护生草

护生草是荠菜的别名。这个别名道出了它的使命。

“三月三，荠菜胜灵丹；宁吃荠菜鲜，不吃白菜馅。”

我把一棵荠菜托在掌心，像是要托起我的故乡，托起故乡的春天。又把一棵荠菜托举齐眉，似乎它来自远古，我要借住春天透明的光线，才能探视它深藏的意蕴。《国风·邶风·谷风》中云：“谁谓荼苦，其甘如荠。”它像一朵莲花，带着神韵从《诗经》中娉婷而出，翠绿的叶片上镶嵌着小小的锯齿儿。

明代的田汝成《西湖游览志》云：三月三，男女皆带荠菜花。谚语云：三月戴荠花，桃李羞繁华。让我想不到的是荠菜花在古时候被当成了情人花，男男女女头戴荠菜花，在田间地头传递情愫，暗定终身。荠菜花不需要特殊的阳光和水分，也不需要人刻意的照料。春天一到它便来到，它时刻与季节的步伐一致。

人生第一次真正挖荠菜不是在故乡，而是在我搬离石油小镇的那个春天。我和楼上的老杜经过精心谋划，全副武装来到了距离石油小镇15公里的乔庄水库。

那天的风若隐若无，阳光明媚清朗。握住一把镰刀，我们似乎回到了童年；踩上泥土，似乎就回到了故乡。春天的到来不但有声音还有颜色，地皮刚刚泛绿，村庄刚从睡梦中醒来，毛驴刚打出急切的响鼻，村人刚从房梁上取下农具，走向田野……挖野菜的队伍便出发了。最是一年好时节，大人们无暇顾及那些散落田野的野菜野花，他们得先去自己的地里看看麦苗有没有返青，自己去年栽植的一棵柳树在春天有没有发芽。挖野菜是孩子们的专利。一个柳条编的篮子、一把镰刀，就是一个孩子童年挖野菜的全部装备。孩子们三五个一堆，稀里哗啦跑向了田野，像刚从冬天的笼子里放出的鸽子，身子灵巧，嗓音透彻质朴，有着和春天、乡村相同的韵律。翻一会儿跟头，扬一会儿沙土，便将身子贴近地皮。

孩子们知道，如果站着，眼睛一直向前看，是找不到荠菜的，必须蹲着走，那些荠菜才像星星一样浮现在眼前。但是乡村的人都知道，即使一时消失看不见也压根儿不是事儿，荠菜或者其他野菜一直都在。缺吃少穿的年代，人们就是靠着它们才度过了青黄不接的时节。

野菜是最不需要在意的乡间事物，有泥土的地方就有它们。田间、地头、沟边、堤坝、坟头……随处都有它们的影子。野菜不死，故乡便永在。

我和老杜对乔庄水库的一块野地进行了突袭。一旦蹲下去、矮下来，我们的身体里便跳出一个孩童，又笑又叫，挖到一株荠菜像捡到了黄金白银，先抖落荠菜身上的泥土，审视打量它莲花的形状，再凑到鼻子底下嗅闻：对，就是它，带着泥土的腥味儿，锯齿间流动着丰盈的汁液，摸上去有点涩，吃到嘴里像吃到了草……

那次挖荠菜终以老杜丢了镰刀、我割破手指而告终。之后，我搬到了石油小镇以西的滨城，而老杜搬到了石油小镇以东的东营。以石油小镇为中心，或者说以乔庄水库的那块野地为中心，我们向两边延伸，很少见面。今天的哪一场相遇不是分别呢？