欢喜一年又一年

有句话，听来很会意，欢喜又酸涩：“小时候真傻，竟盼着过年长大。”是否盼着长大，已忘却了；但盼着过年，确是真的。

母亲做好新衣，给我套上，拽我贴墙站定，帮我提提裤腰，整整衣襟，露出欣慰的笑：“过了年，小子又长一岁。”我挺胸抬头，配合母亲用木棍掠过我头顶，在土坯墙上又划上一道身高线。我乐，母亲也乐。新衣是欢喜的，身高线也是欢喜的。贫穷却温馨的小院里，一切都是欢喜的。

这欢喜里，有奖状带来的。年年放假大会后，我都会领回金灿灿的奖状。奖状端端正正地与年画一起，贴满粉刷一新的正屋白墙，黯淡一年的土屋、农家，似是迎来一道光，瞬时亮堂起来。

随奖状带回的，是期盼一年的欢喜寒假。有好成绩做“筹码”，父母给了我最大的宽容：尽情玩儿，滑冰、堆雪人、打雪仗、放鞭炮……

我玩儿得欢喜，父母忙年也忙得欢喜。

记忆中，母亲过年时就是“顶级大厨”。腊月里，手持煎饼刮儿，帮乡邻摊十几天煎饼。帮完别人，母亲才趴在自家灶台上，忙着做腊肉，卤凉肉，做豆腐，炒花生，蒸年糕，蒸馒头……忙不过来了，自有串门的帮厨。母亲忙得不得闲，我们兄弟也吃得不得闲，母亲坐下来自是欢喜得不得了。

父亲会写毛笔字，自然承担起帮乡邻写春联的义务。几乎天天都有乡亲带着红纸登门，说清有几扇门、几根柱，再将鸡窝、猪圈、牛羊圈细数一遍，隔日便来取春联。父亲支起摊，裁好纸，倒上墨，翻着春联书，提笔写就一副又一副，写完东家写西家，躺在炕上又是我给他踩腰揉肩，第二天还写。父亲说：“人家能用上咱啥，不就写几个字嘛！”帮完别人，父亲才为家里写好那副年年贴的对联，贴在大门上：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。福寿康宁。”再写几个大福字，贴得小院红红火火。后来，我也帮乡邻写过几年春联，才体会到自己的字贴满全村人家的欢喜。

最欢喜的是“团圆”。年夜饭，一家人团圆。包过大年初一的饺子，母亲坐在炕头，叠祈福的灯花儿；再剪几张窗花，顺手贴在窗纸上。父亲和哥哥躺在炕中炕尾，聊着家里、城里和来年的事。我一会儿帮母亲叠几下；一会儿躺在哥哥身边插句嘴；一会儿下炕，用录音机录几首春晚歌曲、几段相声小品；一会儿累了，钻被窝睡去，放炮也听不到。醒来，又是欢喜的一年。

欢喜一年又一年，恍然我已是中年，日子过得幸福寻常、平淡如水，过年的新衣、假期、消遣、吃食等，已难激起太多欢喜的涟漪——反倒觉得难得的沉静才是欢喜，清欢才是真味。陪陪家人，会会老友，读读书，发发呆，看着窗台上水培的红薯长满嫩叶，白菜开出黄花，蒜头蹿得老高，水仙馥郁馨香，心里满是欢喜。

过年回老家，儿时的欢喜已成往事，年逾七旬的父母能自食其力，是我最大的欢喜。我贴墙站定，招呼母亲：“再给我划道线吧！”母亲拄着棍子，塌着腰，咧开掉完牙的嘴，笑了：“够不着喽！”母亲乐，我也乐，一家人欢喜得五味杂陈……