酱菜瓶茶杯

前几天，扬州的一位亲戚来看我，带来一盒大连海参、一盒南京雨花茶，还有一盒扬州瓶装酱菜。海参和雨花茶价值不菲，但我觉得这属亲戚之间的礼尚往来，并未放在心上。倒是一盒瓶装酱菜触动了我的思绪，回想起一些往事。

那是改革开放初期。一次我随镇江行署某领导去句容调研社队工业，座谈会上，我惊奇地发现有五位参会者刚一落座，就从拎包里取出泡好茶的杯子来，另有两位更是直接将它握在手里走进会议室。仔细一看，这些杯子原是用来装酱菜的，是金属螺口瓶，因盖内有一密封圈，茶水不易倾出，便于随身携带，便在酱菜吃完后摇身一变成了外出专用茶杯。

过了不多久，我发现，用酱菜瓶泡茶并非句容人首创。火车上、客轮上、长途汽车上都能见到，对于经常外出办事的人，实在是必备之物。但在那个低收入的年代，想要一只空酱菜瓶并不容易。那时候一般家庭所食酱菜，多自家腌制的萝卜干、大菜、豆酱为主，即使买，也是价廉的散装酱菜。瓶装酱菜对普通家庭来说，实属奢侈品。

我家情况有所不同，我们跟扬州的亲戚家每年都要走动两三次，每次走动，我送给他们的东西少不了两瓶恒顺香醋，他们送我的也少不了两瓶扬州酱菜。瓶装酱菜美味可口，平时总舍不得吃，只有家里有人身体不适，或来客才舍得享用。但有两次例外。一次是儿子在同学家玩，不小心碰坏了同学家的一只酱菜瓶茶杯。这位同学的爸爸是厂里的供销员，每次外出，总要用这只瓶泡好茶水带在身边。我知道这一情况后，立即将家里保存的一瓶酱菜打开，将空瓶交儿子送同学家去。爱人下班回来，我告诉她此事，她说：“你们想吃就吃，何必编出故事来。”直到儿子作了证明，她才相信。另一次是办公室的一位女同事说儿子女儿逼她买两瓶酱菜，想一人有一只便于携带的饮水杯。这位女同事的丈夫是某县的领导，我对她说：“叫你爱人下次回家时买两瓶带回来好了。”她说：“这不可能，他住县招待所，早上吃稀饭、馒头搭的酱菜，还是从家里带去的萝卜干。”我听后大为感慨，征得家人同意后，我将家里唯一的一瓶酱菜和一只空瓶送给她。第二天一上班，她就向我表达了谢意，说儿子女儿非常感谢我送的美味酱菜和专用饮水杯。

酱菜瓶之所以当年一度成为喝茶饮水的时尚品，除了它本身有可利用的剩余价值，还因为市场上尚未出现方便携带的喝茶饮水器具。然而，不怕不识货，只怕货比货。一次，我在浙江普陀山返回宁波的渡轮上见到几位台湾游客，他们身上背的手上拎的不锈钢旅行杯不仅十分精美，还有保温功能。相比之下，我们的酱菜瓶茶杯就相形见绌了。一位坐在我对面的台湾游客不解地问我，“你们出来游玩怎么不带旅行杯？”我沉思片刻说：“目前我们的消费水平还比较低，尽量做到能省则省，物尽其用。但请你相信，我们在不久的将来一定会全面好起来的。”

改革开放带来了翻天覆地的变化，现在我和家人的生活既体面又有尊严。我可以自豪地说：“现在中国一定会让人眼界大开，赞叹不已。”