秋天在哪儿呢

天还没亮，但天正起身告别黑夜。天色如半透明的蓝硅胶衬在一张白纸上，准备白。我开始跑步，跑到天义路南端富河路回转。转回身，见高楼与道路在曦光下显示整齐的线条。路灯灭了，天空不知何时变成无一丝杂质的纯蓝，好像它一直就这么蓝着，没经历黑夜，蓝天因此看上去有一些难以接近。而树啊楼啊比刚才又明亮，更多的光在它们身上倾泻，它们变成了堆金的物体。秋天到了。

跑完步，我在小河沿大街的人行道上做俯卧撑，见路边撒一片红子，仿佛哪一种树落下的种子。我想起欧阳修。当年读他的《秋声赋》身上不禁一哆嗦，仿佛这是一篇上天让他做的檄文，言肃杀之到来与不可不到来，吓人。后来我想，在秋天，如果人在大地上一尺一尺做俯卧撑，会发现多少奇异的事情啊。大自然就这么天上地下循环着，有机物最终化为泥土，又从泥土中诞生新生命。说这话的时候，节气还在白露。白露时分，赤峰晚上睡觉要裹被子，菜农早晨穿上了羽绒服。说话时间又过了半个月——秋季里的半个月，节气进入秋分。

秋分是个大节气，比白露更加严肃。阴阳此时相半，昼夜均而寒暑平。在地坛公园东门，我看到七八棵并排而立的大柳树，高度都在七八层楼那种样子。它们不光高，柳枝还从高高的树顶散下来，变成树的瀑布。落日将余晖喷在柳枝上，使它们的盛大与堂皇让人敬佩。那一片瀑布般的柳枝似乎就在等待这一刻到来，每一片叶子都沾上了金色，实为金绿色。这情景使柳树下面装绿琉璃瓦的红墙显得矮小，好像是舞台的边沿。虽然秋分，午时的北京还挺热，阳光往你后背贴金箔。这金箔比赤峰的金箔科技含量高，有远红外功能，热劲往肉里钻。进入地坛公园的林阴下，夏之燥热退却，进入秋之静穆。有一位女士对脚下小黑狗说，别进树阴里面，多凉啊！我立刻钻进树阴下体察，是挺凉啊。树阴内外竟有这么大差别，秋有分别矣。由东门入，听到雄壮的合唱声，说“雄壮”是在人声中听出有铜管伴奏。一般说，铜管不宜伴奏合唱，会把人声压下去。合唱阵营里还有大鼓。但是，我刚要跑过去听他们的合唱，脚步又停下。我听到他们在唱布仁巴雅尔唱过的《天边》，合唱的人们显然在纪念这位在秋天去世的音乐家。歌声很沉重，铜管也沉重，仿佛是在泥泞中行进的辎重队。布仁巴雅尔近年跋涉几万公里为百岁老人拍照，录下老人们的歌声。他刚刚做出《呼伦贝尔·万岁》这部画册，献给了高龄老人。他为他们历经沧桑而获得高龄奉献敬意，自己却走到了老人的前面。头些天我翻看布仁巴雅尔的照片，从青年到中年。如果用手把他眼睛以下的脸部遮住，会发现他的眼里有悲苦，尽管有笑容。

我走到合唱队前，见他们挤站在一处曲折的回廊里。合唱者多为中年女性。伴奏为四支萨克斯。其中三支次中音，一支低音。远听我以为是长号和圆号。另有一支小号，还有手击鼓。无论他们唱得怎么依恋，布仁巴雅尔已越走越远，飞到了天边。

地坛中轴线北侧的侧柏向南倾斜，如向对面的侧柏行鞠躬礼。秋分了，天上的秋云摊成薄薄的一层，天比地先呈现秋天的样貌。地上呢？其实你看不出有什么变化——如果不做俯卧撑的话。银杏树以巨大的耐心忍住没黄，但它们扇形的叶子已黄了外圈儿。而下一步，银杏全体黄起来时，如大地漂移，如万树呐喊。银杏叶是致幻剂，述说大地竟然这么美。但银杏树现在仍然不动声色，侧身于地坛西门高大的侧柏的边上。如果我是侧柏，会被身边这棵银杏突然黄起来炫得心烦意乱，但你看银杏这会儿竟装作若无其事。

在地坛里转，宛如见到不同时代的人。鼓楼附近下沉广场是练太极拳的场地，练拳人似乎从虚空中拈起飘摇的蛛丝，轻轻放置高处，免得蛛丝再飘摇。此乃上古人。而跳拉丁舞的人皆穿瘦黑裤，上肢一直向上举着或摆着，将脖颈果决地右转或左转。最好看是喂鸽子的孩子们。中轴线十字路口有亭子卖鸽食。刚学步的孩子在啄食的鸽群里冲撞，手里拎着装鸽食的塑料袋。这是眼前所见，那么秋天在哪儿呢？肉眼见不到秋天的行色，只是已过秋分而已。