正欲清言闻客至

一

正欲清言闻客至，偶思小饮报花开。这是陆放翁的一联诗。很多年前，读到它，很喜欢，一下子记住，至今未忘。

偶思小饮报花开，是想象中的境界，正要举杯小酌，花就开了，哪有这么巧？这不过是文学笔法，诗意渲染而已。但正要想能有个人一起聊聊天的时候，这个人如期而至了，尽管不常有，总还是会出现。有句老话，叫做“说曹操，曹操到”，也有这层的意思，只是没有这句诗说得雅致；而且，说曹操，可能只是一时说起，并没有想和曹操有交谈的意思在。

正欲清言闻客至，这样的情景，是生活温馨的时刻，是人生难得的际遇。

二

读高一那年，学校图书馆的高挥老师，突然来到我家。我上小学以来，读书九年，没有一位老师家访。高老师是第一位。

图书馆学生借书，填写书单，由高老师找好，从窗口借给你。高老师允许我进图书馆挑书，在全校是破天荒的事情。为此，有同学和高老师大吵，说她是培养“修正主义苗子”。我对高老师感到亲切，她比我姐姐大一岁，心里很想和她说说心里话，没想到她突然出现在我家的时候，我竟然说不出什么话来了。

高老师知道我爱看书，特意到家来看我。她不是我的班主任，没有家访的任务——当然，也不是家访，家访不会让我感到那样亲切。她看到我仅有的几本书，塞在一个只有二层的小破鞋箱上，挤在墙角，当时并没说什么。五十多年过后，前几年，我见到她，她才对我说起；我才知道：日后她破例打开图书馆有百年历史藏书的仓库，让我进里面挑书；我去北大荒前，从她手里借的好几本书再未归还——都和这个小破鞋箱有关。

三

父亲去世后，我从北大荒回到北京，最初的日子，待业在家。无聊之极，整天憋在小屋里，我妈说我跟囚大酱一样，都快囚出蛆了，劝我出去走走，找人聊聊天。找谁呢？我是回来很早的知青，大多数同学还都在全国各地插队呢。白天，大人上班，小孩上学，我家门前更是门可罗雀。

一天，有一个小姑娘来我家，她是邻居家的小孩，叫小洁，六岁，还没上学。她手里拿着一本硬皮精装的书，她把书递给我，我打开一看，里面夹着的都是花花绿绿的玻璃糖纸。她从书里拿出几张不同颜色的玻璃糖纸，对我说：“你把糖纸放在你的眼睛上看太阳，能看到不同颜色的太阳！好玩吧？”我知道，她是想和我一起玩，一起说说话。

我问她：“你怎么有这么多的糖纸呀？”她一仰头说：“攒的呀！爸爸妈妈过年给我买好多糖。我把糖纸都夹在这本书里了。”说着，她让我看她的这些宝贝糖纸，书里面好多页之间夹着一张或两张玻璃糖纸，都快把整本书夹满了。每张糖纸的颜色和图案都不一样，花团锦簇，非常好看。我认真地一页一页地翻，一页一页地看，从头看到尾。

好多天，她都跑到我家，和我一起翻这本书，看糖纸，还不住地指着糖纸问我：“这种糖，你吃过吗？”我逗她，摇头说：“没吃过。”她就说；“等下次我妈再给我买，我拿一块给你尝尝。”

几年以后，我搬家离开大院前，小洁跑到我家，要把这本夹满糖纸的书送给我。我连忙推辞。她却很坚决：“我爸我妈总给我买糖，我的玻璃糖纸多得是！再说，我看出来了，你喜欢这本书里的诗。”

这是一本诗集，书名叫《祖国颂》。

四

父亲是在清早前门后面的小花园里打太极拳，一个跟头倒下，突然走的。那时，我在北大荒，弟弟在青海，姐姐在内蒙古，家里只有母亲一个人。母亲孤苦伶仃，束手无策，正想找个人商量一下怎么办理父亲的后事，焦急万分，没着没落。就是这么巧，老朱恰逢其时地出现在我的家里。

老朱是我的中学同学，他和我一起到北大荒，与我同一个生产队。他回北京休探亲假，假期已满，刚买好第二天回北大荒的火车票，临离开北京前到我家来，本是想问问要给我带什么东西——没想到我母亲一把抓住他的手，面对的是我母亲泪花汪汪的老眼。老朱安慰我母亲之后，立刻到火车站退了车票，回来帮助我母亲料理我父亲的后世，一直等到我从北大荒赶回北京。

是的，这一次，不是我在家里“正欲清言”而恰逢客至——是我的母亲，是比清谈更需要有人到来的鼎力相助。那一天，老朱如同从天而降突然出现在我母亲的面前，现在回想起来，简直比书中或电影里的巧合还要不可思议。

但是，就是这样：一触即发之际，才显示客至时情感的含义；雪中送炭，才让人感到客至时价值的分量；心有灵犀，才是放翁这句诗“正欲清言闻客至”的灵魂所在。