庭院的树

小时候，老家的院子里种了5棵树，一棵梨树、一棵苹果树、两棵枣树和一株葡萄藤。

记忆里，那棵梨树上，会开稀稀落落的白色花朵。小时候，父亲告诉我，这是他小时候和兄弟们一起栽种的，我总是怀疑的想，这棵碗口般粗细的树，怎么会比我年龄还长呢？那棵树，站在厨房的窗口。偶尔，厨房窗口打开，做饭的香味混合着白色的烟雾飘飘荡荡的散出来，那荡漾在烟雾中的白色小花，就像雾中的仙子翩翩起舞。稍长之后，再回到老家，切切察察的炒菜声伴着烟雾一起从厨房弥漫出来，我再没能重新体会到记忆中的花仙子。我总在想，是记忆刻意抹去了人间的嘈杂声，让我停留在那如幻如镜的梨树旁，还是我的身体，渐渐变得难以抗拒生活纷乱杂音的侵袭呢？

那棵苹果树，是二叔种植苹果园时移栽到院子里的。那棵树，曾挤满了白色的花，待花谢了之后，树上会慢慢的挤满青涩的小苹果，那满树的苹果，挤扎在叶子中。细点的树枝沉重的弯下来，那些小苹果，仍有恃无恐的挂在上面。我从不曾等到它们变红，不知是不是它们的队伍太过庞大，只能养出面黄肌瘦的。来年，树上的花开的少了，结出的苹果才开始显出红润的脸色来。

一棵枣树，长在厨房的门口。四叔在我小时候，用套驴的橡胶绳挂在树杈上，给我做了简易的秋千，四叔推着我，我在上面荡来荡去。后来，秋千换成了麻绳和木板的，我推着大妹，她在上面荡来荡去。再后来，我的小弟弟小妹妹们在上面荡来荡去。

另一棵枣树，长在南屋下，树长得很高，许多树枝伸到了房顶，我和妹妹顺着梯子爬上去，摘了上面的枣子，直接填到嘴里，喀嘣喀嘣的脆生生，酸酸却也甜甜。竹竿敲打的树枝，会哗哗啦啦的下枣子，树下落了满地枣子，我们就抢着把枣子放到竹篮里。

那株葡萄藤，爬在堂屋前的架子上。我总嫌弃它的丑陋，干枯的叶子和青绿的叶子扎堆一样的挤在架子顶，长成的青绿小葡萄串，从来都只有酸酸的味道。藤蔓生长的土地上，总会爬许多找家的蚂蚁，蚂蚁不惧高，那藤蔓螺旋上升的纹路中，总能发现胆大的蚂蚁。葡萄叶有好多窟窿，葡萄小又酸，我将这一切的缘由都归结到蚂蚁身上。大水冲蚁巢，看蚂蚁惊慌的四处逃窜，拿放大镜把蚂蚁烫的四处乱跑，这种惩罚的方式我屡试不爽。

后来，老家翻修，圆石头建的房子被砖瓦房替代，院子里的土地被混凝土浇筑平了。那几棵树，只有苹果树长在花坛位置，保留了下来。

再后来，奶奶去世了，爷爷田里种了树，花坛里的地成了爷爷唯一需要照顾的田地。蚂蚁们不见了，花坛里种上了韭菜苗和萝卜，一棵梨树和一株葡萄藤也移栽了进来。梨树小小的，还不如碗口粗。葡萄架架上了堂屋的屋顶，那么高的架子，那么细的还未长叶子的葡萄藤，我真担心它爬不上去。

可我不该担心，庭院的树，陪伴了我整个童年，而现在，他们又回来了，继续陪伴着爷爷。总有一天，葡萄能爬满整个屋架，那梨树，也总会长成碗口般粗细。