梦里依稀慈母泪

那天，母亲从京城来电话，急切地询问我近来的身体情况，得知一切安好，才松了口气，说，既然都好，也不知道打电话报个平安？让人操心……话语里虽带些埋怨，却满是母亲对儿子的牵挂。

母子情深，如一根温暖的线，时刻牵挂着彼此。11年前，我因急性心梗在医院抢救了一天一夜，在重症监护室躺了9天。母亲有空就来看望，说：“我没啥事，就想过来看看你，说说话……”让我深切体会到母爱的温暖。在世间，母亲对儿女们的意义，大到无可替代。

每每提及母亲，我都有一肚子的话要说。年轻时喜欢读高尔基的长篇小说《母亲》。高尔基的小说和鲁迅的杂文、散文对我们这一代的写作产生很大影响。我注意到，高尔基和鲁迅有一个共同的特点，那就是对母亲的依恋很深。

前年春上，母亲到京城暂住，临行时，我到车站送她。按理说母亲离开也不过半月，到了车站广场，从出租车上下来，我提着沉重的行李，不免抱怨说，你这是搬家呢，干嘛拿这么多东西？母亲说，可不嘛，这一去又不是三天五天，穿的用的都得带上，还有我学书画的用具书籍，缺了哪样能行？这几年，每逢年根，母亲都要返回太原过大年，她惦记着家人，说啥也要与我们兄弟和姨妈们团聚，年后开春转暖，再回北京妹妹那儿去住。虽说高铁方便迅捷，可80多岁的老人，来回这么折腾也挺让人担心。

与母亲通话是一种慈爱的慰藉。每次她总是表达了自己的惦念，不放心这个挂念那个，总要唠叨上一阵子。去年夏天二弟去北京大妹那里住了十几天，回来说北京太热，老母亲在那儿怎能受得了？以后夏天让母亲就在太原过吧。然而今年母亲又去了。这回是因两个妹妹到日本旅游，大妹家的狗没人管，母亲以此为由，早早就准备去住。那天在电话里，我说怎么打了半天都没人接，还以为你病了。母亲说没事，我去你妹妹家遛狗去了，楼上楼下的，一天四趟……唉，作为母亲，总是替儿女操心多于我们对她的关心。

去年腊月二十八，我去车站接母亲回来过年，之后每逢周日，只要有空，我就回家去陪母亲聊聊天。而母亲呢，知道我要来，总是事先做好我爱吃的饭菜，泡好我喜欢的花茶。茶香浓浓，爱意浓浓，喝茶时，我能感受到母亲慈爱的眼光。每次回太原，她总要叮嘱小妹到大栅栏去买“张一元”的花茶。她知道我爱喝这个，回来后我一筒、二弟一筒、三弟一筒，如此习惯了。时间久了，大家理所当然未觉得有什么特别。但母亲的心思，总体现在这一点一滴的小事上，我们做儿女的，忆及此事，总感到一股说不清的母爱情愫在里面。

那次送走母亲，回家时坐上公交车，望一眼车窗外的街景，我心里突然梗梗地发酸，眼眶湿了，不由想起鲁迅的诗来：梦里依稀慈母泪……古今中外，天下母亲都一样，只要提及，儿女心里就满怀愧疚。想想母亲为我们操劳一生，直至两鬓斑白，而我们呢？人间百态，唯有母爱无须多言，不需你常把“思念”“我爱”之类挂在嘴边，牢记铭刻在心即可。

此时此刻，心里总跳出几个深藏已久想说又不好意思说出口的字，我想我还是应该一字一句地大声说出来：妈妈，我爱你！