承载生命印迹的老房子

老房子像垂暮的老人，干瘪的嘴唇颤抖着发不出声，岁月留下的带走的、付出的给予的、深藏的忘却的，在每一个夜晚回味。——题记

“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点抓住他。”一群七八岁的孩子在楼下玩丢手绢的游戏，歌谣里浸着欢笑，我倚在窗前，往事像温暖的风，吹开心中的记忆，抖落一地怀念。

那年我4岁，跟随父母从千里之外的山沟沟里奔大伯而来。“坐火车、倒汽车，一开始还能看见个庄稼啥的，后来连个房子也看不见，别说人了，我一出来就后悔了，这是去了啥地方啊。好出门不如歹在家，金窝银窝还不如自个儿的狗窝呢，这抛家舍业的，不知道能过成个啥样？”母亲说，她从未出过远门，一下子抱着我跟着父亲走了这么远，心里没个底儿。要不是穷，父母也不会扔下村里那两间窑和一年收不了多少粮食的薄田，奔着大伯来。听父母说，村里实在是穷，全村一口辘辘井，没有一块平整像样的地，沟上沟下，稍微平整的地方都开出来种地了，可还是供不起一家人的吃喝。5斤白面，是我一年的口粮，母亲说这5斤白面是她最宝贵的东西，一顿一小勺，擀面条、揪面片、拌拌汤，变着花样喂活一个孩子，大人尝都不敢尝一点，一年到头全是玉米面、莜面还不管饱，千里投亲，就奔个温饱。

父亲背着两卷旧铺盖、地里收的豆子、面、锅碗瓢盆住进了大伯家的南凉房里。大伯家孩子多，挣的少，生活并不宽裕。南房很小，只有一个向北开着的窗户，大约只有二尺长一尺高，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像储物的凉房，被子常常都冻在墙上扒不下来。不管怎样，在一个陌生的地方能有一个落脚的地方是一件很幸福的事。安顿下来，父亲出去打工挣钱，母亲出去察看了几回，决定自己做土坯盖一个自己的窝。每天，很早，母亲就扛上锹，提上桶，领着我到离大伯家四五里地的土坯场脱坯子。现成的土，就近河里取水和泥，把木头模子放在平整的地上，把泥倒进去，抹平，晾得能定住型了，就把模子取下来，再做第二块。等土坯子彻底干透了，就整整齐齐地码在一旁。我帮不上母亲任何的忙，捡一些小石子，用母亲和好的泥盖小房子玩儿。“爷爷一间，爸爸一间，妈妈一间，我一间！”

一个夏天过去了，妈妈的土坯脱得足够盖一间小房子了。父亲便抽时间挨着大伯家盖了一间十平方米左右的房子，虽然屋里除了一盘炕，就是被母亲用收集来的各种烟盒纸糊成五颜六色、大小不一的箱子盛放东西外，一无所有，但我们还是开心了很久，而且炕很大呀，睡着不挤还能蹦跳着玩儿。窗户也大了许多，冬天，整个炕都被太阳晒得热乎乎的。母亲还用旧衣服给门窗缝上了棉帘子，家里更暖和了。一出门，就是我的广阔天地，没有院墙束缚，玩捉迷藏都可以跑到别人家去，丢个手绢，能疯了似的拼命绕着大圈子跑。黄昏，父亲劳动一天回来，时常带给我公主般的惊喜：一副红彤彤的耳坠子、一截红头绳、一个镶着珠子的头花，那可是我童年里最心爱的东西，也是一个女孩童年最美的炫耀和自信。那段日子在我以后的生命里都是开着怀欢笑着的。

后来，妹妹弟弟相继出生，小屋又变得拥挤和热闹起来。父亲圈起一个院子，盖起了两间四十平方米左右的土房，窗户大得我张开双臂都够不着边了，母亲还让木匠做了新家具，带镜子的组合柜，好多东西都可以放在里面，我和妹妹还一人分到了一个抽屉，放自己的小零碎。于是我常常坐在窗户边想，将来，等我有了钱，一定要盖满院子的房，给自己留一间作书房，最好有一整墙的书架，阳光也是最好的，铺着红砖，我把它擦洗的一尘不染，在窗台上养我喜欢的花儿，挂一个浅绿色的窗帘，拉上它，那就是我安静的小天地了，看书、听音乐，没边没际地瞎想，拉开它，一家子依然热热闹闹地在一起。有时都能想着笑出声儿来，那是我一个人的秘密。

梦想中的房子终究没有盖起来，原有的两间土房也日益衰老，掉墙皮，顶棚里漏土，外墙被雨水冲刷的坑坑洼洼。三个孩子上学，家里总是入不敷出，腾不出多余的钱盖房子。父亲年年抹房子，房子年年漏，有时漏得一夜抱着被子不停地挪地方。

后来，我们姐弟三个都成家了，父母独守着的老房子更是破旧不堪。父亲决定重新拾掇老房子，再盖上两间新房。于是，西房、东房都盖起来了，红砖钢窗，老房子包了一层红砖，换了新门窗，穿上了新衣裳。虽然有了新房，但父母还是习惯住在老房子里，老房子也焕发出前所未有的生机，像个健壮的青年。母亲说，“过去就怕来亲戚，一来没钱招待，二来没住处。这回可好了，来人随便住。”

没几年，棚户区改造，老房子要拆了，能换一套宽敞明亮的楼房，可大家心里都有很多的不舍。母亲在老房子里包粽子、捏面人、打月饼、做腊八粥、压粉条、蒸豆包、包饺子，把每一个节日都过得津津有味。父亲在院子里种菜，砍柴、垛煤，一家人热乎乎的日子都在这里。父母隔一天回去收拾一回，这个是儿子小时玩过的枪不能丢下，那个是女儿看过的书不能扔，每个老物件都写满了往事，流淌着岁月。可老房子实在是老了，把外墙贴着的那层红砖都要拖垮了，他实在直不起驼了的背，房顶开始塌陷。搬出来的父母仍回去看老房子，“咱家的大门没了，玻璃也打碎了”、“院子里全长了草，连个落脚的地方都没了”、“房梁也露出来了，真的是不行了”，念念叨叨，似乎家还在那儿。终于一声轰鸣，老房子拆了，很快推成了平地，盖起了新楼……父母也很少回去了。住进楼房的父母感受到了楼房的便利，不用掏灰生火，不用挑水倒水，父亲的老寒腿也好了许多，母亲大赞这做梦也想不到的好生活。

席慕容说，“原来岁月并不是真的逝去，它只是从我们的眼前消失，却转过来躲在我们的心里，然后再慢慢地来改变我们的容貌。”老房子留在记忆里了，承载着成长和生命的印迹。