父亲的杏

四弟在家人微信群发了几张照片：一颗颗硕大圆润的杏，挤挨着在负重弯曲的枝叶间跃跃欲试。我忽然想到父母，忍不住翻出父亲去世前的两张照片：

一张也是杏黄时节，父亲身穿黑衣站在老屋西侧房上，袖口上挽，右手半举着刚从树上折下来的结满黄杏的树枝，左手提着一塑料口袋黄里透红的杏，面朝镜头微笑，似乎在对我说，“想吃吗？”另一张照片上的父亲坐在院子里的矮凳上，黑色拐杖搭在腿上，左前方半步开外放了一只塑料桶，桶上装满熟杏。父亲看着远处，眉头皱着，像是在为上树摘杏的几个弟弟揪着心。照片上的父亲，脸有点浮肿，这是患糖尿病多年的症状。父亲的晚年话不多，但我从他的眼神中能读懂他的心思。

我的脑海里浮现出许多关于杏的记忆。

老屋的后院曾有一棵杏树，尽管长在几棵椿树和楸树中间，但枝繁叶茂，每年结果不少。我每天放学回来，都会到后院仰头查看一番：“这颗杏熟了！还有那颗！”杏树离厨房很近，母亲在做饭，收工回来蹲靠着厨房门歇息的父亲起身过来看了看，并不说话。“我会爬树，从椿树爬上去就能摘到。”想吃杏的我说道。父亲还不说话，没有同意的意思，我便不敢擅自乱动。只见父亲到柴房找出一根竹竿，用铁丝在一端折出钩子的形状，将铁丝的另一端缠绕在竹竿顶端，用细绳扎紧，然后将快熟的杏子钩下来，掰开，给每人分一点。那杏子真甜，甜里带有点微酸，让人回味无穷。

恢复高考后的前三年，大哥、我和三弟考上大学。那时虽说有助学金，但假期来去路费还得自己解决。我们回家后，尽量帮父母干些农活。一天，父亲说：“想不想到山庄去耍？顺便去打杏？”我们齐声叫好。这可是我们小时候暑假最熟悉的娱乐项目。但我们知道父亲是为了什么。于是父亲带领我们三个大学生拉着架子车，北行约30里山路，翻过分水岭，到队里的山庄住几天，每天背着口袋到山坡上打野杏，到小晒场上晾晒蜕皮，剥取杏核，收获颇丰。回家卖掉，竟凑足了路费。那时我们还年轻，但父亲已年近半百，村里的事、家里的事他都得操心，而且父亲脚上常有“鸡眼”困扰。舍不得花钱的他，每年只在三月、七月时到街道找价格便宜的江湖郎中“挖”一下。

父亲的杏，永远定格在我的记忆中。父亲的杏，不仅延伸着我的童年记忆，延续着大山的情怀和奉献，也成了我们思念老人的重要依托。