葵花灯

天渐渐暗了，我走向小巷。风从小巷深处打着旋向我扑来。目光所及，鸭脖、酸辣粉、炒米线、越南小卷粉、烧豆腐、特色烧烤等排档首尾相连，烟火缭绕，喧喧闹闹，却没有向我的鼻翼递出诱惑的气息。

踌躇了一会，我停下了脚步，依稀看见了一盏橘红色的葵花灯——一种流动摊贩最爱用的可充电的LED圆盘灯，只不过老板用心将灯罩做成葵花状。灯光把招牌“涛哥炒饭”映射得光艳夺目。摊前围了有小半圈人，有老人，有学生，也有夫妻结伴的，嘁嘁喳喳，却秩序井然，排成一排。金属碰撞的摩擦声在背后欢快地响起，滋滋的铁板通过温度加热的方式把食物的原味激发出来，我感到了食欲在嗓子里蠕动。

摊位的主人戴着黑色棒球帽，热情的语气在白色口罩里低低地传出来，因为中气足可以清晰地听见声音。我正要开口时，他用铲子示意我先点菜。这时，我才注意到眼前有十几个小碗，分别盛着切得细细的莴笋、大葱、萝卜丝、娃娃菜、生菜等。我在他的示意下，用一个小小的篮子拣了几样喜欢的小菜递给他。他又开口问：“先生，你可以加上一点洋葱或者莴笋，菜是新鲜的，颜色搭配也好，看着清爽、有食欲。”

我赞同他的看法，加了一些笋丝，小小的菜篮子堆得像座小山。他用水清洗了一下炒饭的铁板，拧开了液化气瓶，更换了一副一次性塑料手套，然后倒上了金黄的菜籽油，加热后倒上配菜翻炒。这一套动作熟练自然，有点标准化范，甚至语气也有些专业化的味道，尽管他的顾客只是需要一份十余元的炒饭而已。我只是有些担心，这么厚实的一篮子菜炒出的炒饭该是多大的分量。

我拎着膨胀的饭盒向家里走。他在后面说了一句“谢谢，慢走，先生。”又惹得我回头望。这次，我看到他是个约莫四十岁的中年人，头发微卷，鼻梁挺拔，双眼灼灼，瘦削的脸，有一种职业形成的稳重。他是新来的，我以前未见过，我感到意外的是他称呼我为“先生”，而周边的摊贩称呼我为老板、大哥或者叔。有时称呼会引起隐隐的不快。有一次，一位被高原风吹得脸皮皴皱、容颜苍老的卖菜妇女，竟然称呼我为大爹，让我有些难堪，于是我对那些排档小贩敬而远之。

我对“涛哥炒饭”有了一些好感，大排档毕竟只是流动的摊点，昼伏夜出，不需要高的辨识度。既然一个摊点敢打出隐含自己信息的商标，就传递出一种信心、责任。我相信，只要有认真做事的激情，螺蛳壳里也能做道场。

又过了一段时间，因事错过了饭点，我信步走向了夜市。因为记忆里有一盏独特的葵花灯，我在巷子里找了一下。果然，“涛哥炒饭”招牌还在，只是记忆中的人影憧憧变门前稀落。老板没戴口罩，我终于见到真容，黑色棒球帽，脸上依然沉稳有礼，还多了些随性和温柔，可能是因为旁边多了个温婉的女子当助手的原因吧。他们挨得很近，不时用眉宇无声交流，但对眼前的生意却疏于照顾，给人一种独傲和倔强的感觉。

开了液化气瓶，油开始在铁板上冒烟，“涛哥”直接拿起铲子开始炒菜，我注意到他没有戴一次性手套。晚上，我腹痛不止，像海浪不断在肚里翻滚。伴随着恶心呕吐，还没消化的盒饭都吐得干干净净。不得已，我到医院挂了急诊。

尽管发生了这个小插曲，我并没有对“涛哥炒饭”产生厌恶。我想，大多数中年人背后都会有一个不想为人所道的故事和心路历程。从他体现的言行举止，我隐约品出一种复杂的人生况味。只是，还没等我更深入去观察，那盏葵花灯就从小巷夜市中销声匿迹了。