“鱼”情未了

我的住处，不远挨着一条小溪。大概是冬天，源头没了活水，水流便断了，成了一池死水。但清澈度，足以让我看清深处的鹅卵石，或横或立或斜，还沾着一层薄薄的泥土，互相依偎。风来后，才显出一点活力。暴露在我视线下的，除了这些，还剩下一些空旷。闲来无事时，喜欢站在这条溪水边，注意那些存在的或不存在的动静。

直到某天，从新疆伊犁来的阿布提让我照顾几条鱼后，才减少在小溪的驻足次数。仿佛生活除了鱼，什么都可以忽略不计。那天下午，还到小河边找了好几块石头，放到玻璃瓶中，给它造一个休憩之地。往后很多天，早上起床第一件事就是看金鱼，从外面回到住处第一件事也是看金鱼。那些鱼在水缸里一会儿浮一会儿沉，有些淘气的，还会朝着我吐几口唾沫。这样频繁关注，并不是害怕不会养鱼而担心鱼死。而是在追忆某种念想，那种念想让我的情绪与金鱼距离成反比，强度与时间有关。时间过去越远，我对鱼的想念越深。

我出生于某个大山深处的贫穷村庄里，全是布依族人，贫穷却喜欢与世隔绝，过着自给自足的生活。那里的人在种田、割草、唱歌、放牛渡过漫漫长日。而我也在鱼的陪伴下，走过了美好的童年。

常常一个人拿着簸箕，到某个水塘里抓鱼。把簸箕放到泥水里，用力一推，拿到岸上，把泥土和水弄干净，总会收获几条泥鳅，如果足够幸运还会有黄鳝。或者让阿妈在稻谷打完后，带我到田埂上去挖鱼。田埂会出现很多洞，沿着指头般大的洞能够找到一些鱼，以及鱼与大地之间的关联。也许吧，人与动物都是一样的，生活需要一些隐藏。

把抓好的鱼装到塑料瓶养着，有时鱼死了，我会难过很久，然后把它埋在土里，还被阿妈嘲笑一番。但我不在意，与鱼相处，看它躺着一动不动时我会焦虑，看它被猫叼走时我会难过，鱼让我懂得了什么是最爱，什么是脆弱。

活下来的，我会想象它长大后，会不会变成某种有魔力的生物，载着我，穿过一座又一座高山，见到我不曾见过的一些事，看到一些我不曾见过的人。这些想象，给我童年带来了一些期待和满足感。每次听到阿爷说，站到山头可以望见远方看到城市。我便常常爬上去，想看看远方到底有多远，看看城市的摸样。我喜欢远方，喜欢城市，喜欢大人羡慕的地方。

我们布依人被称为水稻民族，世代以耕种为生。但生活在大山里，真是山高水远，只能靠天吃饭。发生旱灾是免不了的，轻的粮食减产，严重的颗粒无收，每三年总会有那么一次。人们对于这样的灾害，是无能为力的，便把某种希望寄托在了“鱼神”身上。认为干旱，是鱼神生气了，需要到河边去祭拜。阿爷们便拿着鸡和米到来到河边，做一场法事来平复鱼神的情绪。说来也是怪事，有些年法事一做便真的下雨了。

阿爸阿妈做活紧，没时间到山上坎柴，便使唤我到河边检一些被水从远方刮来的废弃木头当柴火。我知道了鱼神的秘密后，便常常坐在河边，看着河水滚滚。如果看见某种动静，我会激动很久。

当然，那条鱼神，我是从来没有见过的，阿爷们也没有见过。大概是布依族人在面对天灾时，人的力量太小，需要从大自然中寻找一些慰藉或者能够生活下去的力量罢。因此，鱼神便成了布依人的信仰和希望。

很多次，阿爸阿妈见我很晚没回家，便打着灯来找我，回去难逃一顿骂。当然也是值得的，我站在岸边祈祷能够获得一双新鞋子。没过几天，阿奶便真的给我买了一双解放鞋。阿爸是没钱的，虽然常常在汉族人家做工。阿妈又经常跟阿爸吵架，一吵架阿妈便丢下我去外婆家，一住便是一小段时间，我成了没人管的孩子，只有阿奶。

给鱼神祈祷，获得了些甜头，我便得寸进尺，愿鱼神能够把我带出大山。于是，我真的从我那贫穷的村庄走到了县城，然后从县城走到了丽水，在从丽水走到了现在的长春。我所走的每一步，都把它归结于幸运或者某种魔力的东西，都是刚好，即使看不到未来在哪里，但至少每一段都是一种期待。有些东西，不是努力了就能收获结果，我宁愿相信一些能够让我起死回生的外在因素。哪怕鱼神不过一种虚无，但在某种虚无面前，却有一个实体的概念，根植我心，从中获得某种精神。

一切都归结于信仰吧，归结于对鱼的信仰。是鱼，让我在某种在困难面前有了无穷的力量。是鱼，让我在无限的虚无与渺小面前活得了安全感。

对于这几条鱼，我尽力把它想象成是有魔力的鱼。我承认我忽略了所有差异，鱼与鱼之间在长度、宽度、颜色、种类等之间的差异，或者现实与童话之间的距离。我把让我忽略差异的因素归结于信仰。是信仰磨平了脾气，让我在差异之间获得了超越。我承认我曾爱上泥鳅、黄鳝鱼和不曾见过的却无时不在我身边的鱼神。对于目前的困境，需要借助信仰，借助鱼神的力量，来排除内心的差异和不平衡。

突然地，想念南方，想念鱼，想念某些一直在消逝的东西。