老屋，炊烟，旧时光

小时候我是跟随外婆在乡下长大的，因此童年的记忆里满是那个偏远的小村庄的剪影。

掐指算来，外婆已经离开我五个年头了，岁月萧条，记忆却丰满，尤其那些与外婆一起拥有的快乐时光，一直在心底葱茏着，光鲜着，并未因季节的轮转而颓败，萎靡。

上世纪七十年代末八十年代初，经济落后，贫穷就像一顶帽子扣在人们的头顶，尤其是面朝黄土背朝天土里刨食的小村里的人。

外公去世的早，外婆早先与大舅一家住在一起，后来因为表弟表妹的呱呱落地，再加之我的加入，本就低矮不宽裕的房子显得更加拥挤紧张。（后来才知道是外婆舍不得寄人篱下的我看舅妈的脸色）仿佛是一年的深秋，我和外婆搬离了大舅家，住进了狭小却温暖的一处茅草房。好像是近门亲戚家的，家里的老人患病不能生活自理被接去了儿女家。农家人都淳朴，那时候住别人家房子不需要给租金，不像现代人一样把钱放在第一位，想来也是当时的经济状况使然，家家都穷的揭不开锅。

都说女孩子记事早，好像真是这样子。想想自己那时不过五六岁吧，却对于那处老屋的印象极深。两扇青灰的木门，半敞半闭着，一把门插的锁头早已失去了该有的功能。院子里坑洼不平，低矮的土坯院墙上杂草丛生。一扇门一扇窗两间房，窗户上有的地方糊了一层薄薄的纸，应该是用来抵挡风寒的吧，秋风起，显得那么单薄无力。记忆最深的就是老屋门前的燕子窝，筑在芦苇铺就的屋檐下，啾啾，啾啾总能听到它们高高低低的叫声，偶尔还能窥到它们探头探脑的向屋子里张望，我想它们一定是在艳羡小屋里祖孙二人的温暖吧。如果它们能抵御北方的寒，我真想把它们的巢穴搬到温馨的小屋里来，成为我们家庭的一份子，不再劳累的飞去千里迢迢之外。

童年记忆里的外婆身板硬朗，腿脚利索，更是有着一套勤俭持家之道。老屋挨着一个不大的沟塘，周围种满了高高矮矮，粗细不一的树木。秋风起，黄叶落，恰恰是这些干枯的落叶温暖了我和外婆的小屋。外婆把房前屋后的树叶用竹耙聚拢到一起，装进大大小小的袋子里弄回家，再把院子里的茅草割下来晾干扎成捆。外婆说这些都是很好的软柴火，很好烧，大舅又给搬来一些玉米秸秆。

小时候的冬天，下雪是很平常的事。那时候大气污染少，环境更是格外的好，不说是青山绿水，也是绿树林立，碧草丛生，感觉那时候的雪花也出奇的晶莹剔透，尤其雪后初晴，太阳的五彩丝线落下来，雪地里一闪一闪亮晶晶的像极了天上的星。堆雪人打雪仗是小孩子最爱的事。你拿了家里的大铁锹，我拿了自制的小煤铲，还有不带工具的，直接用手捧，不一会儿一个雪人模型就堆积出来。那时候虽然穷，但是孩子们的想象力却异常丰富。家里烧的煤球儿是黑溜溜的大眼睛，胡萝卜是橘红的长鼻子，不知谁偷了家里的一串红辣椒挂在雪人的脖子上，红白相映，好漂亮的玛瑙项链呢。母亲织给我的那条暖暖的大围巾再给雪人披上，一个美丽动人的美女就栩栩如生了。我们手牵手围着雪人跳舞，叽里呱啦的唱我们自己编的歌，冰天雪地里，大家玩的热火朝天，小脸儿冻得通红也不觉冷。

儿时的记忆里没有玩具，没有零食，更没有超市，游乐园一说，简单而贫穷的岁月，却是最快乐幸福的时光。那时的孩子没有挑食的应该，因为在那个捉襟见肘的年月有的吃就不错了。肚子里本就没有油水，再加上一顿疯玩儿，饿的咕咕叫是最本能的身体反应。小孩子大多喜欢黄昏时分屋角的炊烟，一团烟雾在自家的烟囱里袅袅升起，映射出贫寒日子里烟火的暖色。即使大家玩的再忘我，再尽兴，炊烟一起，不用家人召唤，便各自散开纷纷跑回家去。

从小身体就瘦弱，自身体质差是一方面，营养的缺乏应该又是一方面。外婆从大舅家捉过一只母鸡来养，隔一两天就能吃到一个煮鸡蛋，在当时来说已经是不错的待遇了。外婆从来舍不得自己吃，偶尔哪天母鸡勤快，每天都生个蛋，外婆就攒起来，等到年节有亲戚客人来时，做为下酒菜吵着吃。香喷喷的炒鸡蛋当然要比煮着好吃多了。小时候的自己馋虫多，煮鸡蛋吃腻了便恋上色香味美的炒鸡蛋，那时自己养的土鸡，蛋黄都是金黄的，看着就让人垂涎欲滴。外婆自然宠我，我想吃，就隔三差五的做给我吃。每每在外面玩，知道今晚外婆要炒鸡蛋，便总是一边心不在焉的玩着，一边时不时的盯着屋角的烟囱。当缕缕炊烟慢慢升起，即使在沟塘的对面玩，我也一眼能望到家的方向，我更能想象出外婆在土灶前一边添火，一边躬身忙碌着为我炒蛋的身影，远远地我更能嗅到脉脉母爱味道，那是较之母亲更浓情的爱的味道……

生命只有一次，童年更不可重来，外婆已离我而去，物是人非，很多时候写关于外婆的文字我眼中都是有泪的，所以这两年随着身边人事的逐渐萧条，真的不想再惹自己流泪了。可是几日前看到二姐发的图片，绿树环抱下低矮的茅草房，茅草房旁那袅袅腾起的炊烟，一时间就感觉自己又回到了那年那月那时光。

此去经年，季节阑珊，许多往事已荼蘼被岁月碾成尘，而关于童年的点点滴滴，关于老屋，关于心底里那袅袅炊烟的记忆却历久弥新，随着日月的更迭更加鲜活。心泛波澜，提笔写来，往事悠悠，仿佛就在昨天，一幕一幕在眼前重现。感恩节过了，心情潮湿不觉就想感恩外婆，感谢她老人家在贫穷的岁月里赐予我最富有的童年，最快乐的时光……