比老师更老的先生

我们的毕业班在一场典礼中散去。这是我中学三年最盛大的一场典礼，地点设在乡政府的礼堂里，老师们和受邀观礼的乡政府领导坐在礼堂大厅的长椅上。那天，主角是我们。我们在台上，老师在台下；那天，主角是青春，青春在台上，岁月在台下。

毕业生表演中，有个穿绿色军便服留着青年头的女生，稳稳地拿起话筒，青涩地唱起一首流行歌曲：“寻寻觅觅，在无声无息中消失，总是找不到回忆，找不到曾被遗忘的真实。”这是我们最爱的歌，当时最潮的歌。如今，已经尘封在记忆里，不知要拔去心灵上多少层浮尘，才能找回那些光阴的故事了。

多年以后，我的笔下，主角是他们，当年坐在台下、让出舞台中央的他们，给青春让路的他们，为我们加油喝彩的他们。往事如梦，我要从哪里讲起啊？

五月的校园，槐花幽幽吐着芳香，枫杨的叶片撑得很开，林荫道上只有一星点斑驳的日影。我记得总爱站在林荫道上，背着手，侧耳倾听学生们读书的人，是金瑞模老师。他是我们学校的资深教师，很多青年任职教师也曾是他的学生。我的班主任陈学新老师，就是他的学生，中文系毕业。陈老师常常训导我们要尊重师爷。当时师爷级的老师不止金老师一人，都很温和，讲究民主，对我们也客气。学生们难免就放纵了些，陈老师训导我们的时候语气威严，凝重，当时的我们并不了解，总在师爷们上课的时候台上大讲台下小讲，闹哄哄的。

金瑞模老师出生在乡绅家庭，东北师范大学中文系毕业，为什么回家乡做了乡村教师？这一点我不敢妄加揣测，只了解他娶的是当地农家女子。在我幼年，听姐姐常提到他，关于他的很多事，总有神秘性。他跟我同样做教师的大舅很相熟，第一次在中学见到我姐姐，以为她是我大舅的女儿。我姐姐慢慢交待出事实，金老师哈哈一笑，说：“我内人也姓杨，跟你母亲是同宗同辈的，你要叫我姨父呢。”姐姐回来学给妈妈听，说他迂腐，“烧锅的就烧锅的，说内人，还外人呢。”我一边气得抱不平，说人家那叫学问，你们粗鲁，全世界都跟你们一样？我家人笑话我人小口气大，都说你不粗鲁，看你以后认得几个字。那时我小学还没毕业，语文启蒙老师就是大舅，加上小舅当时正考大学，拐了他不少书来读，生吞活剥，倒也认得一些字了。

我读初二时，才有金老师给我们上课。那时他已经是教导主任，不担任主课，只给我们上历史、政治，滔滔不绝。听他的课很过瘾，一而二，二而三地推究出去，故事盘根错节，事件来龙去脉，清晰地铺陈在眼前一般。是教科书上找不出的现成东西，课外也难遇到的知识结构。然而课堂上也会哄哄响，他便有些生气，气起来满脸通红，双唇紧闭，严肃地盯着学生们看。他就是这样，儒雅极了，生气也不会怒吼。其实，他也是个非常漂亮的人，挺拨的身材瘦瘦高高，长方脸，五官端正，架一副金边眼镜。他的鼻子像外国人一样高挺，他又姓金，乡风野蛮的地方，学生们也朴野不驯，给他取外号叫“金公鸡”。他一生气，脸红了，我才想起他的外号，觉得想笑，但又立即同情他，心里狠狠白了那些闹堂的学生一眼。慢慢的，我才知道他身上那种神秘是什么，他从不用当地土语上课，总是一口标准的普通话，即使他批评同学，训导大家，或者是课间在校园小路上碰到学生，他都会用普通话说：“哪个班的？要努力学习，不可辜负父母！”“注意言行，要文明，孩子！”放养的农村孩子，个个小老虎似的，粗的俗的，甚至是骂人的脏话，张口就来得。没见过这么慢条斯礼的人，都觉得他是异类。而他，头发三七分，已是花白，向后梳，露出宽宽的额头。他永远是中山装，一套灰的，一套海军蓝的，上口袋里两枝金光闪闪的钢笔，外套衣领里是扣着风纪扣的白衬衫。放学的时候，他爱站在校园门口的大杨树下，目光沉郁地望着校外的田园。其实，他很像电影里的一个明星，但我们并不懂欣赏。唯有沧海横流，脱去懵懂稚拙的我们，多年以后才明白那是多么高贵的修养！我们曾经拥有的，是闪着光泽的赤子之心。而今天，我们这代人的感喟，说不定有一颗怀念的红豆，是给他，和像他一样比老师还要老的先生们。

尽管我知道他“你要叫我姨父”的故事，很长时间以来，似乎并不觉得他认识我。我没有姐姐的福气长得像表姐，我长得完全像我父亲，他不会一眼就认出我来，我想他是不认识我的。那年初春，还比较冷，学校组织一次作文比赛，三年级的题目是《窗》。比赛结束，我们又回班补上一节课才放学。放学路上，遇到红梅——金老师的女儿。她一下扑到我身上，迫不及待告诉我刚刚比赛的作文老师们已经评审了，又笑嘻嘻说她爸爸认为我的作文很好，立意好，语言好。然后她又说，我真嫉妒你，我爸老夸你的作文好。我心里窃喜，一方面因为比赛得高分，一方面因为他爸终于认识我了。然后，她又问：“学校要求毕业班住校，你住哪？”我不知道，我没地方去。我家离学校八里路，曲里拐弯的小田埂扯直了还不止八里路呢。学校要求上晚自习，走读不可能了。倒是有一房堂姑在学校附近，一直也淡漠得很，开不了口住她家。正愁死了！红梅又鬼鬼地一笑，说，“我爸让你住他办公室，他以后就不在学校住，如果你害怕，我就陪你住。”红梅那时还在二年级，跟我弟弟一个班，慢慢跟我成了好朋友。她的性格大大咧咧，易相处，她也没有领导子女的骄横脾气。像个男孩子，把白衬衫扎进裤腰里飞快骑着自行车。她不需要住校的，陪我住，是金老师考虑周到。作文得奖的事已被我抛到脑袋后面了，我有了住校的地方，就可以安心学习，考重点高中，田野远处的天际线，露出闪亮的云脚。作文获奖的消息已仿佛前朝之事了。

红梅不爱学习，晚上就在校园里和其它几个住校老师的孩子们玩，等我下自习课一起洗漱，她真的是在陪着我。临近中考的时候，红梅因为一场意外，永远离开了。金老师悲伤过度，一直请假。班主任安排一名女生住进来，不久，那女生因为房间里殁了人害怕，又搬了。我又一个人住，晚自习后，没有红梅，也没有睡意，打开墙角书柜，金老师大学时代的教科书整齐地摆着。忍不住一本本读下去，是那个时候，初次接触到茅盾、巴金、巴尔扎克、契诃夫、托尔斯泰等更为宏大的作品。世界好大，文字好美！我对文字的意识苏醒过来，开始写诗。

我终生都在感激金瑞模老师。尽管后来我只见过他一次，他丧女后，衰老得厉害，对我的帮助，他也没放在心上。在他，只是帮我一点忙，不使一个人才埋没。在我，却是改变一生命途轨迹的。那个毕业典礼上，我们在舞台上唱啊跳啊，舞台下的老师们，比老师更老的先生们，微微地笑着，笑容凝结，挂在他们灰白的发梢上……