田园梦

去年冬天，区里一个小干部在我老家所在的那个村子里搞拆迁，遇到一个“钉子户”，合同老是签不下来。眼看着最后期限到了，完不成任务的话会影响到他的仕途，急得跟什么似的，电话打到我这来，问我能不能帮他想点办法。最终我回了一趟老家，攀扯上村支书一起去做“钉子户”的工作，软硬兼施的，最终把合同签了下来。小干部千恩万谢的，从此又欠下我一个人情。

老家所在的那个行政村叫九女村，是一个县志里有记载的古老村庄，她的面积很大，有十个村民小组。阳安铁路穿村而过，把村子分成南北两部分，其中有三个半小组在铁路以北。很长一段时间里，村子很平静，除了阳安铁路通车以外，几乎没有什么新鲜事。最近几年，汉中市摊大饼一样地无限扩张，它的触角不知不觉伸到了九女村。按市里的规划，铁路以北要修两条路，一条路从开发区直通柳林机场，叫“翠屏路”；另一条则紧挨着铁路，纯为旅游观光，叫“石马路”——那家“钉子户”恰好就在石马路的尽头。

说实话，我很不情愿帮小干部那个忙，因为在劝说“钉子户”王明亮的过程中，我的内心很不安，总觉得自己是在出卖乡亲，是在出卖生我养我的那片土地。表面上王明亮很划得来，一家四口人转了城市户口，得了一大一小两套拆迁安置房，四十多万元的现金，还有其他一些可以看得见的利益，但他们永远失去的是可以脚踏实地的一院房子，一个宽敞的可以停三辆小汽车的院坝，院坝边的五棵果树，果树下栓着的一只看家狗，鸡圈里养的十二只鸡，猪圈里养的两头猪，菜园里绿油油的四畦蔬菜，还有三亩八分种着油菜的责任田，还有乡村无比清新的空气，年年春天都可以免费参观的黄到天边的油菜花……这些蓝天白云、稻麦两熟、鸡犬相闻的田园风光，恰是我这样一个困居城市的人梦寐以求的！

我不到十六岁就离开了老家九女村，在外求学的时候户口也迁了出去。迁户口办粮油关系的时候，父亲领着我一起去，身后是乡亲们无比羡慕的眼神。三十多年前，乡村和土地是一种压得人喘不过气来的累赘，农民更是一个羞耻的烙印。我很用功地读书，曾经那么急切地想要摆脱土地的羁绊，而如今，当我厌倦了城市的紧张、污浊与喧闹后，却渴望回归乡村的闲适、清新与宁静。这让我想起了席慕容的那首诗：“溪水急着要流向海洋，浪潮却渴望重回土地……”

最近几年，尤其是父亲去世后，我回老家的次数多了，不光是为了照顾独居的老母亲，帮她干一些她老人家已经干不动、干不完的体力活，也不是因为我有了私家车，回起老家来更方便，而是因为我真心热爱田园！每当我教到陶渊明的《归去来兮辞》，似乎总有说不完的话，明明两课时就能讲完的内容，我却要上到三四个课时。我讲陶渊明的身世，讲他特立独行的人格，他的归隐情怀、耕读精神，讲他“不为五斗米折腰”的骨气，说他是中国古代知识分子的精神堡垒，我把自己说得很激动，学生们听得也很入迷。当我拖着声音大声朗读到“归去来兮，田园将芜胡不归”的时候，连我自己都被打动了，我完全进入了诗境，呈现在我眼前的却是老家那片薄薄的小树林。初夏时节，我戴了草帽在树林里点豆子，心里忽然冒出从陶渊明那套来的两句诗：“林疏荒草盛，种豆九女村……”

老家那些树种在责任田里，坎上坎下三块田，合起来有一亩大一点，再加上一些巴边地和菜园子，恰好一亩三分。我在这一亩三分地里辛勤劳作，浇水、施肥、除草、剪枝、理排水沟……一年四季总有干不完的活，但这总比种庄稼要轻松些。父亲去世后，我没让母亲种庄稼，但又不忍心让那三块责任田撂荒，去年春天就种了一些花树，有樱花、紫薇，今年又补种了一些桂花、银杏、小叶女贞等。每逢周末，只要学校里没事我就回老家干活。种树、浇水、除草，最重的活是起排水沟，给花树们做畦。去年在高坎上的板田里种下了三百多棵樱花树，因为没有理沟做畦，绝大部分都给水泡死了。我今年锲而不舍地继续栽种，然后给它们做畦。我是一个不会偷懒的人，干起活来不要命。我在自家的田地里挥锹铲土，挥汗如雨，尽管每次都把自己搞得跟个苦役犯似的，累个半死，但我没有半句怨言，只把它当作锻炼身体——这可比每天黄昏时在学校操场上散步效果好得多。俗话说：“井水挑不干，力气用不完。”渐渐地，我发现自己的体力上来了，胳膊腿有劲了。刚开始干活的时候，我不知道戴手套，手上磨出许多血泡，后来我买了五双手套，已经磨破了两双，我的手却没有受到多大的伤害。当这五双手套都被我磨破时，我应该完全适应体力劳动了。当第十双手套被我磨破时，我想我应该是一个出色的庄稼汉了。我父亲就是一个标准的庄稼汉，他在我这个年龄上力气应该比我大得多，但他干活从来不戴手套。所有的农民都不戴手套，他们的手掌结满了茧子，从而变得粗糙、麻木，而我的手掌目前还是比较细腻柔软的。我干活，但不愿结茧，我辛苦劳作的目的一是为了锻炼身体，二是为了在很小很小的范围内营造一派独属于自己的田园风光。

通往高田的田埂原本很窄小，单脚走在上面都容易打滑，我把它扩展成一米宽的样子，两边是树。未来的某一天，当这些小树长高了，这条小路就是一条风情十足的林荫道。在这条林荫道上散步，呼吸着家乡的味道，心里该有多么惬意和塌实。两排桂花树之间空出一块地，我打算将来铺上地砖，安放上石桌石凳，中秋之夜，和家人一起在桂花树下喝茶赏月，而现在桂花树刚种下，还不能形成浓密的树阴，那块空地也不能一直荒芜着，我就把它翻出来做成畦，两侧留出排水沟，我在上面种了一些蔬菜，有十棵茄子，十棵西红柿，十棵黄瓜，三十多棵四季豆……这个时节，天气忽冷忽热的，黄瓜苗长得不好，蔫不拉叽的，几乎要死掉了，茄子和西红柿虽然活着，但没怎么变化。长势最好的是那些四季豆，绿油油的，都已经长出第五片叶子了。仅开辟出一个菜畦是不够的，我就在屋后打主意。屋后有一个茅坑，旁边有一棵枇杷树，已经结了两年枇杷了，我在它周围用石棉瓦围成一个阴暗的空间，却什么也没种。有一天，我拆掉石棉瓦，砍掉枇杷树，茅坑外豁然开朗，竟空出一块不大不小的地来。我用砖头砌了护坡，再挖掉田埂，又将田埂内两排紫薇树移栽到别处，这样就得了两畦菜地。它们离茅坑近在咫尺，浇灌起来特别方便。在这上面种点辣椒、豇豆、丝瓜、葫芦、苦瓜，或者撒点小青菜、汉菜，或者全部种上糯米苞谷，或者不种菜，做一个小花园……

我的地盘我做主，我有这个决定权！

春意渐浓，春色渐深，我的田园渐渐有了些形状，简直就是一个大花园。高田里的樱花开了又谢了，树叶绿得发亮，矮田里的紫薇树也抽出许多嫩芽来。紫薇夏天才开花，而且花期很长。等它们长成一片浓密的树林，夏日里盛开了粉红的紫薇花，景色应该很美的吧。我在想，偌大的花园应该有个界限吧，最好是在四周布下一道绿篱。做绿篱最好的树种是小叶女贞，为此我专门扦插了一些，还有冬青、黄杨，等它们成活了，长大了，我把它们移栽到大花园的四周，修剪出形状来。花园里还应该有弯弯曲曲的小路，曲径通幽的地方，还应该搭个草亭，亭子里应该有桌椅茶水以及一盘围棋，两三个闲人……

在自家的田地里，我之所以辛苦奔忙，乐此不疲，是因为前方有一个归隐的梦想，她等待着我，呼唤着我：“归去来兮，田园将芜胡不归……”心为形役，整日里为稻粮谋，身不由己地奔波劳碌，年近天命时，忽然有了归隐的念头与行动。先是恳求学校领导，辞去教代会代表，再推掉给新一届高一招生的苦差使，学校领导体谅我的苦衷，一一答应了我的请求，只是班主任一职还让我坚守着，说好了带完这一届就不带了。一天早上，我接到一个陌生人的电话，对方说她是汉中电视台的，邀请我做一期节目，是关于本地典故的。我想也没想就拒绝了，说我很忙，没有时间。像这样出头露面名利双收的事，前几年我是求之不得呢，现在却什么也不想做，一心求隐。很长一段时间里，我不写文章，也基本不读书，更不主动与文友们联系，我也不怕他们渐渐把我忘记了。我现在最牵挂的是老家那一亩三分地，最喜欢打交道的是不会说话的植物，是地里那些蓬勃生长的花树和蔬菜。三天不见，它们长得几乎都认不出来了。

得着一个机会，我几次三番地动员母亲去河北廊坊我三姐家玩一段时间，等到暑假时随三姐一起回汉中，给亡父办除服。母亲放心不下那些园子，我跟她说：“你放心吧，我来经管它们，不比你经管得差。”母亲着才放心地走了。母亲走了以后，我回老家的次数更勤了，不是每周一次，而是每周数次，一有时间就往回跑，仿佛丢了魂似的。老婆怀疑我哪有那么多的活干，我一一列举给她：翻地、除草、打坷拉、移栽小苗、给小苗浇水，光是给花树们修枝就得忙半天。老婆上班比我还忙，老家那些活她根本帮不上。她唯一能做的就是周末陪我在老家住一晚，黄昏时陪我去铁路沿线、村里的老田坝、或旁边的植物散步。三五之夜，油菜花开，当我头顶月亮在田里翻地时，她站在田埂上一次又一次催我回屋休息。不到十点，九女村就彻底安静下来了。偌大的院子里就我们两个人，我们在楼上的书房里休息，月光洒了窗户。没有电视，没有网络，我们在朦胧的月光中说一些不着边际的话……

我说：“我决定了，咱们不在汉江河边买高层，老了就回老家住。这地方多宽展多安静空气多好啊！院子里可以停车，屋后就是大花园，一出门就能看见油菜花。我种菜来你养鸡，我挑水来你浇园，我耕田来你织布……好吗？”

她说：“好，不过，你得把厨房和卫生间收拾出来。”

“那是肯定的，我计划两年以后弄。”我还说，“这是我们的乡间别墅，我们老了就在这里生活，死了就在这里安葬——叶落要归根啊！”

她说：“呸呸呸，还没老就说死。你现在最重要的事就是把身体锻炼好，多活几年，我们要活着看孙子娶媳妇，活着看我们的重孙子来到这个世界上。”

我说：“你在做梦吧，还重孙子，我们活得到那个时候吗？”

她说：“想一想该是可以的吧，你不也经常做梦吗？老家伙，一年添一岁，你还以为你是小伙子，干活不要命，忙了一天到晚，你不累吗？赶快睡觉！”

她这么一说，我还真觉得腰酸背疼得很厉害，就翻过身让她给我按摩。她从她被窝里伸过一只手，轻轻地给我按摩起来，渐渐地，我睡着了，眼前出现了一大片黄得耀眼的油菜花……

老婆养的两只小鸡仔钻进油菜花海里，黄绒绒的小身体和油菜花混在一起，怎么找也找不到。我和老婆在自家的油菜田里乱钻，一边呼唤小鸡，一边黄色的深处走去，那样子不急不忙的，倒不像是找小鸡，而是欣赏油菜花。走累了，我们坐在田埂上小憩，头顶上成群的蜜蜂“嘤嘤嗡嗡”地闹，闹得人直犯困。忽然间，一阵“突突突”的声音传来，我起身一看，三个推土机气势汹汹地朝我家油菜田里压过来，压倒一大片油菜花，还有两只小鸡。机器的轰鸣声掩盖了小鸡的哀鸣。“住手，你们要干什么？”我大喊着让三个司机停下来，他们根本不吭声，而且朝我直压过来，“救命啊！”

我惊出一身冷汗，醒来后依然惶恐不安！

中国现在到处都在搞建设，每一天究竟有多少个村庄从地球上消失，没有谁能说得清楚。在城市化进程中，九女村又能坚持多久？铁路以北的几个村民小组正在拆迁，我家住铁路以南，虽然暂时避免了被拆迁的厄运，但我听村支书说，我家附近有个大转盘，我们组上那些房子都保不住，三五年之内都要拆迁。拆迁补偿应该和王明亮家差不多，一律上高楼，住商品房，转居民户口，还可以得到一大笔拆迁款。可是，我的院子呢，我在哪里停车呢？我的园子呢，我到哪里种菜种树呢？到哪里去看油菜花，去呼吸清新的自由的空气呢……

我的田园梦，她只是一个梦，是一个还没做醒的梦而已。我要归田，我想隐居，我想做一回当代的五柳先生，可悲哀的是，偌大的中国竟没有我的存身之所，连我和乡亲们世代居住的故乡也行将消失！

这不是我一个人的痛，这是发展的中国所面临的现实问题。

孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”国家之所以存在，是因为有人民，人民才是国家的根本。让人民活得幸福而有尊严，这是国家发展的终极目标。如果说中国梦就是老百姓的梦，那我的田园梦为什么在当今的中国行不通？城镇化不应该有统一的模式，应该让老百姓有多样化的选择。这样一来，所谓的“贫困”“落后”也应该是选择之一，而不应该以发展的名义将它们从地球上抹去。若干年后，孩子们想了解教科书中的田园风光，想见识“阡陌交通，鸡犬相闻”的淳朴景象，想认识原野上的各种植物，想认识乡村的土坯房，想锻炼出一副好身板，想体会一番胼手胝足的辛勤劳动……这时候，贫穷落后的乡村就是他们的好去处，是他们可以认真学习的大课堂。

唉，我的田园梦啊，田园梦！

说到底，个人的意见无法改变国家的意志和行动。我唯一能做的，就是赶在拆迁之前建设好我的家园，经营好园子里那些花树，那些蔬菜。也藉此锻炼好身体，修炼好性情，多享受几年田园之乐。