儿时的年

又到腊月，年味儿渐渐浓了。儿时过年的情景，在我的眼前一幕幕地浮现出来。

腊月二十三，是灶王菩萨上天的日子。那天一大早，祖父便将屋里屋外打扫得干干净净，收拾得井井有条。还搬来楼梯爬上屋顶，检查一下烟囱、瓦片。说是怕挡住灶王菩萨上天的路，从而影响灶王菩萨的心情。据说，灶王菩萨是天神派下来掌管人家的，每家每户都有一个，他高踞在灶台之上，嗅各家各户饭菜的清香，然后上天汇报各家各户的生活状况，天神便根据他的汇报来决定次年的五谷收成。所以家家户户每逢初一、十五都点起香烛来祈祷祭拜。而最后一个月，即十二月二十三日，灶王菩萨就要在晚上上天禀报，于是每年的那一天各家各户都格外小心，要把灶王菩萨喂饱喝足，让他醉醺醺地上天去，在天神面前说些好话，以便明年有个好的收成。

到了腊月二十三，祖父就在灶王菩萨的神位上贴上对联：上天言好事，下界报平安。然后着手烧一桌好菜，供奉灶王菩萨。晚饭后摆上米酒点心，点起蜡烛，烧些纸糊金元宝、草纸，嘴里虔诚默念：腊月二十三，灶王爷上天，上天说好事，下界报平安……那有节律的音调，极像和尚诵经，看得我们在一旁偷偷地发笑。

送过灶王菩萨，农历二十五，就是我们客家人的小年了。小年那天，家家户户忙着搞卫生，男人负责把房前屋后打扫得干干净净，妇人负责把厨房内外清理得一尘不染。小年过后，家家户户开始准备过年的食品。杀猪，捕鱼，磨豆腐，榨米酒，煎年糕，做各种各样的小吃。那天起家里大人就立下三个不准：小孩子不准说坏话，不准骂人，特别是不准摸人家的头。头是年橘，十分宝贵，摸了不吉利。

接下来的四天，就是客家人赶集的日子，居住在大山深处的客家人，挑着箩筐一拨拨走向集市。理发，购年货，购新衣，购对联年画，购糖果副食品，购针头线脑。那几天娃儿们就像跟屁虫一样缠着大人，希望带自己去逛街，买烟花鞭炮，买玩具，买小人书。

好不容易盼到除夕。这一天，上午开始宰鸡杀鸭，年老的祖父摆设香案，端上猪头、鲜鱼、鸡、鸭、鹅，供奉祖先、天地诸神、庙宇菩萨等等。而后，挑着三鲜到祠堂里拜祭，又转到村口的神庙里供奉。回来已经是下午时分了。接着，架起楼梯挂灯笼，贴对联，贴门神年画。一家人早早沐浴，更换新衣，燃放爆竹，以示除去旧岁。

日落西山时分，就到了吃团圆饭的时候了。这顿饭格外丰盛，满台满桌的酒菜，大鱼大肉，一年之中就算这天的饭食最好了。由于中午忙得没有吃饭，娃儿们早就饿得肚子咕咕叫了，纵然如此，也非得等长辈动了筷子之后才能动手吃饭。而吃饭时，眼睁睁望着卧在盘子里的鸡腿，却不敢擅自啃食，等长辈同意了才敢动手。不过千万不能打鸡头的主意，那是当家人的专利。

饭碗一放下，长辈就开始发压岁钱，虽然只有一角二角，那也是实实在在的钱啊，足足可以把我们高兴得一夜不睡。然而，大部分孩子的压岁钱常常过不了夜，一转眼就去村头的代销店买了花炮、转盘、小人书、万花筒等玩具，然后呼朋引伴来到村头的樟树下嬉闹。比衣服，比鞋帽，比谁的衣帽新款好看；比谁的花炮多谁的花炮响。

华灯初上，一家人围坐在八仙桌旁嗑瓜子守岁。新年头三天，家家户户的厅堂厨房都通宵达旦地点着灯。除夕夜，还要守到凌晨的十二点，不让时间过去，表示多活了一年。那时，村子里没有电灯电视，娃儿们只得只得围着煤油灯，吃着零食，嘻嘻哈哈地坐着。等到娃儿们昏昏欲睡的时候，年果点心也吃得差不多了。零点的钟声响起，就是一年中最热闹的时候了：家家户户开门放鞭炮。随着一挂挂鞭炮在村庄四周此起彼伏地炸响，新的一年，就这样迈着轻盈的步伐来到了。