老照片的魔力

近些年走了很多地方，拍了很多照片，记录了或是自然的或是人文的诸多景观。这些照片大多被随意浏览一番后，就放到抽屉里，或者干脆搁在储存卡里，不去管它。

老照片却不同。那些小时候的，尤其是上大学和刚参加工作头几年的照片，不仅是我的珍藏，更是我年轻时痴痴迷迷向往、跌跌撞撞寻梦的最感性、最真切、最可靠的见证。一张张薄薄的或黑白或彩色的硬纸片，经常会使我过电影一般的想起很多故事。

第一次拍彩色照片，是大学的毕业照，全班四十个人排成三排，表情都挺严肃，甚至有些呆板，瘦削的脸上洋溢着对未来的憧憬和对未知的渴望。那是上个世纪八十年代中期，正值六月盛夏。也就是在那个时候，我们互相交换照片，贴在毕业纪念册里，每一个人都互相赠送一句话，然后合上纪念册，踏上开往东南西北的列车。以后的每一年，我常常翻看这本册子，亲切无比，感慨万千。

前些天，有同学从外地回来，聚会后，回到家里，又一次翻开小册子，我第一次注意到，小册子的扉页上，是田汉的《毕业歌》歌词——我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁。白纸红字，十分醒目。这个比手掌稍大一点儿的小册子，承载了太多的青春岁月和对过去时光的回味。每一次我打开它的时候，不必从头至尾一页一页地掀，手指触到哪一页，哪一页就像山间小溪，清澈见底，缓缓流过。

这就是老照片的魔力。

现在很多作家写书，都在发挥老照片的潜力。赵鑫珊的《人类文明之旅》、王安忆的《寻找上海》、张承志的《鞍与笔的影子》，都是图文并茂，读来蛮有味道。桌上有一本我很喜欢的书——《“六十年代”气质》，书皮是蓝灰色，下半部分是一张黑白的老照片。在铺着方块石的路上，有三四十个小学生，排成方队，领头儿的“两道杠”，打着队旗，老师戴着眼镜，梳齐耳短发，跟在队伍的后面。照片是极普通的那种，但是，那灰暗的色彩、臃肿的穿着、毫无个性的举止以及一个个拘束的羞怯的神态，都牢牢地吸引着我。那张照片里，好像有我。

过去了的，越久远，越值得回味。人活着，不能割断历史。

从小到大，每天早晨起床，穿衣吃饭，上学上班，一边工作着，一边与同事打哈哈凑趣，天色暗淡下来，回家买菜做饭，饭后收拾停当，或仰在沙发上，或躺在被窝里，回忆这种东西，就不经意地溜进脑海里，挥都挥不去。人的几十年，也就这么过来了。这就是大多数人的历史。

照片在某个特定的时期、特殊的环境下，悄无声息地为我们的历史提供了佐证。这种佐证，比文字更有力，比语言更丰富。

翻看过去的东西，并不都是温馨的、恬静的，有些是只能独享的，有些是难以叙说的，有些更是隐隐作痛的，但你还是要把它们一页一页、一张一张地掀开，重新抚平。你看到了过去的自己，又体味了一回青春的激情和浪漫，又触摸到了无知和愚昧留下的印痕。这种滋味是酸甜苦辣都有的，但越咀嚼越甘甜美味。

所谓“世事洞明”，在我的体验来看，就是走过去，回头再看看，才有些洞察和明了。老照片记录下来的，都是单纯的和粗糙的，也是艺术的和美丽的过往。