那座遥远的小城

那是上世纪六七十年代中国南方的一座小县城，叫城关镇。不过它既没有城墙，也没有关隘，但有得天独厚的优势，它背靠紫金山，面临湘江河，常年被青山绿水环绕。

城中央是四牌楼，以四牌楼为中心向四个方向延伸的街，分别叫东西南北街。它们是这座城的骨架和脊梁，构成了这座小城的格局和风貌，支撑着这座小城的脸面和排场。分布在四条主干街道内的小街小巷和千家万户，就如同这座城的毛细血管和机体细胞，它们在街头巷尾和城里的各个角落，永不停歇地涌动、奔流，滋长、勃发，生息、繁衍，蕴藏着无限的生机与活力，是这座小城永不枯竭的能量源泉，也是这座城永恒的动力和不出屈的灵魂。

小城不大，方圆只有两三公里，人口也只有两三万。但历史悠久，源远流长，虽不曾有过大富大贵，大红大紫，大起大落，很长的时期内倒也富庶安泰，繁荣兴旺，和顺太平。但也曾饱经沧桑，历史上曾遭过洪灾，遇过饥荒，遭过瘟疫，有过兵荒马乱，闹过匪患、虎患，一九四四年还被日本人侵占过，小城还遭过日本飞机的轰炸，但这里的人民与这座小城相依为命，患难与共，还是坚强地挺了过来，顽强地生存着，并一直绵延至今。

小城呈凸字型，东临湘江，南挨紫金山，北至清凉寺，西通两路口。与湘江平行的街分别叫南街和北街，是小城的两条主干道，商店、门市，饭馆、旅馆，机关、单位大多聚集在这两条街。与湘江垂直，与紫金山平行的街分别叫东街和西街。东街最短，从四牌楼向东延伸几百米便到了湘江岸边，不过最短的东街也是那时小县城最繁华的地段之一，它一端是四牌楼，一端是当时县城最繁忙的轮渡码头，那时县城没有大桥，要过湘江便得乘轮渡，京广线上的衡山站便在县城对岸的新塘镇，那时出差、出远行的人们到火车站和两镇之间人员来往都得靠轮渡，当时小城的轮渡码头就显得非常繁忙，也是那时小县城最热闹的地方之一。加之县城唯一的电影院也坐落在东街，那时没有电视、手机，也没有网吧、牌馆，更没有洗脚、按摩、KTV，人们主要的娱乐活动就是看电影，电影院就成了小县城最热闹的地方。特别是夏日的夜晚，小县城半数以上的人们都会聚集到电影院来，此时短短的东街就会是人头攒动，热闹非凡。西街最长，从四牌楼到两路口足有三四里路长，不过那时长长的西街被划分为西内街和西外街。西内街是老街坊，街内是城镇居民，吃“国家粮”， 西外街是郊区，属农村户口，要从事农业生产，主要是种稻、种菜，养鱼、养猪等。两路口是县城的西大门，是连接107国道和314省道的交通口岸，是县城通往南岳和后山的必经路口，也是小城连接衡阳、湘潭、长沙的交通要道，两路口人员流量大，当时也很热闹。

那时县城的郊区，除西北部有少量的水田和鱼塘外，其它主要是菜园和橘园。特别是沿紫巾山脚下的一大片全都是葱葱郁郁的橘子树，间或有一片一片绿油油的菜地。每当春天，整个小县城便浸润在浓郁的橘花的芳香之中，让人心旷神怡。而一到秋天，那一大片，一大片青翠翠的橘子树上挂满红灿灿的桔子，煞是好看，确是赏心悦目，是那时城郊的一道艳丽的风景。不单是好看，当时衡山的红桔可是小有名气，与产自县城南端乌右铺的红枣齐名，都是那时的珍馐品，价格不菲，为那时城郊的居民增添了不少收入。秋天的郊区，还有那一棚一棚的瓜棚里下，密密麻麻悬吊着一只只硕大的冬瓜、南瓜，一望无边，那景象也是蔚为壮观，令人称奇。

当时，县城有三所小学，二所高中，一所初中。小学是南、北、西街各一所；二所高中一所叫二中，在北街，一所叫三中，在西街外的两路口；一所初中也在北街尾的湘江边，紧临县二中。县城有两所医院，分别是县人民医院和县中医院，还有一所城关卫生院。好象那时的医院远没有现在这样繁忙和嘈杂，而是一个比较整洁而幽静的地方。县城还有新华书店、图书馆、文化馆，那时人们普遍喜欢看书学习，大多喜欢光顾这些地方，这些地方也很有人气，不象现在这么冷清和落寞。当时县城还有一座老剧院，不过剧院不是每天都有演出，剧团一边演出，一边要排练新节目，一个新剧目演出一年半截，便要排练新的，要等新的排练好了，再上演。喜欢看戏的大多是中老年人，年轻人还是喜欢看电影。

那时县城还驻有部队，是一个师级单位，部队机关人员多，光是家属区，在县城就有五六处，部队的子弟也很多，我记得我们班就有七八个是部队子女。还有两个市属企业，分别是衡山汽配厂和湘华化工厂。这两个企业那时都很红火，特别是汽配厂，效益好，规模大，当时在我们小县城，这是个大单位，职工家属一共有几千人。驻城部队和市属企业，也为当时的小县城带来了别样的生机，给小城增添了不少的色彩与活力。如篮球比赛，文艺演出等文体活动，他们是绝对的主力和强队。连我们学校的体育比赛和文娱活动，部队和市属企业的子弟学生也是当仁不让的主力和骨干。还有就是，那时小县城里除电影院放映电影外，部队和市属企业也经常会放映电影，而且还是免费的，这在那个匮乏的年代是极大的美事，更是当时年轻人的最爱。哦，那时校园里和大街上的打架斗殴，最活跃的身影也是部队和市属企业的子弟。我记得有个时期，汽配的子弟学生与部队的子弟学生愣是干上了，他们旗鼓相当，互不买账，争斗得很厉害，而且持续了很久，一段时间，闹得我们的校园里和大街上都很紧张。

上个世纪六十年代末，七十年代初，文革的狂潮退去不久，人们还没有完全从那场狂热中冷静下来，有的人意犹未尽，有的人心有余悸，还有很多人浑浑噩噩，不知所然。那座小城也被折腾得精疲力竭，疲惫不堪，茫然不知所措。小城的房屋大都低矮、陈旧，那时它们都悄无声息，默默无闻地蜷缩在城内的各个角落。只有城内的文庙、武庙、钟楼挺起高高的身躯，显得高大雄伟，但那时也是力不从心，也已破旧残损。城内的衡山书院、康王庙、清凉寺、白马亭等文物古迹也是残缺不全，破烂不堪，一片荒芜，无人问津，也极少有人光顾。城里的小街小巷，更是灰暗、阴沉，夜晚的灯光也是暗淡无光，打不起精神。全城好象严重的营养不良，发育不全。加之那时不允许私人办企业，也不准个人经商做生意，原来那些小街小巷里的临街铺面，街头巷尾的生产作坊就只能闲置或仅作住房。只有四牌楼和四条主干道才有国营和集体办的商店、饭店，百货公司、副食品公司等，街上少了生机与活力，更没有经济上的繁荣。那时街上热闹的地方也只有电影院、剧院，四牌楼、三牌楼，车站、码头，广场和溜冰场等人员密集的公共场所和娱乐场所，其它的地方就很冷清。不过那时四牌楼经常悬挂着大幅宣传画和大幅标语，几条主干道上也时常有大字报和漫画观看，这也是那时小城里最鲜艳的色彩和最时髦的景观。那时人们的衣着也尽是黑色、白色、蓝色、灰色或军绿色（当时的年青人如能搞到一顶军帽或是一件军衣，那是很荣耀的，也是会显摆的）大街上一片灰不拉几的，只有人们胸前的像章和语录牌闪着金光，有耀眼的鲜红。

那是一个灰色的年代，也是一个火红的年代。一切以政治为先，政治挂帅，其它一切退居其次。街上最热闹的时候，是广场里开宣传大会、动员大会、誓师大会、庆功大会…此时，红旗招展，锣鼓喧天，到处都是挂满横幅，贴满标语。不单街上，那时家家户户在最显要的位置都贴有主席画像，在画像下设有宝书台，上面整整齐齐放有四册选集和小红宝书，是每个家庭，最亮堂，最耀眼的地方。当时，还有人家每天在主席画像前早请求，晚汇报；还有人在跳忠字舞，唱语录歌。人人都得立场坚定，斗志昂扬，表忠心，表决心，始终坚持正确的政治方向，不断提高阶级觉悟，“时刻不忘阶级斗争”，要“狠斗私字一闪念”…甚至家里的物品、家什都要烙上革命标识，标上政治符号，那时家家户户的脸盆、水桶、热水瓶、茶杯、水杯、漱口杯、提包、挎包、书包等…，甚至汗衫、背心、床单、被单、枕巾上都印有革命标语或是政治口号，家家户户都是极力营造出浓厚的政治氛围。那时的单位、厂矿、街道都要经常组织开会学习，读书、读报、读文章，学文件、学语录、学社论，要互帮互捉，互教互学，经常要开展批评与自我批评，斗私批修，互相检举揭发，相互帮助提高，那时的政治空气相当浓厚，处处弥漫着浓重的政治色彩。

再就是“抓革命，促生产”，那时所有的机关单位，厂矿学校都有毛泽东思想宣传队，政治工作队，要求工厂机器要响，工厂要冒烟，生产要超标；农村要垦荒，地里要种粮，田里要高产。还有就是崇尚工农，学习解放军。工农兵是革命的先锋，是社会的标杆，全国人民都要向他们学习。为了崇敬他们，当时我们县城的“人民广场”被改为“工农兵广场”，“太平洋饭店”被改为“工农兵饭店”，连我们学校也被改名为“工农兵中学”。学校实行开门办学，大部分时间都是学工、学农、学军，老师带领我们到工厂学做工，到农村学种田，到部队学军事，不但如此，那时我们校园里还开办了工厂，开垦了水田，开辟了菜地和果园，还修建了打靶场，俨然就是一个工农兵培训基地。要知道，我们小县城学校的学生其实绝大部分都是工农兵的子女哟，绝大部分的工农子女，平时在家就有繁重的体力劳动。那时来自农村的学生不但要自带被服、铺盖，还得自己背米到学校来呢。

不单是农村来的学生艰苦，那时县城里的生活也很艰难。当时是计划经济，不单生产要计划，人民的生活也被严格地计划。吃的、穿的、住的、用的无一例外不是被计划着。计划的手段就是凭证、凭票，那时的城镇居民，家家户户都有购粮证、购煤证、购物证…，粮票、布票、油票、肉票…等杂七杂八的票证，所有的票证都是严格按人口按量分配。有时有票证还不一定就能保障购得了所需的商品，我记得那时带着粮证到粮店买米，有时就不能全额供给大米，而要搭配干红薯丝，买面粉，有时就要搭配木薯粉。每人每月二两肉票，等攒够了分量，到肉食品公司去买肉，那得天没亮就要去排队，否则，有票也不能保障能买到肉。那时大家都喜欢买肥肉，在称肉时，都是央求屠夫能给自己多割点肥肉，肥肉油水多哟，那时普遍缺营养，更是缺油水。

那时生产不足，生活艰难，生产率不高，更没有现在的机械化，电气化和自动化。当时我们小县城，还没有自来水，家家户户都要到河里、井里担水吃。生火做饭烧的还是煤和柴，要到煤炭公司买煤，拉回来自己做藕煤烧。那时做藕煤可是件苦差事啊，先要买煤、再到郊外拉黄土，还要担水和煤、搅拌，再用藕煤器砸向和好的煤堆里一个个砸出藕煤来，一吨煤，一个人往往要做上一整天，即使是戴着手套，双手都要磨出血泡，等藕煤晒干了，还要一个个搬到煤屋里（那时家家户户都有专用储藏藕煤的小煤屋）。那时的生活真的艰难，我们每天从学校放了学，大都要回家从河里或者井里担水，有的困难家庭的学生，一到夏天还要到大街上捡西瓜皮喂猪，到了暑假还要背着冰棒箱沿街叫卖冰棒，以补贴家用。那时人们穿的衣服，常常是大人穿旧了，小孩穿，哥哥姐姐穿过了，弟弟妹妹穿。一件衣服常常是补丁叠补丁，改了又改，最后都是改得面目全非。那时如想要买辆自行车或缝纫机，那可是大事，不但要从钱包里省，还得从牙缝里省，得节省好几年才能攒够买自行车或缝纫机的钱，当然，那时谁家要是有一辆自行车、一台缝纫机或是一台台式收音机，那也是很体面，很荣耀的。

那时，生活艰苦，生活也单调。我们放完学回家，做完作业和家务，就是到同学家串门或是去大街上遛达。那时电影是有看，但去电影院看电影，得花钱买票哟，那时父母工资一个月才几十块钱，基本上只能保障全家人的穿衣吃饭，那能保障我们经常有电影看哟。那时父母基本没有零用钱给我们，想看场电影，冬天想买包瓜子，想买只烤红薯，夏天想吃冰棒，想买瓶汽水，都得靠自己想办法攒钱，而那时我们攒钱的办法就是经常清理家里的废旧物品，如用完的牙膏皮，过期的书报杂志，废铜烂铁等，拿到废旧物资收购站兑钱，我们还时常会到河滩上去捡废铜烂铁卖钱。那时生活艰苦、单调，但人都很单纯、质朴，大家都生活得自然、真切。我记得那时我们同学之间，一包瓜子大家一起吃，一个烤红薯大家分着吃，虽然只是一点点，但大家都吃得津津有味，那时候的人们都很容易满足，一点小小的获得就有很大的快乐，点点的享受就是极大的幸福，小小的收获就有很大的惊喜。一支新笔，一个新本子，一本连环画，一双新鞋，一件新衣，看了一本好书，看了一场好电影，看了一场精彩的球赛，看了一场漂亮的演出，吃了一餐肉，吃了一个荷包蛋等等，所有这些美事都会让我们幸福快乐好几天。那个时期，我们的业余爱好，也只是热心搜集毛主席像章、邮票和连环画，到同学家里去，也是看谁搜集的多，谁搜集的好，并相互传阅、交换和欣赏，大家都是兴趣盎然，乐此不疲，这也给那时的我们带来了不少的欣喜和愉悦。

尽管艰难，但小城里也有很多乐趣。每逢节假日，县里都会举办篮球赛，比赛期间，广场里人声鼎沸，一片欢腾。赛场里生龙活虎，龙争虎斗，赛场边欢呼雀跃，欢声笑语，甚是热闹。大礼堂也经常有演出，有本县的文艺宣传队，也时常有外地来的剧团，演出的节目大多是革命样板戏，要承认那时的革命样板戏也是很好看的，曾深深地感动并激励过我们。每逢农历五、十，县城都会赶场。赶场日，远近的村民一大清早，都会从四面八方聚集到县城里来。他们或担、或提，或背、或扛，用皮箩、箩筐、背篓、竹篮，布袋、腰篓，载着各自生产、加工，采撷、制作的农副产品，土特产品纷纷扬扬奔赴县城，赶来买卖交易。那时县城还没有规范的农贸市场，小城的整个街道都是赶场的场所，满街都是熙熙攘攘的人群，街道两旁摆满各种物产，吃的、用的；地里产的、土里刨的、山上采的、河里捞的，自家种的，手工制作的…有生猛的，鲜活的；有泡制的，干腊的等等。虽然没有什么珍馐物品，但放眼望去，也是丰富多彩，琳琅满目。大街上摩肩接踵，川流不息，有卖的，有买的，一时间，叫卖声、吆喝声不绝于耳，人们各取所需，相互调剂，讨价还价，乐此不疲，也是兴高采烈，热火朝天。每逢赶场日，不但有大量的货品、物品汇集县城，还有很多的时令水果，野果野味，传统食品，手工制作，风味小吃等也会云集小城。如夏天的西瓜、香瓜、桃子、李子、羊藏饭、乌苞子（后两种为当地的野果），凉粉…；秋天的梨子、柿子、板粟、毛粟、芡粟…；冬天的烤红薯、爆米花、豆腐脑…还有手工制作的各种玩具、工艺品等。

如赶场日刚好碰上我们的节假日，我们也会跑到大街上，钻到人群里去寻找好吃的，好玩的。遇到中意的野果野味或是有趣的小玩具，花上几分钱或几毛钱，便能大饱口福，满足好奇心。我记得那时的乌苞子、羊藏饭，毛粟、芡粟就蛮有味道。如大热天能吃上一碗凉粉，那也是件很快乐的事。凉粉——一种手工制作的冷品，形如果冻，常常用木桶装着，村民担着沿街叫卖，吃时用木勺或铜勺往桶里勺出一小碗，加糖、加醋、加甘草水搅匀，便可食用。凉粉甜爽爽、滑溜溜、酸幽幽的，别有风味，愣是好吃，而且也不贵，我记得当时是五分钱一碗，是那时夏天我们最钟爱的食品。在大街上还时常能看到民间艺人用用竹子、稻草、毛草制作的小玩具，如喇叭、叫子，昆虫、鸟兽等，虽制作简单、粗糙，但也活灵活现，生动有趣，很受我们喜爱。每当晌午散场，人们大都离去，而那些民间匠人还挑着担子，在大街小巷里吆喝、游走，招揽生意。如修鞋、修伞的，补锅、补袜子的，磨剪子、镪菜刀的，还有炸爆米花的等，他们还在小街小巷里，胡同里弄里忙得不亦乐乎。那时生活艰苦，人民不得不省吃俭用，家里的物品、物件都是用了又用，烂了再补，补了再用。那时修修补补的匠人每逢赶场日，他们都会云集到县城里来做生意，我们那栋楼房下就时常有匠人在搞修补，我们看着他们娴熟灵巧的手艺感觉蛮有趣，也很神奇，常常要蹲在旁边看上大半天。

那时，物质匮乏，条件有限，工作、生产也很繁忙，人们难得的休闲也只能是去逛逛书店、图书馆，偶尔看场电影或戏剧，有时看看球赛或演出，再就是到紫金山去爬爬山，到城郊去散散步，或是到湘江里去钓钓鱼。小城里偶有的花前月下，男欢女爱，风花雪月的风流韵事，大多也只能是发生在紫金山上，湘江河边，或是毛泽建公园里。我们那时空闲时间的消遣，除了在大街上遛达，便是去郊区野游，或是到紫金山上去看书、看风景。夏天最好，我们可以天天到湘江河里去洗澡、游泳。夏天的湘江，可是那时小城里最热闹的地方，每当酷热难耐，全城的男女老少，基本上都会涌向湘江，人们在江里消暑、洗澡、游泳，还有洗衣服的，人们自得其乐，乐此不疲，一时间，湘江河里欢声笑语，打闹嬉戏，一片欢腾，此时的湘江俨然就是小城人民的乐园。

那时没有电视，没有家用电器，家里也简陋局促，也没有其他娱乐设施和娱乐场所，人们的活动空间主要是在室外。我记得，那时四牌楼就是年青人喜欢聚集、逗留的地方，他们在这里呼朋唤友，三五成群，谈天说地，玩耍，闲聊，看热闹。有时天气好，或电影院上映什么新影片，四牌楼会人潮涌动，一片沸腾，挤满了年青人。而三牌楼则是中老年人，那些老街坊，小市井们爱呆的地方。他们三三俩俩或三五一群，几条板凳或几把椅子，在这里摆龙门阵，聚在一起抽烟喝茶，下棋打牌，或嗑瓜子，唠家常。有时还摆上一张小方桌，一包葵花子，几两花生米，几两兰花豆，几两小花片，一碟卤香干，再加上几两老白干或是二锅头，一帮人小吃小喝，天南海北，海阔天空，神聊瞎扯，胡侃乱吹，云里雾里，倒也逍遥快活，也是悠哉乐哉。不过那时也有经常喝醉的，喝醉了各具形态，有的哭哭啼啼，有的会骂大街，有的喜怒无常，放荡形骸，疯疯癫癫，会在大街上摇摇晃晃，手舞足蹈，胡言乱语。如我们遇上了，会跟着看热闹，觉得很有趣，很好玩。

那时小城里有趣好玩的人和事也有蛮多。最有趣的是，那时小城里有一个外号叫“秋月乖”的蠢子，当时大概四五十岁，身材佝偻，弓背驼腰，常年戴着一顶帽檐耷拉的蓝布帽，一身黑色的粗布衣，腰间系着汗巾，腿上打着绑腿，浓眉小眼，嘴巴往里凹，下巴往外翘，时常流涎口水，常年靠担水卖为生。一担水五分钱，有趣的是，那时他只收硬币，不要纸币，即使是一角一元的钞票他也不要，有人故意逗他，用一元的纸币与他换五分的硬币，他也愣是不肯。他可能觉得硬币坚挺、实在，银光闪闪，还会发出叮叮当的响声，感觉很可靠，有分量。他还专门有一个小布袋装硬币，时常系在裤腰间。他除了担水卖，还经常喜欢到大街上来看热闹，特别喜欢看女人，如看到中意的，他会一直跟着，有时甚至会去拽女人，女人生气，他会嬉皮笑脸，仰起身子，撩开衣服，使劲拍着他装满硬币的布钱袋，发出哗啦啦的响声，乐滋滋地说：“我有钱哩，我有果多（这多）钱哩，你得（给）我做堂客（老婆）好吧？”如女人发怒走了，他又是一阵嘿嘿嘿的傻笑，并不停地骂道：“蠢婆，蠢婆…大蠢婆…，我有果多钱，她还不肯，果甲（这个）大蠢婆乖…”每当此时，围观的人们都会忍俊不禁，捧腹大笑。那时小城的人们时常逗他，有时逗他换硬币，有时哄他去看女人，说到女人，他会兴致勃勃，情绪高涨，说到硬币他便讳莫如深，缄口不言，默不作声。那时小小的县城，时常能见到他佝偻的身影，要不是在匆匆忙忙地担水，要不是无所事事地在大街上瞎逛，或是正被一群人围着起哄逗乐。他不仅常被人挑逗娱乐，也成了那时小城里识别度和知名度最高的人物，也可称得上是那时小城里最富色彩，最有味道的人物之一，他也是那时小城里的一个特有的印记，一个独有的符号，他甚至被溶入了当时小县城的市井文化之中，我记得那个时期，小城里流行骂人的口头禅便是：“你是甲（个）秋月乖！”、“你果甲（这个）秋月乖！”或直接就是“秋月乖！”可见他在小城人们中的印象之深，形象之鲜明，影响之广泛。

小城里除了有趣的人和事，我们那时在小城里渡过的那些无聊的时光，其实也饶有趣味。小城的时光很慢，日子很长，那时我们有大量的时间挥霍。我们无限的精力可以无数次地逛完小城的各个角落，也可以无数遍地游玩城郊的每一个地方。那时时间很多，小城很小，我们玩来玩去，还是大街、紫金山和湘江。每当夏天的暑假，我们可以去紫金山避暑、游玩、看书、看风景。可以到湘江里去洗澡、游泳、消暑、玩乐。夏日的夜晚，我们会在湘江里逗留很久，可以在江水里泡到月亮升起，也可以在江边坐到月亮坠落。如意犹未尽，我们还会在江边久久地徘徊，有时夜深人静，我们会解开渔民系在江边的小渔船，几个人把渔船撑到江中去漂流，去游荡，那时觉得好开心，好剌激。

玩完了，上了岸来，如谁兜里有钱，我们便会到冰室里去喝杯冰水或是绿豆沙。如谁都没钱，我们还会在大街上转悠，我们知道，只要不回家，说不定还会有什么惊险剌激和好玩的。那时我们常在一起玩的同学中，有一个外号叫“小四”的部队子弟，他个子高大，胆子也大，脑子也灵，常常有很多怪点子和歪门巧道。此时，他带我们来到四牌楼的街灯下，一位瓜农正坐在一堆西瓜前卖瓜（那时夏天的小城，常有瓜农在街上卖西瓜，如白天没卖完，晚上会继续卖，有时甚至会守着西瓜在街头露宿）他佯装着买瓜，蹲到西瓜旁，示意一个同学蹲到他身后，他让我们与他一起挑瓜、拣瓜，他拿着西瓜一个个敲敲拍拍，一边与瓜农讨价还价，不一会，好象价钱没谈拢，他站起身来，一挥手便走，我们又跟着他来到冰室，此刻，只见那位当时蹲在他身后的同学正拿着水果刀在桌子上切西瓜。望着已切好的摆满了一桌子的西瓜，真是令人惊愕，也是莫明其妙，我都摸不着头脑。后来我才弄明白，原来是他在挑瓜、选瓜的时候，趁瓜农没注意，顺手一拨，就把地上的西瓜从他的胯下滚落到了他身后的同学手里。真是佩服他很聪明，很胆大，虽然当时也有点害怕，但确实是很有趣，很好玩哟。那时我们在一起，开心快乐的事有很多，无聊的时候也有过不少恶作剧。现在想起，既好笑，又羞愧，我想这些事情，也是那个时期的年青人大都免不了的吧。

小城的夏天闷热浮躁，但也大气开阔，天地都很敞亮，万物富有生机，也有灵气。不管白天黑夜，有足够的空间供我们挥洒、游玩，也有很多的情景与我们互动交融，我们可以玩得随心所欲，痛快淋漓，也可以玩得得心应手，游刃有余。冬天因为寒冷，则显得冷清、萧瑟了许多。天地都有点萎缩，空气都变得僵硬，我们游玩、娱乐的空间也就大大地缩小了，玩乐的趣味也就降低了很多。尽管如此，我们还是乐意到外面去玩耍。有时玩到深夜，已是精疲力尽，又冷又饿，行走在寒冷冬夜冷清的大街上，一个个不免都是垂头丧气，心灰意冷。在冰冷的空气中，忽然闻到一缕暖暧的烤红薯的焦香，如同发现新大陆，有同学指着前面昏暗的街灯下大叫：“烤红薯”！ “烤红薯”！大家精神一振，一起奔向前方那昏暗的街灯处。此时，大家围着烤炉，争先恐后地掏口袋，找钱币，一边享受着温暖的炉火，闻着烤炉里飘逸出甜蜜的香味，一个个喜笑颜开。当终于凑够了钱，大家都吃到了香喷喷的烤红薯，一个个更是心花怒放，乐不可支。烤红薯的老人见我们这般模样，也是满脸的幸福，一脸的憨笑。

后来我们知道，那时在小城寒冷的冬夜里，常有两处固定的烤卖，一处就是我们第一次发现的烤红薯，固定在西街靠近四牌楼的一盏街灯下；一处固定在三牌楼的一间商店前，是一对老两口，专烤烧壳子饼（小城一种传统烤饼，皮薄焦脆，里面裹有黄糖，香甜可口）。在往后的日子里，我们时常能发现在那两处昏暗的街灯下，那仨个瘦弱的老人围着烤炉在那劳作，不管是寒冬腊月，还是深更半夜，不管是冰天雪地，还是大雪纷飞，不管是生意兴隆，还是冷清，他们都固守在那。好似有某种约定，某种承诺，是种使命，是种信念，就在那，坚守不动，而且总是老地方。自从有了这种发现，在寒冷的冬夜里，我们时常会前来光顾这两处烤卖点，有时不知不觉，不由自主地就会来了。在这里烤着温暖的炉火，望着升腾的热气，闻着飘逸的香味，吃着香喷喷的烤红薯或是香脆的烧壳子饼，感受到老人的善良、质朴，热诚和亲切，心里很甜蜜，很惬意。那时在寒冷、空旷的冬夜里，我们走在冰冷、昏暗的大街上，只要看到那两处暧暧的灯光，看到那两个熟悉的身影，呼吸到浓浓的烤香，听到他们悠扬的叫卖声，就会感到很亲切，很温暖。仿佛整个大街，整座小城都变得温馨、甜蜜了，寒冷的冬夜变得温暖了，僵硬的大街变得温柔了，冰冷的空气也变得香甜了，我们的心也敞亮、舒展，明快、柔软了。为了这种感受，有时我们还会特意绕道从他们身旁经过，好象这也有某种满足和获得。有时，仅只为去看一眼，我们也会跑到大街上去瞧瞧他们，那也是件很开心，很愉快的事。如看到只是空洞的大街和他们孤寂的身影，也会有深深的失落和难过。

我现在回想，这几位老人，在寒冷的冬夜，守着冷清的大街，这能挣多少钱啊？不只是挣钱糊口，这其中也有某种守望、执着和期盼吧？是对时光，对日子的守望？对自己、对生活、对家人的守望？或是对这座小城，对小城里的人们的守望？也或是对手艺、对传承、对过往、对情感的执着？也或许是有对明天、对未来、对美好、对幸福的期盼？我不得而知，但我知道，其实我们都有很多未知哟，包括我们自己身边的人和事，我们都知之甚少。也正因为有很多未知，世界才如此多姿多彩，精彩纷呈；生活也才如此奥妙无穷，引人入胜。

那时的小城已渐渐遥远，小城的人和事在时光的尘埃里，在岁月的长河里也逐渐变得朦胧、模糊。如今偶尔想起，还会有点点的光亮，缕缕的暖意，而那种永远流逝，一去不复返的感触，却是让人唏嘘，令人感叹。

啊，那座遥远的小城！

周亦夫 2019.12.09 衡山