泥螺

我在深夜写字，肚子饿了，想吃茶泡饭，忽然就想到从南黄海边带回来的泥螺。泥螺，古称“吐铁”，状圆、壳薄，平滑透明，体肥肉软，面相如戏中的丑行，色呈灰褐，是南黄海滩涂里的一种软体海鲜。

佐粥或泡饭最佳。

临带回来时，亲戚一再叮嘱，想吃要用清水泡一天，我等不及了，半夜三更里，又没有其他什么佐泡饭小菜可代替，只能嘬泥螺。

它当然是没有经过加工的。比如，放麻油和蒜泥。超市里卖的，还放酒。我这是散装的，块头中等，无沙。吃在嘴里咸而鲜。吃了十几粒，上下两片嘴唇像是被腌渍过的咸萝卜干，吃过后，用舌尖舔舔，还是咸味。

但是，它鲜啊。

吃泥螺时，用牙齿稳住泥螺，然后直对舌头，用气轻轻一吸，舌尖一舐，泥螺肉被剔出，泥沙留在壳中。那种吃法，与河里的螺蛳大抵相似。

一颗泥螺含在嘴里，鲜味四蹿，直奔唇腔舌颌而去，像一只翠鸟，转瞬消失在荷叶蒲草之间，无影无踪，可是那棵苇秆还晃动着哩，鲜味并没有立刻散去，它还在，撩拨着你逐鲜的欲望，于是，搛起筷子，再来一颗！

鲜，分咸鲜、香鲜、麻辣鲜……泥螺属于咸鲜，是小海鲜的一种。

汪曾祺小说《金冬心》里描写，扬州盐商请客，菜单上的冷碟有金华竹叶腿、宁波瓦楞明蚶、黑龙江熏鹿脯、四川叙府糟蛋、兴化醉蛏鼻、东台醉泥螺……可见，泥螺也上得了大雅台面，光洁白瓷盘上，是其中浅浅的一碟。

梁实秋对这种玲珑之物，涉笔成趣。他在《雅舍谈吃》中谈到，北方人不大吃带壳的软体动物，不是不吃，不似南方人普遍嗜食。贝类之中，体积最小者，当推黄泥螺。这种东西他从未见过。夫人从小就喜欢吃，清粥小菜少不了，有一天居然在台北一家店里瞥见泥螺，若他乡遇故知一般。

泥螺这东西大概就是从海边滩涂里淘出来的。江苏的黄海与其他地方的海相比，水是浑的，沙滩也少，多滩涂，就这样一个水浑、泥淤的滩涂，出泥螺，海泥之中的螺。

桃花开时，泥螺的品质最佳。中秋的“桂花泥螺”，虽然比不上三月时的“桃花泥螺”，但也粒大脂丰，其味鲜美。

我外祖母也是这一带的人。小时候随她下乡，坐乡下亲戚家门前空场上吃饭，不远处是高高河堤，河里有人从海边划来一条船，沿着河堤缓缓而行，船上有人用木梆敲击船帮，卖泥螺。

噢，对了。你肯定会问，这玩意儿是在哪儿买的？施耐庵老家往北五十里，在靠近海边滩涂的一小镇上。

施耐庵的老家，你去过吗？那地方，过去是个盐场。施先生吃不吃泥螺？民间野史上没有记载，他自己的着述中也没有提到半句。反正《水浒传》里的好汉英雄是吃不到的，梁山水泊间也没有泥螺。

虽然施先生的书中空白，但他老家一带确实是产泥螺的，也食人间烟火。施先生写小说时，笔下跳动的小人儿，大块吃肉，大碗喝酒，闹腾了半天。他半夜肚子饿了，饿得咕咕叫，捧个青瓷小碗喝粥，喝柴火煮的小米粥，拿什么佐粥下筷？他会吃生泥螺吗？