短河

一

迈开双脚，只消一日便可从河源走到河尾；河尾接续的可就是一条波澜壮阔的大河了，跌宕起伏万余里。

那就是长江。

江河行于大地，其流程之长短，源于造物主赋予不同的生命力，你很难想像一条潺缓的山溪会成为长江、黄河。这就是局限。然而，恰恰是这种局限塑造出了河流迥异的风貌与性格。譬如，从我的居住地侧畔流过的秋浦河，就显得婉转、低调，安静，河水清澈得近于一支淡蓝、忧伤的小夜曲。

对于这样的短河，好比一棵栖身于草丛的草，你难以从众草中辨识它。因之，许多河流默默流淌了千百年，却不为域外人所知。

秋浦河则是个例外。

时光退回千年之前，一位“一生好入名山游”的诗人踽踽朝它走来。此人青衫杂尘，鬓毛已衰，加之愁云驻面，与其曾经拥有的显赫名头已大相径庭。偏偏江南秋风萧瑟，更衬出其神态茫然，目光黯淡，仿如一个找不到家园的孩子。这位早前雄心万丈的诗人，此时变成了落落寡欢的孤独老人，似一只落单的孤鸿，收敛了九皐的鸣叫，迈着蹒跚的步履，向着四季澄碧如秋的秋浦河寂然走去，秋风抖落的黄叶铺满小道，在他的脚下吱吱作响。临近河流时，他捋了捋被风吹乱的长发，然后，索然撑起一只乌鸦船，晃晃悠悠地顺着流水黯然而下。此时的他，不知道自己要寻找什么，又能够找到什么，也许在他的意念里，只想借这条陌生短河的清波，暂且安抚心头残留的余悸。熟料，这一游，穷愁潦倒的诗人便与这条短河结下了不解之缘，流连复流连，薄游竟成了久游，以至生发出在这里结庐安家，终老于斯的念头。诗人就是这种情随物移的特殊动物，于转山转水之中，一盏行将熄灭的心灯又发出些微的光焰来，那些曾经一度黯哑的诗句，重新从干涸的大脑沟廻中流淌了出来，在云雾缭绕的秋浦河上，开出一串忧伤的花朵——《秋浦歌》。诗人不会知道，自己晚年在秋浦河上留下的诗作，会传得如此久远，成全了一条河流的风流和荣耀。这是秋浦河的幸运。对，幸运。除了“幸运”，我找寻不到任何合乎生活逻辑的说辞。于是乎，名不见经传的秋浦河就顺理成章地成为名至实归的诗河了。

此人，即是李白。

二

行吟于江南的李白，人生已至挂霜的晚秋，动荡的时局，颠沛流离的身影，凄凉的晚景，像一场场寒霜改变着大地生机。此时的诗人，虽心旌孤悬，但毕竟老病压境，心力憔悴不堪，只能听从命运的安排。况且，此前的夜郎放逐，豪情受挫，尽管中途意外获释，却已在诗人的心灵烙下深深的伤痕。在经历了一场死里逃生的劫难之后，昔日的长安虽好，但那已不是他的长安，显然是回不去了；西蜀的那个聚少离多的家园，更像是生命挣脱后的子宫，也已不适合安顿他浪漫不羁的灵魂。前瞻与回望，两头皆苍茫。人生行至山穷水尽处，即使再坚强的汉子也会黯然神伤。在可供选项少之又少的窘境中，诗人最终选择了江南。因为这里，毕竟还有他的三两亲朋故友，还有他心之向往的山水风物与炼丹术。可以推想，要是换作我本人，也会做此无奈的选择。无奈是一种弱格局，人遇弯腰树，不得不低头。这对于一个普通人也许习以为常，而对于像李白这样的一向姿势挺拔，心气超群的诗人，就埋下了愁根忧须，要想从心中拔掉它，只有仰赖于诗了。

带着心灵创伤的诗人，犹犹豫豫地走近秋浦河，全然没有在长江之上的那种快意、任侠之感。不过，有一河好水在等待着，也不失千里辗转的意外之得，起码可以使诗人压抑已久的心情暂时得以舒缓。于是，他端坐在小小的乌鸦船头，抑或蹲在河边，以颤抖的手掬起一捧清水，缓缓洗去脸上的风尘与疲惫，一种沁入心脾的感觉油然而生，情不自禁地轻吟道：

清溪清我心，水色异诸水。

借问新安江，见底何如此？

照说，像李白这种浪漫主义的行吟诗人，什么样的山水没见过？但现在，一条短河里的水，居然引起他心灵的震颤，想必与诗人当时的处境和心境有关。新安江够有名的了吧，新安江的水够澄澈了吧？但它哪能与秋浦河的水相比呢？李白此刻的感觉，你不能说是虚假的，诗人在经历了许多人生的曲折、磨难之后，他的确需要一掬清水，清洗自己受伤的心灵，借以纡解百结愁肠，重新获得生命的意义和心灵的安澜。

秋浦河，仿佛是上苍特意为李白安排似的，它从石台一个叫做榉根岭的山间汩汩流出，滢澈而清爽，逶迤如蛇，飘忽如带，居高就下，一路淙淙地流淌着，既没有大江大河的巨澜狂涛，也没有尘世过分的喧哗，更不曾接受过任何人廉价的赞美，它以如玉之身，静候着一个漂泊者的迟迟到来。

如此说来，李白与秋浦河的相遇，是缘分。

三

恕我不是文史学者，无法就李白五次游历秋浦的确切时间，每次滞留多久给予明晰的解答，但诗中“寒川”、“山花”、“素月”、“采菱”等已点明时节。就是说，李白耽于秋浦之游，是贯穿了春夏秋冬的，而非蜻蜓点水式的即兴之游。

我曾经纳闷，一条短河，诗人何以一游再游呢？凭揣测，除了当时的政治因素（安禄山的势力在江浙一带还很强大，诗人远足尚不具条件）外，而秋浦河及两岸的自然风貌与物候，可能与李白当时内在的心境相吻合。即便是小山小水，那有什么关系呢？诗人的长处在于借景抒怀，托物言志。

李白的秋浦之游，可以说是蹇虑、惆怅、郁闷、忧愁之游。在此之前，诗人与现实世界产生抵牾时，尚且还有资本可以狂放（仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人《南陵别儿童入京》），可以傲视（天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。杜甫《饮中八仙歌》），可以鄙睨（黄金白壁买歌笑，一醉累月轻五侯。《忆旧游寄谯郡元参军》）。然而，当诗人建立在沙滩上的政治理想城堡彻底坍塌，远志与抱负灰飞烟灭，最终成为漂泊无依的一撮秋风中的枯蓬之后，其内心深处的孤独、怅惘、郁闷，只能借助秋浦河一吐为快了。所谓的诗人不幸时，沧桑句便工，也许大抵就是如此吧。

我辈也晚，初见秋浦时，兴冲冲曾用脚步丈量过全程。在我看来，即使在地貌特征已然发生重大改变的现在，这条短河依然具有诱发诗思的特殊气质，譬如那凝碧的清流，寂寞的菖蒲，萧散的芦花，婉转而萧条的河道，绿茵中隐露的白石，贞女林上空翩然的白鹭，碧潭中孤独的月影，都极易引发人内心的幽思遐想。就像大漠深处的阳关，身临其境，你自然就会产生远眺与怀古的欲望，出口便是旷古的辽阔与苍凉。

李白是一位感性诗人，他与秋浦河的邂逅，可以说是找到了倾吐内心世界的倾听者，在这条短河之上，他像个受了不公正待遇的孩子，不加掩饰地诉说着自己的委屈和忧愁。在《秋浦歌》十七首七十八句短诗中，诗人使用“愁”字竟多达五处，至于间接写愁的就更多了。尤其是“白发三千丈，缘愁似个长”两句，诗人把积蕴极深的怨愤和抑郁直抒胸臆地宣泄出来，毫无控制的情绪劈空而来，似大潮奔涌，似火山爆发，骇人心目。单看“白发三千丈”一句，真叫人无法理解，白发怎么能有“三千丈”呢？读到下句“缘愁似个长”，豁然明白，原来“三千丈”的白发是因愁而生，因愁而长！愁生白发，人所共晓，而长达三千丈，该有多少深重的愁思？十个字的千钧重量落在一个“愁”字上。以此写愁，不能不使人惊叹诗人的气魄和笔力。

时过境迁，当年的诗人已经作古，然而，他留在秋浦河的那些诗作，今天读来，依然可以映照出一代诗豪真切的音容。

短河长愁，是诗人李白与秋浦河共同完成的一部珍贵的历史影像志。