又逢杨花落尽时

杨树是我国北方极普通的一种树。说它普通，一是因为它适应性强，成活率高，目之所及皆有杨树的身影；二是因为它木质较软，速生，用途十分广泛。

我的家乡地处北京西北的涿怀盆地，那里的杨树随处可见。山坳里，道路边，田埂上，房屋旁，总有那么一片，一排，或是几棵，肩并肩，手挽手，根连根地挺立着。那笔直挺立的姿势，即使历经风吹雨打、寒暑侵袭也依然英姿不减。

每年春到，枯瘦了一冬的杨树便开始萌发，枝头好似经过春姑娘的巧手点染一般，缀满了一个个深褐色的树芽。在春风的轻抚下，那深褐色的树芽开始慢慢长大，好似襁褓里的婴儿，从萼片的层层包裹里探出头来。每到清明前后，只要你一抬头，你就会惊喜地发现，杨树的枝头被春天的巧手濡染成了深褐色，每一根树枝上都挂满了毛茸茸的杨花，像人工挂上去专门装饰用的流苏一般，在春风中摇曳着。倘若你走在树下，稍不注意，头顶上就会坠下那么一穗儿紫红的杨花，有时还会不偏不倚地挂在你的耳际，好似调皮的树娃娃赠给你的一个美丽的玩笑。大约一周左右，杨花凋零了，杨花与萼片便会从枝头上坠落下来，横七竖八地铺满大地。倘若静静地伫立在杨树林里，你就会听见一片簌簌作响的声音，好似毛毛细雨飘落枝头一般，自上而下，溅落在你的身旁，溅落在你的心头。

道路两边的杨花被车和人踩压成了红泥，而树林里的杨花却完好无损地躺在松软的土地上。那花穗特别长，毛茸茸的，有的头部还戴了个红褐色鲜亮的壳，乍一看，好似一条又粗又长的毛毛虫。小时候，每到杨花凋落之时，我们几个调皮的男孩子便到杨树林里去捡拾杨花，带回学校悄悄地放进那些胆小的女生的铅笔盒里，然后躲在一边神情紧张地等待着那些女生的刺耳的尖叫。

等到杨花落尽，黄绿的嫩叶便探出了头，过不了几天，杨树的叶子就长大了，嫩嫩的，亮亮的。每年青黄不接的时候，我便爬树去摘杨树的嫩叶，让母亲腌着吃。那酸酸的口味，至今想起来还让人直流口水。

正是由于小时候对杨树情有独钟，所以时时处处关注杨树。十年前，我到坝上工作了一段时间。坝上气候寒冷，水分也少，但依然能看到杨树倔强挺立的身影：树干还是那么笔直，生命力还是那么旺盛，只是比家乡的杨树矮了几分。但在我心里，无论高矮，杨树依然是我心中的伟丈夫。尤其是它那笔直挺立的外形、质朴无华的花穗，以及那伟岸、正直的精神，不正是北方汉子恰当的写照吗？它们伫立在道路两旁或是田埂之上，以铮铮铁骨护卫着道路与农田；它们虽然不是什么名贵的树种，但它们平凡的身影却一样能防风护田。逢春，花开，即使无果，也无怨无悔！暮春时节，杨花落尽，零落成泥，它们甩给人们的依然是一种无怨无悔的姿态。

忽然记起，小时候，我读过的唐诗宋词中频频出现的“杨柳”的身影。诗经中的“杨柳依依”好似一对热恋中的男女，极尽柔情与缠绵；唐诗里的杨柳“一重折尽一重新”，寄寓着多少亲朋好友间的离愁别绪；“杨柳岸”的“晓风残月”更是创造了一种凄楚惆怅、孤独忧伤的特有意境。杨柳，男女，多么对称的字眼。一个是弱女子，一个是伟丈夫；一个多情缠绵，一个伟岸挺立，虽为两个世界，却十分融洽、和谐。舒婷的《两棵树》不就是对它们和谐的赞美吗？

面对友人的离去，愁情满怀的李白有诗相赠：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”时过境迁，又逢杨花落尽，我们的世界已经不再有离愁别绪的濡染了，有的只有刚正不阿，有的只有迎风而立！