有阳光就好

小九儿是去年重阳节早晨出生的，在四胞胎中体质最弱，个头也最小。我们九华院子邻居谢丹薇大姐，是位军工专家，她给起了个“小九儿”的名字，期盼它茁壮成长。

重阳节前，我爱人见天气日渐冷了，常念叨着远在九华山下那只流浪狗阿黄，买了个棉狗窝，专门送过来。阿黄个头很小，只有十来斤重，一身纯黄的毛，无论晴日雨天都干干净净的，在常给食物的人家门口转悠。有邻居告诉我们，阿黄是中华田园犬。即使户主外出，阿黄也天天在人家门前台阶上睡一会。这次送来棉窝，怀孕的阿黄天天跟我们去邻居家串门。山东籍大姐薛克勤好客，烧的一手好菜。重阳节前一晚，邻居们就在薛大姐家院子里喝酒，猜拳行令。阿黄也在旁凑热闹，吃了很多好菜，夜里回到我家院里，在窝里乖巧地入睡。

重阳节早晨，我在吃早饭，忽听爱人惊呼，“快来，阿黄生小狗了！”我上前见窝里已产下一只狗崽了。我忆起小时母亲给人家接生，常喊人送红糖水给产妇喝的情景，忙叫爱人冲碗红糖水来。薛克勤大姐闻讯，送来牛奶。我守着阿黄，不时端牛奶让它喝几口。阿黄生下第四个狗儿时，竟吃下胞衣。

我们推迟归城，每天换花样给阿黄做吃的。我爱人网购个大号棉狗窝，还有两捆尿不湿。我与爱人一再推迟归期，谢丹薇大姐夫妇匆匆从外地赶来院子，接阿黄一家到她家生活。那天正下着雨，谢姐爱人搬着一窝狗崽，我提着尿不湿等物品，阿黄跟后面。我爱人拍了很多照片，邻居吴敏是位经济学者，她编写了流浪狗阿黄的情景剧，传播开来，引得到九华山来的新加坡、美国客商都专程来看阿黄。

我与爱人回城匆匆忙些事，总急着赶回九华院子。每次去，她伺候阿黄和它的四只狗崽子，我挖地栽树，到吃饭时见桌上放着不同的碗碟，分不清哪个碗里装的是狗食，哪个碟里装的是我吃的，只好等她来。连日阴雨，天气更冷了。爱人开了暖气，又换上新购的棉狗窝，买来牛羊奶粉，阿黄一家子过得居食无忧。

爱人为生计要回城筹款，希望我留下照顾阿黄一家子。她特地炖了一大块牛肉，交代说：“你每天切一块自己吃，切两块给阿黄吃。要记得喂牛羊奶，夜里要起来看看。”薛克勤大姐承诺：你照顾阿黄一家，我们家管你饭菜。我留下来，还因为看到阿黄经常把到嘴的肉与骨头叼到院子外面，寻地方扒个坑，把食物放坑里，用嘴拱土埋好。退休后常住院子的书法名家张兆玉说，“这是野生动物的生存本能。”老玉兄说得我心戚戚。想这几年我爱人支撑个工厂，万般辛劳，她和她的那些办企业的姐妹们，哪个不是百味杂陈，难以为外人道也。我在这里遇到小我半岁的老田、小熊夫妇，他们在山中生活了10年，自种自吃。老田没有细说过往。这位清华高材生，做过很多大事，繁华过后，入山中为别人烧锅做饭，他妻子当义工。我们去看望他们时，他们送两大袋攒下的草木灰给我们种菜。

我爱人回城那天早饭没吃，雨正大，我泡杯热茶放车里。阿黄在大雨里追着车跑，跑得我看不见车，也看不见狗。爱人离开的这些日夜，我不敢离开院子，变着法子换食喂阿黄。娇小可爱的小九儿个头依然小，体质弱，吃奶时被三个同胞挤到一边。我能做的是尽可能让它喝到母乳，多次喂它牛羊奶。夜里喂小九儿牛羊奶，它盘我腿上，很安静地吸着奶管，绒毛粘我衣上。

天气终于晴了，太阳出来了。我刚熟悉的当地高原村村民方发龙、袁廷怀冒雨给我送来两筐油菜苗，帮我栽种，说来年春天一地黄花，还可保一年吃油。我留他俩吃过午饭，见小九儿睡熟了样，喊它不醒，拨它不动，捧在手上方知它已离开尘世。阿黄双爪紧扒着小九儿，从头吻到脚，满眼的哀伤。我不忍心再看，选了块干净的布料，裹起小九儿。两位老人从我手中接过小九儿时，我只叮嘱一句：“找块能晒到太阳的地方埋了吧！”

冬日虽冷，有阳光就好！