碓窝里的日子

在以前的生活中，揣碓是农村颇为平常的活计，也是孩子们眼里最有趣味的活计。女人们坐在门口，气定神闲，不慌不忙，一下一下地将举起的碓头慢慢落下，那种夯实的感觉让人喜欢。

揣碓大都跟吃有关，揣黄豆扁、揣麦仁、揣米粉，这些再放在锅里熬成粥，满足人们干瘪的肚子。幼年时，碓窝子很稀罕，或请来石匠打琢，或是托人从很远的山区捎来的，每个生产队也只有两三个。有碓窝子的家庭让人羡慕，这家的人气相当旺，他们总会无私地把那宝贝放在门口，再放只木凳，用极大的热情来满足乡邻们的使用。在饥饿的年代，揣碓是一件幸福又快活的事情，揣粮食标志着这家生活富余，能变着法儿吃些花样，有一种掩饰不住的骄傲。

小时候，我常跟母亲端着簸箕到隔壁六奶奶家去揣碓，揣豆扁、麦仁，还有过年用的大料面。母亲举起胳膊卖力地揣着，碓窝里飘出粮食的醇香，我在一旁跃跃欲试，母亲便让我试几下，于是10岁时我就能单独操作了。从供销社买来粮食，我直奔六奶奶家，六奶奶赶忙送来擦布，一脸担忧：这么小的妮子能举起碓头？我有些害羞，红着脸吃力地举到头顶，颤抖着胳膊深一下浅一下地往下落。

对我来说揣碓最有难度的是揣麦仁儿。麦子刚收进仓，人们迫不及待地端着簸箕到碓窝子面前。揣麦仁要三道工序，麦粒要先用水湿润，揣时不会外蹦；揣出软皮，掏出来用簸箕颠簸，再回到碓窝里揣碎。大婶大嫂们不断地给我指导，麦香弥漫了周围，还有欢声笑语，早已把那复杂的烦恼驱赶得无影无踪。

老百姓普遍最爱吃的饭是咸粥，大家又叫它咸糊涂，做这种饭要提前把黄豆、花生米泡好，切海带丝、豆腐皮，外加细粉头，另外把大米湿润，用碓窝子粉成微粒状。母亲最爱用大地锅烧满满一锅咸粥，先吩咐我去粉米，自己将各样配料准备齐全。锅里放油加一些佐料，加足冷水，放进粉米、黄豆、花生米、海带丝、粉条，锅内沸腾后，再放入西红柿，撒上苋菜，打入鸡蛋丝，揭开锅盖，一锅丰富的咸粥香飘四溢，全家人敞开肚子，喝的酣畅淋漓。

现在，科技发展了，土地变肥沃，物质也丰富了，农村的日子过得精细起来了。我家搬到了城里，看不到院落，更看不到那一只只镇宅之宝---碓窝子，对那些需要碾磨的东西不再用笨力完成，买了神奇的小家电代替，轻轻点动，一切坚硬瞬间化为粉末。研磨机很快遍及了农村家庭，可当大家操着工艺再做咸粥，端起碗来却一阵失落，那种酣畅淋漓的感觉再也寻不回来。

5年前，有人给老公从山东泰安捎来一只花鸟图案雕工精致的碓窝子，老公如获至宝，一口气抱上六楼。这个20斤重的家伙放在楼上，揣起来砰砰作响，岂不是疯了吗?看着老公气喘吁吁，我没舍得埋怨，因为我知道在我们的内心深处，仍保留着对当年没曾拥有的一种渴望，情有独钟，难以释怀。那一声一声铿锵、雄壮的揣碓声，是伴随我们心底的亲切和踏实，是灵魂深处不可或缺的底气和力量。