山河有故人

多年前去过的一些地方，在天光隐隐里，总觉得它们探出头来，给予我深情的凝望，让我约定时间，再去探望。

人在日子里老去，树在年轮里粗壮，往日游历过的山河还依旧吗？

一天一天的时光，是我们生命中燃起的柴火，它最终化为灰烬。在这灰烬里，呈现时光的一种耀眼的白。

人到中年，偶一仰头，在地平线影影绰绰的远方，山顶上是皑皑雪峰。其实那不是雪峰，是一些山河故人，白了头，白了眉，白了日渐浑浊的目光。

地质学家考证说，我们祖国这块960万平方公里的大陆，历经了46亿年的山河碰撞，板块漂移。沧海桑田，是亿万年时光的造化。想想一个人的一生，远没有一块石头的生命那么久远。

这些年，一些旧交故人，也在山河里流逝。前不久去友人老孙的墓地，几个人提了两瓶酒，一瓶放在老孙的坟头，一瓶留下，几个人在坟前一口一口饮下。我们无声地说，老孙，起来喝酒吧，你这个酒鬼哦，号称喝遍小城无对手。一个人没有对手，一个人没有同类，是多么骄傲与孤独。3年前，老孙感觉肝部疼痛难忍， 去医院一检查，肝癌晚期。不到两个月，老孙就走了，老孙给朋友们留下的遗言就是，想起他时，就去他坟前喝喝酒吧。趁我们都没有忘记这个酒鬼，我们谨遵他留下的遗言，一年之中，去他的坟前喝一两次酒。老孙在市郊的坟墓，成了我们几个活着的老男人在人世聚集的根据地。有时，我们默默坐在老孙的坟墓旁，感觉坟墓突然就有了生机，冒出股股白烟，是老孙在里面憋闷了，出来吐一口气了吧。

去年秋天，我们在老孙的坟前碰见了他的儿子。儿子刚结婚，带着新娘来到坟前献花。儿子在坟前说：“爸，我结婚了，来看您了……”老孙高大身材的儿子，起身和我们热烈拥抱，他说：“叔啊，你们还来看我爸，谢谢了……”

有次坐火车，黄昏中穿过铁轨旁的村庄，见村庄里两老哥们儿，吆喝着两头牛，一前一后慢悠悠回家，炊烟在屋顶拉得很长。我在窗口朝两老哥们微笑致意，见他们身上都背着一个军绿色的老式水壶，我不知道壶里装的是水还是酒。不过那一瞬间我是深深地感动了，两老头儿，在同一个村庄，在一年一年的风雨雷电里，陪伴着老去，真是一件幸事。

有一年，我坐火车去西部一个大城，本来那座城里有我早年前认识的一个文友，也知道他的联系方式，我半夜里起床，远眺城市阑珊灯火，突然决定不去打扰他了。分别这么多年，我们情感的铁轨线，或许已经很难相交，我害怕相见的短暂热情过后，就是言不由衷的应付。就这样，让一些时光里暗淡下去的友情，在山河里变成模糊的底片，还是在一个人的暗室里显影最好。经过时光老水浸泡的底片，尚能显影的，一定是内心里留下烙印了。

有次在城里闲逛，看见大街对面一个多年没见面的老友，身体发福了，眼袋变深了，我们都发现了对方，我正准备跑过去，准备请他到小酒馆里寒暄叙旧，没料他在那边张开嘴，不是说话，是打起了呵欠，朝我招招手，转身往前走了。曾经在心里还时不时燃起的一盆炭火，顷刻之间化为白色的疲惫灰烬，在风中散开，转瞬吹得没了踪影。

山河老去，老去的是一些故人身影。山河依旧，依旧的或许是心里的一份念想。那么，就让山河与故人同在，隔着时光的汪洋，俨如那样一句话，身已飘零碧海，人如临水照花。