楼顶菜园纪事

没有电梯的年代，我住八楼就是最顶层了。住顶楼的优势是可以把屋顶建成菜园或花园。虽有爬楼之累，却也享养花种菜之乐。

我家的顶层在花园之外辟出了一片菜地。园子里长着藤菜、白菜，点缀着小葱、蒜苗，青青绿绿，颜色随季节而变幻；搭个架子挂着冬瓜、南瓜，圆溜溜，胖乎乎，心疼得像自己的孩子；有趣的是那一墙的瓜藤，隔一天向上攀爬一截，几日不见，它竟然就会绿蔓出墙，伸到别人家的上空了。

于是，每一年，都不让院墙打空。那年，又新种了丝瓜。没隔几日，便上到楼台看看它的长势。傍晚时分，渐渐升起的夜色朦胧起了视线。我凑近新播的丝瓜秧，却有一藤绿色伸展在眼前，触手可及，仔细看，长长的腰身，手一摸，凉浸浸的。

一阵惊讶，太神奇了，种下没几日，丝瓜就长了一尺长了。这时微风吹来，一团团叶子摇曳着，像是用绿色的手掌在和我打招呼。

顺藤摸瓜，还有两三条。一律收回家，当晚做了一份丝瓜肉片汤。鲜美大餐过后，心却不安宁下来。疑惑着，丝瓜咋长得这么快？

第二天一早又上楼去探究竟。再到丝瓜地前，手和目光顺着丝瓜藤梳理过去。哎，怎么不对呢？藤蔓没往我种的地里去，而是越过了一人高的院墙，伸到了邻居的屋顶。

脚下垫起石块，把头够到院墙上，顺着丝瓜藤蔓望过去，邻居家的菜园子，也是一派繁盛景象。茄子、辣椒、黄瓜，还有几样我认不出来，一地的苍翠。空中的瓜架，像一条绿色长廊，悬挂着喜笑盈盈的南瓜、冬瓜，甚至还有很乖巧的金瓜。

找到了丝瓜的谜底，我不禁有些惶然——— 不知不觉，自己成了偷菜的贼，该如何给邻居交代？

这时，对面楼台上钻出一个花白的脑袋。一个五十来岁的中年人，扛着锄头，穿着很旧的衣服，种地农民的样子。他一步一步向着我们两家之间的院墙走来了。我心虚地缩回头，怕被发现是我偷了他的菜。

隔着院墙，我听到他的脚步已近到了墙根。我隐约还听到一个隆重嗓音哼出并不那么悦耳的小曲。我耳贴墙根继续听，有锄头掘着泥土的声音，有浇水在菜叶上的声音，我感觉有只手越过墙来。然后传来他的自言自语：“这个丝瓜结得真好，连丝瓜藤都爬到院墙那边了。也好，反正我家的丝瓜也吃不完，就当送给邻居吧。”

我拉住了那只伸过来牵着丝瓜藤的手，有些粗糙，粗糙得割手，但挺暖和的。那只手往后一缩，我立即踩上石头，把头伸过去：“大哥，你好！不好意思，昨天晚上，我把你家的丝瓜摘来吃了。我看见丝瓜藤在我的院子，我还以为是我种的丝瓜呢。”

他昂起头，我们的目光对视着。他的嗓门很大：“该你吃，是丝瓜自己情愿来你家的。”

一起住了那么久的邻居，从前回家，都是各自把铁门一关，谁也不认识谁。这下好了，丝瓜藤蔓，越过了隔离的院墙，从此以后，我们俩家经常共享着彼此的劳动成果。我家的玉米熟了，掰上几颗扔过去，他家的南瓜满架，摘个大的递过来。并且，丝瓜藤蔓还撞开了两道冰冷的铁门。我家酱油忘买了，串门去他家讨；他家钓回了大鱼，我提瓶酒过门去，哥俩就喝起来了……

丝瓜藤连接了邻里情，它不因季节变幻而干枯、凋零，像一棵常青藤。