拉毛竹的男人

时常都需要膏药，才能安然入睡
野杨梅红了的时候，满山的果子
他们熟视无睹，只能用哼哼唧唧的声音
将竹子捆扎，然后拉下山来
然后用邹巴巴的钞票
去买熟了的家杨梅

夜晚，这种哼哼唧唧的声音
时常会吵醒在写字的我，一个声音在说：
“出山“，逃出毛竹山，和毛竹形成的重量

在哼哼唧唧中，他们就这样
和毛竹过了一辈子
通常，在百年之后，他们的尸骨
也会毛竹林里埋葬。太公坟墓的泥土上
时常会长出硕大的笋，爷爷总是小心翼翼将笋挖掉
将毛竹视为珍宝的他，告诉我以后也要这么做
这样，他就不用在死后，还被毛竹继续挤压