父亲老了

这两年，父亲明显变老了
腰背弯驼
耳朵越来越沉
我们回家，他只是抬了下眼
说声回来啦
就倚靠在墙角边哼哼
不一会，又眯上了眼睛

去年夏天
他还把房前屋后种满了冬瓜
嫌家里的庄台不大
又刨种了邻居老高的
一个秋季，他骑着自行车
拖了两千多斤冬瓜
让在邻乡集镇上摆摊的大姐
替他销售

“铁打的人，年轻时的本事呢”
母亲乜斜了父亲一眼

呵，年轻时
父亲可不是这样的
他可以一个人连续半个月
睡在下湖地
看管生产队几百亩的稻田
也可以一个人
赶着驴车，到数百里外的临沂
贩运供我们充饥的山芋干

眼下，父亲确实老了
他弯腰挪着碎步的样子
像他种过的冬瓜
遭遇霜降，藤蔓枯败
眼看着就要拉秧