旅途中读书

比如，在旅行途中
适合读小说，构筑一段段故事
把这些过往的人群
想象成一阵穿堂风
吹散日益枯萎的生活

到达目的地之后，我们通常需要诗集
一个人在酒店，适合用诗意
对抗黑夜中，属于孤寂的部分
那些忧伤的皮肤，会在一夜苏醒
会被诗句治愈，在阳光中
譬如朝露，和异乡的飞蛾一起
构筑起夏天最后的抒情

通常，这是在平淡如尘的生活中
发生的读书事件。如果小概率事件发生
比如车祸，比如航空气流
我不得不拿出圣经。不是像美国电影里
证人出庭时的例行公事。按在扉页上的时候
我按住的，是自己隐秘处
不可言说的不确定性