雨夜·故乡

躺在学校宿舍的床上，我习惯让思绪飘在一片夜晚独有的风景里。我的床位很特殊：窗外金黄的路灯透过随风摇曳的树影，如同夕阳下的水纹般，正好洒在我的头顶。每晚，我都会枕着这片摇曳的金黄缓缓睡去。但今天，一场久违的雨带来了些许不同。

与雪的安静相比，雨的降临可谓热闹。闭上眼睛，一阵和谐的声调在耳边响起：雨点淅淅沥沥地拍打着窗台，水潭不断发出“啪嗒”和“咕噜”的响声；偶尔一辆飞驰的汽车呼啸而过；树叶在雨滴的拍打和长风的吹动中也有“沙沙”的和声；再搭配上室友时而高昂时而低沉的鼾声……我索性睁开眼睛，望着窗外被雨划开的光晕，想要独自欣赏这难言的晚景。

眼前这一幕似曾相识。这样的雨，长春不常有,但在我的家乡却极为常见。所以,在这样的雨夜，我能透过时空感受到一丝熟悉。

我想起，幼年时在老家的山路上，和姥爷也是在这样的雨声中，深一脚浅一脚地踩着泥泞，赶着在别人家做工的老牛回家。我一手吃力地撑着小伞，一手在姥爷的怀中歪歪斜斜地摇晃，眼神呆呆地望向前面那头“呼哧呼哧”的大伙伴儿。姥爷是个话不多的人，这让山谷中的雨声更显清晰。夏天有雨的傍晚黑得很早，在山腰就能看见山顶家的方向透出的点点灯光。这段长长的山路对一个孩子来说太长了，我便问姥爷：“姥爷，还有多久才能到家啊？”姥爷一边帮我扶正伞，一边慢慢地说：“快啦快啦！”问得勤了，姥爷就佯装要把我放在牛背上，我便抗拒地向他怀里钻去，乖乖地不再发问。姥爷若是见我沉默得太久，也会挠挠我的肚子，引得我发出一阵“咯咯”的笑声。小时候的我，总能划破这片雨夜山谷中的宁静。

我又想起，童年时在家门口的竹筏上，姥爷总爱向我传授一些他独有的捕鱼技巧，我虽已忘记多数，但雨天里他时常重复的那句“鱼被雨点吓到了”的喃喃自语，我却仍能清晰地回忆起来。爷孙二人穿着油布制成的斗篷，穿梭在一条被雨点激起阵阵涟漪的小河里。姥爷划动船桨，在这片水域寻觅着，我则坐在姥姥制作的马扎上，抱紧手中装鱼的筐，甚至连雨水拍打在脸上，也不敢松开这个仅有几条小鱼的“宝盒”。姥爷压低声音告诉我，捕鱼时如果大声说话，鱼儿就会偷偷溜走，我便紧闭双唇，盼望着自己也能和这位老到的捕鱼人比肩，看穿这阵阵涟漪下，何处才是鱼儿隐蔽的地方。

我还想起，少年时离家的校车上，第一次要长时间离开家的我既兴奋又忐忑，那天的雨更为这情绪蒙上了一层伤感。父母把我送上车后，我无法透过密集的雨珠去辨别他们的位置。雨夜里送别的人群熙熙攘攘，我托着腮看着窗外忙碌的影子，思绪不知飘向了何处。突然，我被一阵敲窗声拉回现实，拉开窗户，父亲打着黑色的雨伞递过来两张湿漉漉的钞票：“多拿点现金，别乱花。”那天的雨下得很大，这句话听起来却异常清晰。少年时的我扭捏害羞，一时不知如何是好。父亲见我迟迟不语，也不伸出手来接，便踮起脚，把钱扔到了我的腿上。这时，母亲出现在窗户的一角：“拿着吧，到了给我们来个电话。雨太大了，不说了，关上别淋湿了。”说罢摇摇手，重新拉起了我与他俩之间的屏障。我拿起这两张钞票，视线一片模糊。

想得太多、太久了。转眼我已是青年，今晚在这异地求学的宿舍里，这些声音却仍像昨天一样，萦绕在我的耳边。我曾在书里瞥见过德国思想家赫尔德的一句话：乡愁是一种最高贵的痛苦。在阵阵雨声中，我更加读懂了这句话。

没错，故乡是思念的痛苦，是回忆的甜蜜，也是今天的雨夜。