竹林的文章
竹林的文章（精选23篇）
心中有竹
文/何仁君
宋朝著名画家文同擅长画竹，因为他的故乡竹多。我老家在四川盐亭文同故里，那里现今竹子仍然不少。那儿的家家户户，无不倚竹而居。小时候，我性格孤僻，少语，常常独自在屋后大片竹林里听鸟鸣、捉笋虫。那时，乡下孩子没有多少玩乐，于是就地取材，想着法子利用竹子玩耍，比如顺着竹茎往上攀爬，然后摸一摸竹子顶部的鸟窝。我就这样靠着与竹子玩耍度过了童年。
上学后，知道文同画竹的故事，也知道了“胸有成竹”的来历。于是，我对竹，有了些偏爱。读过《爱莲说》，却没有看过爱竹的文章。上初中时，无意间看见语文老师桌上摆放着一盆文竹，翠绿动人，格外赏心悦目。但比起我家房前屋后的那些翠竹摇曳的风姿和节节拔高的气势，自是逊色不及的。老师好竹，讲授了竹子的性格，让我受了些许熏陶。于是，在思维窄小的地域里，我更看重自家屋后那些竹子的品格。
后来机缘巧合又听到他人讲竹，更加宽了我对竹的理解。周末回家，见到竹林，看那一根一根粗壮的竹不断向上，感慨之情油然而生。一片竹林，那阵势、那高度万倍于一盆文竹。竹林根深蒂远，性情坚韧，颇有气节。我家竹林不多，但比其他竹林茂盛，这主要得益于老父亲经常担几担粪水来辛勤浇灌。在雨水稍好的春时，与邻里相比，我家的竹林，新笋更多，老竹更高更粗壮，很是蓬勃旺盛。
闲暇时，我喜欢去赏竹。去看它那蓬勃向上的生机，去看它那浓郁的色彩，去看它那摇曳的风姿，去看它那傲然挺立的骨气。然后，是听竹。最好听的是，清风徐来，拂面而过，只见一片一湾的竹林，于风涛阵阵中婆娑起舞，那“沙沙沙”的声音，好像在表达一方水土的浩然气场。之后，再慢慢跑上后山，远望竹林，满眼翠绿，家家相连的竹子看不到界线，户户房屋又起炊烟，在竹林上空袅袅，真是一幅绝好的写意山水画。
考入县城中学后，与竹的情意更深。在县城读书，开销自然要增加不少。但那时，弟妹都在上学，家庭经济十分拮据。家中花销的来源除了养猪，便是卖竹。幸好，我家的竹子茁壮成长得很是争气。每逢周末赶集，父母提前砍好两大捆竹子，一早就扛到乡场上，卖个好价钱之后，再步行近十里的路程返回家中。回家之后，父母又急急地扛起第二捆竹子赶往市场。就这样，每月几乎是连续不断地往返卖竹，靠着卖竹的微薄收入，供我度过了两年高中时光。
中学期间，我任性地爱竹。每逢寒暑假，我总喜欢漫步于竹林，看嫩竹泻翠，听翠竹摇风，并怀着感恩的心做两件事，一是给父母当帮手，二是给竹林施肥。累了的时候，就倚竹而坐，看笋尖儿破土露脸，节节拔高，想它们不屈不挠，不受凡尘蚀扰，外青里白，便随其修身养性。当时我已懂事，便想，自己倚竹而居，该不该树立竹一样的坚韧品格呢？再一想，竹，在乡村很有用处，编农具，做家具，上墙篱，和人们生活息息相关。联系自己，更生情分。我吹的笛子，写字用的毛笔，无一不是竹料制作而成。那些笛子吹出的曲儿真好听啊，连我自己都被陶醉了。而我握着竹子做出的毛笔，写出的东西也似乎有了灵魂一般，满含竹物柔软与坚硬的风格。后来，明白了陶渊明学直直而清清白白的竹，傲骨铮铮，不为“五斗米折腰”；知晓郑板桥画竹写意，“衙斋卧听萧萧竹”，常念民间疾苦，联想到“一枝一叶总关情”，就定下自身以后做人，要像竹那样，有不屈服于流俗世事、挺立站直的骨气，有一生追求一清二白的傲气。
不久，我去了部队。在十余年离开倚竹而居的日子里，家乡的竹林总是常常萦绕在梦中，竹的精神时刻激励我砥砺前行，激发我进步成长。那年，在部队小有作为之后，我专门拍了一张老家屋后竹林的照片，把它装入相框摆在案头，常常警醒自己：对自己、对社会、对国家要像竹子一样，高高洁洁做人，清清白白做事，以不至于歪了身形，让人耻笑。
如今，在城市里工作生活，没有了房前屋后的竹林，但那张竹林的照片却一直陪伴着我。平凡的我，只愿像故乡的竹一样，永远都是正直地立在那儿，自在地活着。我时常以竹子之所以节节拔高，不折腰，顽强生长，在于其具有坚忍不拔的毅力、襟怀坦白的傲骨、一生清白的品质，来警醒自己。现在，我遇事总能成竹在胸，挺直腰板，只因心中有“竹”。我坚信我的世界，永远充满竹子一般的葱绿。
竹忆
文/灵山飞雁
或许小时候有过梦想和激情。随着时间的推移，饥饿感和捉襟见肘的窘迫，让我渐渐疲于为衣食奔波。偶尔听到孩子们读那些高风亮节的诗词，淡淡一笑后总会浮出些许遗憾，大千世界怎么就没有我应该尽力去热爱的东东呢？犹如周敦颐之于莲，陶渊明之与菊……
机缘巧合，曾在丰饶的华中平原上看过连天的麦浪，微风一过，波涛起伏，麦芒尖上光之精灵跳跃闪亮。隆隆的收割机，源源不断的麦粒儿水一样倾泻而出，在一夜谈笑之间，麦粒儿们就归了仓。还有那浩荡的黄河水一忽儿奔腾飞跃，一忽儿婉转低吟，流进交错纵横的渠道，缓缓流进干渴的田野。也曾观看过很多人期待许久的由流星们上演的浩大胜景——流星雨。但，依然婉言谢绝朋友们留我们长居的美意。其实那时候并不知道，为什么要拒绝一望无际的平原，粮产丰富，交通发达，经济富裕。当我回到阆中，在大桥头的一侧，看到那一丛竹时，像电流经过，瞬间震颤，所有埋藏在心底的记忆打开了闸门。
一座简陋的农家小院，正对门前一丛茂密的竹林，四季郁郁葱葱。有风吹过，低垂的曼妙的竹尖随风舞动，间或老去的竹叶儿纷纷飘扬，就像季节之神发出将要来临的通帖。一个矮小，面黄肌瘦的小女孩，悄悄地在天还未明前打开房门，神色凝重地走向竹林，用她那瘦小的手抱着竹子缓缓摇动：“竹儿爹，竹儿娘，我要和你长样长…”脸上的泪痕显示，同龄的孩子又奚落她了。她记得死去的奶奶曾说，每天早起去拜竹子为爹娘，就会长很高很高。很多年来，她习惯早起。有时候依着竹子睡着了，梦中笑得真甜美。
连绵的雨季，田野地里一片水渍，不适合耕种，除草等杂活。父亲就会带上草帽去竹林里，挑那些享受阳光足，长势旺的竹子回来，细细按尺寸截好料，用那把宽片的簚刀将这些截好的竹料细细划开来——有的成长条丝，有的成细薄片。于是，微弱的油灯光下，三人聚在一起，各自忙着各自的。微黑的土墙上，映出高矮不等的影子，不停地变换着姿势。很快地，大人手中的物件渐渐成型，越来越大；而小孩子早趴在桌上，鼾声渐起。当她第二天起床便会惊喜地发现，墙壁上挂着一个小簚簸，小簚篮，更多的时候是一摞子簚背篓，等到当场天去市上换回一些零用品。运气好的话，还有些小角票票。而更多的时候，是将薄薄的竹片削上三层，一层纯青色，第二层半（二）黄簚，第三层便是全黄了。这不能用，只能丢弃做烧火柴，却是上好的燃料。将精心削好的簚片，放在雨水里淋上一场雨。父亲便取出一个木制的绳架，斜斜地绑在柱子上，将淋泡软了细簚片拴在绳架上，纺线般拧成一根细绳绕在方方的框架上，然后在几股拧成一条绳索，捆缚禾苗杆，或做牵牛绳等等。每当这时候，父亲悠闲地摇着，满院子都咿咿呀呀地响起来，仿佛来自远古的乐曲。
那时候的山，光秃秃的，几颗屈指可数的小树颤巍巍地站着。村子里林列的小烟囱，张着大嘴等待着柴火。那些牛高马大的男孩子们往往是满捆而归，而小女孩却可怜巴巴的只能捡些小棍和枯叶。等到烧饭时，来到竹林，捡那些带毛的从幼竹身上剥落下来的笋壳，忍着它那身轻却尖利无比的细小刺毛，带回家做引火用。还要先将那些看上去结实，平整，大块头的翻拣出来，用石头或木板儿压平整，等娘做鞋底。这样的鞋底轻巧耐穿隔湿性好。娘做的小鞋子柔软贴脚而好看。
离开家的那年，拉上了电线，通了电。将黝黑的屋子照得亮堂堂的。接着隔壁家看上了电视，屋子里挤满了人，闹哄哄的。偶尔传来的笑声仿佛要挤破屋顶冲出来。可是，对于她来说，就像一把巨斧，斩断了自己连接土地的根——那些因为拉高压线而纷纷倒下的竹子，横七竖八的躺倒在地上，下半截却倔强地竖着，空洞洞地向着天空。而后，是被栽下时的手，握着尖锄，将它们的根刨起来，晾晒在路边。听老人们说，竹在枯萎死去的时候，会开满白花，风儿一吹，它们就像雪花儿满山坡的飘！曾站在竹林里，痴痴地等候，那些悲壮的花儿，那是倾其生命最后一刻，而散发出的清香，迸发出的壮美。可是，它们是被拦腰斩断的，是现代文明的牺牲品。也如自己和所有年轻人，为了挣钱，横刀一挥，断了乡恋。
几十年的漂泊，也曾默默回想过，那四周高耸的青山，也曾梦回到谷底河坝里逮鱼捉虾。可是，那些都感觉很遥远，很遥远，仿佛是来自前生残存的记忆。
那丛竹，却将我尘封的岁月瞬间唤醒！小伙伴们在竹林里藏猫猫，捉竹甲虫：“哥哥，这个虫子真的能吃么？它的壳这么硬。”
“好吃咧。我们回去在灶膛里烧了吃。你可要看好喽。”
“飞了…飞了……哇哇…它们飞了哇……“那哭声在山谷里回荡。
那些山谷依然耸立着，且越来越丰润。而曾经的竹林和那些小伙伴们早已不见了踪影。留下的只有依稀的记忆，和记忆中的美好。恍惚中，小女孩盯着我，犹如盯着一杆竹，它离开土地太久太久了，已渐近枯萎。
那不肯安分的心一下子澄明起来，遂决定留下。扎下根来，重拾儿时的梦想，顷我余生，亦能开出洁白如霞的花来？！
淡竹林那一抹红
文/颜娃沙
1926年，鲁迅先生在厦门大学任教时，回忆少年往事，曾写下过一篇《从百草园到三味书屋》的散文，后来发表在《莽原》上，我是很久以前读过的。联想到今天隔绍兴不到200公里的安吉有个“百草原”，一个是近百年前先生祖上的私家花园；一个是“中国美丽乡村”发源地安吉的人文景区，占地5600亩。二者可比性不在于大小，更多的是在于文化底蕴。我想，后者在取名上或多或少也考虑了鲁迅先生的名人效应吧。
“中南百草原”的草木何其多，我没有去查询详细的资料，听说有上千种，就这园中的山水、景观，我多少是有些感动，它们依自然顺其自然，或以原生现其特色；有的稍加修饰便是自然的园林，一片叶子、一缕阳光、一湾流水、还是在原来的位置，只是在江南灵秀理念的运作下，更赋予了娇羞的风韵……如果不是《散文选刊·下半月》组织这次创作采风活动，我与“中南百草原”的谋面恐怕不知何年。世界上的美景太多，一个人在有限的生命和精力中是不可能都去欣赏，那种“踏遍青山人未老”的说法恐怕是一种停留在精神层面的豪言壮语罢了，徐霞客也是要认同的。我们下榻在景区的大酒店，让人置身在风光如画的现实之中，也是我生命旅程中的幸事。
最难忘的还是那片淡竹林了，至今，那浓浓的竹香还萦绕在我的鼻间不肯离去。一行来自全国各地的30多位作家与诗人们，肩背手提各种简单的行囊，穿过竹海长廊的景区指示牌，走过一座看上去有历史感的小河水坝，导游小姐介绍说这里的水是注入笤溪的。小河的水质很好，清晰见底，缓缓地流速中可看见一群群的小鱼，河两岸的直线距离约60多公尺，绿色盈盈、林木葱葱，树上白色点点落满了许多不知名的鸟儿，最多的还是白鹭，一些鸟儿见有人走过便掀动着翅膀低回在河面，像是在激动中欢迎我们这一行远方的客人。一位作家也激动起来，举起他那较沉重的相机用连拍的方式纪录了这幅美丽的画面，他开心地回放给我们看：一只只鸟儿闯入了他的镜头，那洁白无瑕的羽毛像片片雪花，如一群海燕低翔在海面，从他的脸上我看到他对自己的作品一种心里满足感……告别那条小河，迎接我们的即是一处茂密的淡竹林了，据说有850余亩，不是人工刻意栽培而是天然的原生态。这种淡竹品种在我们南方属常见，只是难得有这么大的集中连片的面积，今天与之相见甚是壮观。
这片淡竹林，在 “中南百草原”中从外俯瞰，俨然是一座巨大的绿色帐篷，当你步入其中，宛如一座绿色的迷宫，那条条用青石板或水泥板铺就的小路弯弯曲曲，两边却现着筛子过滤的光亮照在小路上，斑斑点点，曲径通幽。当人们行走在这片淡竹林中，如果没有路标或指示牌，你是很难顺利地找到出口，如同进入“魔方格”一般。当下正是初秋的季节，进入竹林，你会感觉到一股凉飕飕的微风，空气中弥漫着潮湿和淡雅的竹香，小路上的石板或水泥板也润润的，知了的鸣叫声响彻在整座竹林，那平稳或时而有节奏的声腔，宛如无数的歌者在自由练声，至于蛙鸣与鸟叫更突出了江南音乐的元素，使人在享受大自然的馈赠后又获得了地域特色的心理满足。我们一行四人落在了队伍的后面，慢慢地欣赏着这座竹林迷宫，忽然，在我身后一位的杭州籍女作家孙老师轻声地惊叫起来：“好漂亮呀，你们快看！”我们顺着她的手朝左前方的淡竹林看去，只见两只腥红色的蜻蜓落在淡竹枝头，正好从竹林的缝隙中射来一道阳光照在它们身上，在幽暗的背景中，如舞台上一道强烈的聚光照着两位婷婷玉立的舞者，那腥红的颜色格外鲜亮聚目。孙老师生怕惊动它们，朝我轻声耳语又笑着指了指我的相机：“快点把它们拍下来吧。”
在这座淡竹林里行走，就像进入有着空调的长廊，甚至感着丝丝的凉意，那时如有一件长袖T恤，当是最惬意的了。当我们还在回味那两只红蜻蜓时，又不知不觉地走进另一番景象，似乎有穿越感，只见在我们一行的前面出现一条笔直的淡竹林，从这头可看见那一头似乎是出口的光亮，有如一条地下隧道一般，尽管如此，从两边向中间犬牙交错在一起的竹林还是呈现着“A”字形，从竹缝里射进斑驳阳光如“隧道”两旁的“路灯”，照见着这条幽径。
而更具有情景再现的奇观是，在我们前面不远处，有着一位身着浅色旗袍，还撑着一把红色遮阳伞的姑娘，这情景不能不让我又穿越到88年前，想起“雨巷诗人”戴望舒的成名作《雨巷》一诗来：“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长，悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样的/结着愁怨的姑娘……”
眼前的意境莫不是诗人戴望舒“理想”的重现么？一个是“雨巷”，一个是竹林“幽径”，我也多么想在此相逢一个民国范的丁香姑娘哟！如果魏尔伦的创作风格在今天“中南百草原”的淡竹林中出现奇迹，那将是戴望舒理想中的“丁香姑娘”的重生……太美了，我们的相机、手机都记下了这幅渐行渐远的柔美画面，那姑娘慢慢地走向那阳光灿烂的出口，她的背影却永远留给了我们，然而，那把红色的遮阳伞更显得分外靓丽、耀眼……
云涌井冈竹
文/贺小林
著名作家袁鹰在散文名篇《井冈翠竹》里赞美井冈山的竹子，“永远那么青翠，永远那么挺拔，风吹雨打，从不改色；刀砍火烧，永不低头……”这是战争年代井冈山精神的真实写照，一代一代的中华儿女从井冈翠竹上获取了无穷的力量。
如今，井冈竹风骨依然。
五百里井冈山到处都生长着郁郁葱葱的竹子，一片连着一片，一簇接着一簇，一眼望不到边际。常年云雾缭绕的山岭里，随风摇曳的竹枝在云雾中涌动，翡翠般的绿衬映在轻纱蝉翼的雾里，如诗如画。
井冈竹有毛竹、泥竹、楠竹、丹竹、石竹、金竹等种类。不论哪种，生得一样挺直碧绿；无论哪类，长得都是蓬勃坚韧。林林总总的井冈竹层层叠叠，云雾飘来，像大海翻滚着绿浪，水墨氤氲。云雾浓时，竹林起伏，枝叶隐现，竹梢俨然大海中的一个个岛屿，恍若仙境。在雨后的天气里，乘车沿着蜿蜒山路一直向上，就会慢慢走进云雾的世界。随着高度的上升，云雾开始清淡，远处的竹林也逐渐明晰。竹子在不经意间跃然眼前，迎于身边，立在山巅，让人与竹林融在一起。
百竹园的竹林最具韵味。有云雾的日子，走进百竹园，放眼四周，汪洋无际。方竹林云蒸霞蔚，楠竹林雾中漫步，金竹林云间奔涌……云雾中的竹林婀娜多姿，静谧地躺在大山的怀抱。
清晨，金色的阳光穿透竹林，此时，有鸟儿从林中惊起，生机勃勃更加怡人。夕阳余晖满山时，沐浴霞光的井冈竹展现的是等候亲人回家的思归图。
生在井冈，长在井冈，井冈竹有着太多的诉说。在井冈山斗争的峥嵘岁月里，红军用竹子点燃燎原的星星之火。红军用它削作长矛，制成刀柄，熏烤为钉，在乌云压阵的日子里英勇杀敌。乡亲用它编织斗笠，扎成竹排，蓄水盛饭，演绎催人泪下的鱼水深情。竹笋曾是战士露营野炊的菜肴，竹板做过军民挑粮上山的扁担，竹片点燃照过黑暗的道路，红军的旗帜曾经悬挂竹梢猎猎招展。
井冈竹有着不同寻常的品格。它们怀着向往蓝天的坚定信念，不屈不挠地成长；它们历经烽火硝烟的浴血洗礼，立成丰碑的身姿。在小井村，红军医院一百多位来不及转移的红军伤病员被敌人残忍杀害，在他们倒下的地方已经生长着一片葱郁挺拔的井冈竹。它们在这里承载烈士的嘱托，延续不屈的生命，以最绚烂的方式证明英魂的存在，挺立成井冈竹的精神。
到井冈山，与竹子并肩站立，都能增加一份对井冈竹的情意，心灵像是在不断地与历史对话。黄洋界和八面山上，红军战士用它摆过三十里的竹钉阵，井冈山革命博物馆里朱德的扁担依然在闪现井冈竹的光芒。如今，用井冈竹制作的竹筒、竹壶、竹杯、竹碗、竹筷、竹席等产品远销海外。
浓郁的井冈情涌动在岁月的云烟里，是我们心中永远的风景。
竹林里的夏天
文/刘希
儿时的夏天，我待的最多的地方就是竹林。
我家屋后生长着大片竹林，都是又粗又高的楠竹，遮天蔽日，为我们营造了一方清凉的世界。外面热浪逼人，走进竹林，顿时感觉阴凉无比，全身舒畅，是避暑的好去处。我和邻居家的小伙伴们，在竹林里捉迷藏，比赛爬竹竿，或是搬把小凳，拿本书品读，在竹林里，我们度过了难忘的童年夏时光。
有一次，我们走到竹林的最深处，居现发现了一棵李子树。这棵李子树高大茁壮，枝条遒劲，有很多年头了，但因无人发现，满树都挂着香甜的果实。正是李子成熟的季节，我们“哧溜”一下爬上树，摘下又大又甜的李子。自己吃不完，送给父母吃，送给爷爷奶奶吃。那棵李子树，实在是一个重大的发现，不久以后，李子树成了我们玩耍的新目标，我们比赛爬树，树皮被我们磨得非常光滑，我们站在树上，拉扯着横生的枝条，摇呀摇，一点也不害怕。
那之后的每年夏天，我们都能顺利地找到那棵李子树，吃到又大又甜的李子。
爱花的我，有一天竟然在竹林里发现了一丛白色的兰花。碧绿的叶子配上洁白的花朵，一下子就晃进了我的眼睛，让我着迷。身边没有挖土的工具，我想回家去拿铲子，又担心离开后被别人抢了先。于是徒手开挖，费了好半天才终于把那丛兰花完好无损地挖了出来。我兴冲冲地把它捧回家，找来花盆栽进去。此后，这盆兰花成了我家窗台上的最美的一景。
偶尔，我在竹林里还能发现一窝土鸡蛋。家里的鸡都是散养的，夏天的时候，母鸡也喜欢在竹林里找虫子吃，若是它们来不及跑回家下蛋，便会找一处软软的草丛当鸡窝，时间长了，便累积成一窝鸡蛋。发现土鸡蛋，这可是让父母高兴的事儿，一窝土鸡蛋，可以卖好几块钱，买盐、买醋，买洗衣粉都不成问题了。
当然，竹林里的蚊子也是猖狂的。和蚊子斗，也是蛮有趣味的。除了全身洒上花露水驱蚊、见一个拍死一个灭蚊，还用空酒瓶装上糖水挂在竹子上，傻乎乎的蚊子闻到甜味后，便一个劲儿地往瓶子里钻，看到瓶底黑压压的一片，那满满的成就感，简直让人兴奋得又唱又跳。
时间太瘦，指缝太宽，一转眼，三十年过去了，但每到夏天，我都会想起竹林里那些无忧无虑的时光，怀念曾经共同钻过竹林的小伙伴，那些撒着欢儿奔跑、跳跃、攀爬的场景，成为我记忆里最美的风景。
薰衣草香
文/森木森语
花开六月是一个值得记录的日子，那一丛薰衣草地，是我的一抹回忆，永久保存……
——题记
每当来到外婆家，竹林小道是我和哥哥必经之道，所以……我对那里的一切都非常熟悉，由此我也爱上了那里的一切，因为在那里我能感受到大自然的美。
第一次来竹林，还下着漫长大雪，我们裹紧棉袄便出发了，林中的小路很滑，上面铺满了一层薄薄的雪花。
走到最下坡路时，我已经开始打滑了，哥哥下去后，再扶我下来。
这时，一个小松鼠从我的身后跑过，虽然我只看了它一眼背影，但我却觉得这只小松鼠很可爱。似乎，这一幕我在许久前就看过。
我看得入神，一不小心踩了空，一屁股坐在雪上一路滑到底。起身后，我还一个劲的说：“好刺激呀！”
竹林小道竟成了我儿时的玩伴，儿时的童话……
熏衣是一个梦幻的小姑娘，她来到了一丛薰衣草地旁，幻想着自己也变成了薰衣草，然后……熏衣真的就变成了薰衣草仙子。
这样梦幻的故事，似乎并不真实，但在现实生活中也隐约作真。
那一次的大雪是我初到竹林的记忆。
第二次来竹林时，我已不再记得，只是在那里溜了一圈便转交离开。
最后一次去竹林，正是花开六月的季节。走进竹林小道，我看见了一抹薰衣草丛，这让我眼前一亮。正是因为这是我最后一次来竹林小道，所以让我记忆颇深。薰衣草丛有很多的薰衣草，我便轻轻蹲下，闻着薰衣草的幽香。
我又和它说话，它似乎也得我的意思，无风起浪，但又不能开口说话。那时候我正要离开竹林，来到北京。
竹林小道，薰衣草丛，即日起我便要离开这里，在更高的天空里翱翔！
最后一次……
我与哥哥一起在薰衣草丛旁对薰儿说花语，只有这里才是洗净尘土，心灵最纯洁的地方。大自然又何时才肯苏醒，唤回属于我们的那片蓝天！
薰衣草开时，我便已经长大，再也没有童年的印痕，一去不返……
梦回故园
文/水蓝天心
今天中午又梦见被拆去多年的老房子。
梦里的我好像是不经意地某个地方上了楼，却发现楼上是空置很久的，好像还未完工的很宽阔的地方。
墙角和架子上堆放着很多瓶瓶罐罐，还有一摞一摞的新花盆，只是都是蒙尘已久的。
梦里的自己高兴极了，心想再也不用去买花盆了，这些已经够我把整个房子种满花。
梦里的自己继续在陌生又熟悉的房子里走着，有一些花盆里和天台的花池里，竟然有一些植物。
它们在无人之境中兀自长了新叶、长了新蕾、甚至开出了小小的花；那是我很久没有看到过的小花和白色蓝色鸢尾花。
梦里的自己是惊喜的，原来老房子就在楼上。微笑间，风起了，房子后面的竹林和高高的龙眼树在风中摇曳着翠绿或浓绿的枝；
龙眼花的香味在风中飘过来，甜蜜得快要醉了。于是赶忙拿起手机想要拍个视频告诉远方的表哥表姐们，我的家还在。
可是很残酷，就在，梦醒了。
呆呆地不愿起来，为什么？为什么不让这个梦延续多一会儿？
不记得自己已经做过几回类似的梦了，在2008年家里的房子被拆掉以后，也记不得自己是几次在文字里怀念它们。
乡愁，故园梦，是一种难于忘却的忧伤。总会在不经意的时候，像是季节转换之时，或是如今天的一场雨后，悄然入梦而来。
那是在记忆里不愿开启的影像，不提及，只是怕被触及。
新家虽然很好，可是怎么也不会走进梦里，如今阳台的植物也很茂盛，可是它们也不会出现在梦里。
终是要等到失去时，才觉得最珍贵。人如此，梦乡更甚。
回想以前，在老屋子里住着时，在种植、观赏和修剪那些花草的时候，觉得总是平常的事。
从没有想过去记录它们，也极少与人谈及；好像那就是一些微不足道的琐事。
可是当它们全都不复存在的时候，它们却一再地、毫无预兆地回到我的梦里来，又让梦醒后的我默言无语，直至流泪满面。
一直有一个想法，想要把梦里的家画出来，用三月最新的绿涂染竹林和树梢；用嫣红和淡紫、深蓝描画尖尖的蕾、初放的花。
或许在那个时候，它们就不会在走入我的梦中来，就算依然，我也该不会在梦醒之后悄然神伤。
因为画里的屋后，画中的竹林和树林，也肯定会有阳光和风。
它们会从画中走出来，抚慰我如梦里一般，不会随着年岁而渐长苍老的心，只有在故园面前，我们一直都是纯朴的样子。
晓光竹影
文/江南好
冬日的晓光村，静卧在田野里，四周空荡荡的，除了一条村级水泥路像一条直线经过小村西侧，剩下的就是麦田，没有长高的麦苗还不能完全盖住裸露的土块。从远处看，如果不是那一簇簇竹林，四十来户人家的小村，就会像一片吹落的秋叶，淹没于此。
阳光从高远的天空拨开朵朵白云，俯瞰小村的全貌，此时小村就是半岛形的王国，三面被清冷冷的水围拢着，形成了自然的护村河。水为小村所流，小村在水中飘浮；水是小村的命脉，在村东积潭，既无源头，也无去处，自生自灭，隐隐的还留着封建礼教的传统与没落的痕迹。在沿河的水道上，护堤的杉木桩整齐的排列在临水的两岸，要用一生守卫着自己的岗位，看了，敬意油然而生。
水姿、竹影是晓光的特色。论水，晓光比不过周庄；而论竹，晓光要算是独步天下了。这里的竹，从容、豪放、高密，从村头到村间，路随竹走，屋借竹势，竹节傲骨，竹影如画。走进竹海，你不会因为生性低沉而无视竹的挺拔向上，你不会因为位卑权疏而忽视它的存在，你也不会因为心情烦闷而听不进竹语私私。
举步有竹，或稀疏，或浓密。青绿色的竹节拔地而起，有粗有细，有板竹、墨竹，也有江竹，竹叶像被风拉长了的水珠，几叶为一组，系在一根分枝上，犹如戴着指甲套的女人纤手，盘在竹梢上，无风而静，风行而欢。站在竹林的边缘，目光正好能穿过竹节留下的空隙，三二户人家相邻，青砖青瓦，和竹叶的色彩反差不大，相映成趣，融为一体，不知是竹为屋而生，还是屋为竹所赐，当地的老人也说不清。
晓光村，原称潇家庄，现在的户家也都姓潇，按照古人的习俗和惯例，村子的风水应该是经过精心考证后挑选的，既安全，又独具特色，是一块风水宝地。村里的老人还记得，原村口厚厚的围墙和徽派的建筑，经过战火和那些风卷残去的岁月，踪迹全无，只有这一片安好的竹林和一系清水，好在潇家的后人没有离开，也没有亏欠这片竹林，还以此为生繁衍了后代。在潇建成老人的园子里，老人正在分刀破竹蔑，他编制竹篮、竹筐、竹箩的手艺没有丢，到了农闲，他就将自家屋后的老竹砍下几根，进行手工制作，挣一些零钱。我们有些惊讶，这不是破坏了竹林吗？老人看出了我们的疑问，可能不止一个游客问过他这个问题，他主动解释，老竹不砍，来年就不长新竹，一根有时换一群，如今的竹林是经历了多年的破茧之力而形成的。
沿着新修的柏油小径，跟着竹林的起势回转，古老的石磨、青石，上百年的楝树、栲树、桃树……点缀在竹林间，见证着小村过去的风雨岁月。旧人已去，真情如绵。站在新修栈桥上，竹影、水姿、人家，浑然一体，相互映衬，飞鸟不惊，竹影袅袅，心里一下子有了长住这里的冲动。当晚，真的在小村住下，夕阳西沉，皓月如银，小村的月光知性，把竹林倒映在水中、路上，还有行人的全身。静静的竹影如风如潮，如石如歌，一片水墨，一幅全景诗画。在这样的夜晚，读诗人纪琼《咏竹》“风来笑有声，雨过净如洗。有时明月来，弄影高窗里。”更有一番滋味。
夜风催竹影，窗前明月醉。寂静中的晓光村，开始了自己的美丽乡村梦，他们尊重自然，尊重历史，顺势而为，通过环境美化，修复农村自然生态体系，清水、长亭、鸟鸣，同奏一曲人与自然和谐乐章，田园风光、“竹”文化和“水”特色相融合，一夜过后，晓光一定会更美！
回眸
文/陈奕菲
暮春里火热的暖阳透过车窗轻洒在我身上，身边疾驰而过的车辆陆续不断。溢满欢声笑语的大巴车在公路上呼啸向前。回眸看向车厢后面，那个挺直的身影在嬉闹中轻轻微笑。
刚下车，耀眼的阳光和人群的热浪扑面而来，迟来的春游俨然变成了初夏的出游。“来来来，排好队”干练的短发，明朗的笑颜，清响的声音，她是蒋老师。整好队伍，稍作休息，我们便跟着人群踏上南山竹海的山路。
蒋老师走在前面。短短几分钟，我们便进入满眼翠绿的竹林。清风轻拂，翠竹在风中轻轻摇曳，窸窣的竹叶声发出有节奏的鸣响，大自然的呢喃细语就像美妙的乐音盈盈飘来。竹板路旁的竹子们挤挤挨挨，青青的杆、青青的叶，一丛丛、一根根，枝枝向上。秀丽挺拔的青竹、昂首挺胸的鞭竹、布满泪痕的斑竹，无不充盈着一种向上的力量。
山路崎岖，竹林漫漫。走了不到一半的路程，队伍里已是哀嚎遍野。我们期盼地望向带头的蒋老师，希望能放慢点速度。她回眸，清爽的短发随风飘起，透过镜框的眼眸是那样鼓舞人心：“加把劲啊，马上就到了。”激励的话语穿过熙攘的人群，就像路旁的翠竹给予我们坚持的毅力。小溪纵横，林海环绕的山路，崎岖蜿蜒。每当爬累了抬起头，总能看到前方的蒋老师回眸，微笑着鼓励我们执著向前。风，轻悠悠地吹过竹林，扫去了炎热和疲惫。
我回眸望向一路走过的蜿蜒。曲折的小路隐藏于葱葱林海中，但那一路陪伴的坚定却与竹林一样浓郁。带头的蒋老师再次回眸，看到我们的拼搏，欣慰的笑颜浮上脸庞。经过近一小时挣扎，我们终于到达半山腰。温热的午后，走进绿阴如盖的竹间小径，顿时感到一股沁人的快意，红尘荡尽，疲劳无踪，心中是一个清凉世界。
在山腰休憩游玩了一个多小时，我们又踏上了回归的旅程。上山容易下山难，快速前进的人群让我们不得不加快脚步。前面的蒋老师不停回眸，耐心地鼓励我们不放弃。到达山脚的时候，蒋老师转身问我们累不累，我们笑着说不累。
回想上山下山的路途，其实已辛苦得汗流浃背，但每次看到队伍前方的蒋老师回眸，总会有一股力量激励着我向上。
竹林
文/苏水琼
中国最美的竹子在安吉。安吉百草原之行的头一天下午，因为酒店住房周围茂林修竹，饭后我一个人信步于青翠竹林间，直面它谦谦君子般的风雅与高洁。走进这片仿佛我童年时光般天真烂漫的竹林里，记忆如同竹林里的那条羊肠小径，弯弯曲曲，却很清晰。
我的故事，也是跟竹有关。
2001年的暑假是我准备上大一的暑假，我一个朋友说柳州出产大量毛竹，根部以上一米左右可以制作成粤西地区的水烟筒。他说湛江市场需求量大，利润高，竹根一米多切来做成水烟筒，剩下的卖给吴川搭棚的老板，或者卖给牙签厂。一周一个来回。他这么一说，我万分激动兴奋，立即回家筹钱，与朋友一起上了开往广西柳州的火车。
融水的那个朋友家就住在山岭下，漫山遍野的毛竹。在他家，几乎每天都吃竹笋。他做的竹笋味道好得不得了，第一天他给我们做的猪蹄炖竹笋，猪蹄味道不咋地，竹笋味道实太好。忍不住不顾食相吃光了一大盘子的竹笋，一夜间仿佛初恋一样爱上了竹子。
故事的后来，那个大我将近二十岁的朋友失踪了，我最后在融水的那个朋友家糊里糊涂地住了一个月。融水的朋友把我送到车站时，他给我了一袋子酸竹笋。
我喜欢融水的毛竹，是因为爱吃它的笋。融水的竹子美得有些单调，美得有点孤芳自赏，漫山遍野疯狂地长着。
安吉这片肥沃的土地，几乎适合所有品种的竹子生长，除了毛竹，还有墨竹、文竹、紫竹、凤尾竹、毛竹、黄金竹等等，几乎囊括了世上所有品种的竹子。
恰好，这几天总是下起不大的雨。
雨是夏天美丽的衣裳，雨后的竹子干净清爽，有三两只知了在寂寞地歌唱。夏天的竹林倘若少了蝉鸣，那么竹林就失去了它的生命之韵。没有蝉鸣的夏天是寂寞的。蝉的鸣叫奏出大自然美妙绝伦的夏天，也唱出了每一个农村孩子快乐的童年。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”，这是一种舒适闲逸的幽静。
竹林间，苍翠欲滴，享受风的高雅，雨的旋律。微风扫来，洋溢竹叶淡淡的清香。雨滴沉积于叶子间，晶莹剔透，如美玉，又如钻石般在闪亮。无数的雨滴在叶子间跳动，仿佛一个个动感音符按完美节奏，演奏大自然写下的天籁之音。
总是不会忘记我的童年，一到立夏，就去竹林捉蝉。小学期间，我们从来没有午休的习惯，真好，我们可以利用这个午休时间去捉蝉。蝉披上了绿色的衣裳后，躲在竹叶里十分隐蔽，很难发现它。我们在每一片竹叶上面细细寻找蝉影子，同时在那一片片叶子间找到了我们快乐的童年。用竹竿搅上大量的蜘蛛网，这便成了蝉的杀手锏。两根竹竿同时搅上蜘蛛网，做成一张新网，许多蝉就会自投罗网。那时我一直听信大人们说会叫的蝉是雌的，不会叫的是雄的。直到后来蝉捉得多了才知道会叫的蝉是雄的，不会叫的才是雌的。
这片竹林不仅是蝉的世界，而且也是小鸟的天堂。许多可爱的鸟儿栖止于这片竹林里，我打开手机的手电筒，射了过去，一只像鹦鹉又像翠鸟一样的鸟儿一动不动，眼睛盯住手机的那一束强光。这只鸟儿真讨人喜欢。蝉和鸟是这竹林的常客，或者它们才是这片竹林的真正主人，而我才是真正的客人，于是，我改道而行，不再惊扰它们。
我国有着深远的竹文化，梅、兰、竹、菊被称为“四君子”。诗人爱竹，犹如仙家爱酒。诗人给了竹的虚心和浩然气节的美德。画家爱竹，轻轻几笔，眼前就出现一幅优美的春竹中国画。赞美竹子的诗词可以信手拈来，杜甫的《咏竹》诗写得好：“雨洗娟娟净，风吹细细香。但令无翦伐，会见拂云长。”被雨洗过的竹子，风吹来阵阵清香。清朝郑板桥一生最爱竹，留下关于竹的诗歌最多，“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，写出了竹子风吹雨打中，表现出的百折不挠，顶天立地的坚韧毅力和顽强斗志。
或许是爱屋及乌的缘故，我还是喜欢苏东坡的“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医……”这时，下起了淅沥沥的小雨了，把我的诗路给打断了。雨中的竹林，美的不仅仅是竹子，还有百草原人们雨中行路的姿势。如果不是这场夜来之雨，也许我根本不会知道雨中的百草原竟然还有这种美的存在。有人跟我一样从竹林里流水一般溢了出来，有人像竞走选手那样慢步跑了起来，一位女游人撑着伞倒着走，眼里满含着对林子的不舍，她忘了用伞为自己挡雨。
今晚，我就做了一回任性的孩子，在竹林里放荡不羁。
竹林里的秘密
文/卢贵清
老家是一个三合大院，一排正房两排厢房的后面都是与房背脊一样高的土埂，上面生长着茂盛的竹子。每家每户管理、使用自己房屋对出去的竹林。那是上世纪60年代末期，不但缺吃少穿，而且缺少烧水做饭的柴禾。于是，竹林里的笋壳、竹枝、竹叶等，凡是可以进入灶孔燃烧的东西，都收回来喂进灶王爷的大嘴里。
那时，我十四、五岁，由于无学可上，就参加生产队劳动，按照半劳力记分。一天，在饭桌上，母亲给我添加了任务：“除了挣工分，你的家务活路就是到我们竹林去捡柴，不然家里柴不够烧，煮的饭是夹生饭咯！”姐姐忙说：“弟弟，柴多的话就叫我一起来捡，帮你背回来。”就这样，我成了家里的守林员、捡柴郞。只要是晴天，尤其是吹大凤以后的日子，中午收工回到家里，姐姐烧火煮饭，母亲下自家菜地摘菜，我就手拿一个耙耙，肩背一个大背篼，出后门，进竹林，捡柴去。
有天中午，我照例去竹林。刚出后门，就听见我家林子里传出“噗呲、噗呲——”的耙柴声音。我心一惊，大声问道:“是哪个在耙我家的柴？”
“是我，干兄儿，我把你们的柴捡点回去烧。我还准备一会儿去给幺干婶（我母亲）说一声，感谢你们。”那人回答爽快，语气恳切。
凭口音，我听出他是山梁那边二队社员吴樾。我二叔是他爷爷的干儿，我和他就是干兄弟。我听母亲和院子里的人们经常摆谈他。他的境况很糟糕，读书成绩好，毕业后在学校上班，工作能力强，年纪轻轻当上教导主任，还业余写文章发表。但因家庭成分不好，运动一来，列为被整对象，放回农村劳动改造当农民。最后老婆也划清界线离了婚。生产队有的人把他当宝器整，安排他耕田犁地干重活路，不给他分山林竹木，有时吃了上顿无下顿，有时无柴草煮饭。一个人孤苦伶仃，黄皮寡瘦，好造孽哟！
想到这些，我决定不说他、不撵他，让他多捡点。钻进林子，我说：“原来是你哟。干哥，你捡，没事。”
听我这样说，他很感激，眼里闪着泪光，说：“干兄儿，不怕你笑哦，我自己没有山林竹林可捡柴，生产队分的柴草又少，一天煮一次饭都缺柴烧。***妈在哪儿？我还是去给她老人家说一声。”
“干哥，你放心，我妈安排我当护林员，这里我说了作数！”我两个一边说家长里短，一边耙竹叶、取笋壳。不一会儿，他的大背篼就装得满满的。
分手的时候，他拉住我的手，说：“你这个年龄正是读书的好时光，要多读点书才对哟，‘书到用时方恨少’！”
“学校都不上课，那里去找书读哦！”那时，我求知欲正旺，很想读书。
“我有书，借给你读，毫不保留！汉语字典词典、初中语文、语法、作文和文学等书籍，我都有。你小学6年读满了的，成绩又好，完全可以自学文科。”
“那太好了！我现在就跟你去拿。”我恨不得马上拿书读。
“莫忙，心急吃不了热豆腐。现在‘读书无用论’盛行，你借书读，会成为有些人眼中的另类。再说，我那里不是你去的地方，你还年轻，我不能影响你！要另外想个办法。”
他说的也是，我们这事暂时不能更多人知道。看着他背上的柴背篼，我计上心来，说：“那就这样，你经常过来捡柴。每次带几本给我，又把我看了收回去，都放在背篼里。我就在竹林看书，然后把书藏在竹林，别人不容易发现。”
哪晓得，这个秘密一开始就被我母亲发现了，她在菜地听得一清二楚。我和吴樾竹林践约第三次那天，她才巧妙的过问，但她没有说穿，只说“你莫光耍（指看书）不捡柴哟，家里的柴不够烧了哇。”
我支支吾吾回答：“柴,越来越少了喂”。
母亲马上说：“算了，我叫你舅舅来把老竹子砍一些，一来增加柴烧，二来竹林亮开光线好。”
我心里明白母亲是给我提供方便，支持我竹林读书。
错过
文/晓地
早晨去公园散步，沿着环道疾走。快走完最后一圈时，发现河边小竹林旁，一绿衣女子蹲在那儿，拿着手机正在拍着什么。
我走了过去，凑近一看，原来是一只蜘蛛正在织网。它忙碌的穿行着，褐色的肢体在网上舞动，展示着生命旺盛的张力与美感。我亦拿出手机，弯腰刚想拍，忽而一想，走完这最后一圏再来拍吧，这时女子已拍完，踟蛛织的网可能会更大、更密，我拍起来也更从容。
当我走完最后一圈，又来到小竹林旁时，由于没有了绿女子这个标志物，却再也找不到这个蜘蛛正在织的那张网了。我低着头，仔细在竹林旁寻找，但来回走了几次，还是没有找到。
秋阳淡谈的洒在竹林上，望着竹杆上泛出的这缕缕光亮，我有些恍然，甚至怀疑刚才那绿衣女子与蜘蛛网的存在。
草丛旁，几个佩戴红色？章的志愿者，挥舞着钳子，正在捡拾着地上的垃圾。也许，是他们摧毁了蛛蜘的家园？也许，在明亮的阳光中，蜘蛛隐去了身影？
我拿着手机的空镜头，不免有些遗憾与沮丧，就是刚才那一霎间的迟凝，我错过了对生命美丽过程的记录。
我在竹林旁徘徊，似乎还在寻找，思绪却在秋光里飞杨。我想，其实在漫长的生命过程中，我们会遭遇太多太多类似的错过。或许因为迟缓，或许因为期许，或许因为等待，或许因为勇气，或许因为怀疑，或许因为胆怯，或许因为眼光，或许……，真是这无数个或许，让许多美好的霎间与机遇，一次又一次地从我们身边溜走。
于是，人生就对不同的人，展示出了不一样的结果与状态。
楼观翠竹
文/舒优良
每一位到过楼观台的客人，都会陶醉于那漫山遍野的翠竹。沿环山公路西行，到了周至地界，你的眼波里满是终南山潋滟生辉的倒影。远远映入眼帘的，是财神庙巍峨的殿宇楼阁。再往前，田峪河流水的声响使你从沉醉中惊醒。这时你想见到的，也许是在云海里沉浮的炼丹炉和仰天池，也许是高岗上耸立的说经台和大秦寺，也许是烟雨中迷蒙的化女泉、延生观和宗圣宫，但这些景观，都掩映在漫山遍野的竹海之中，你所看到的，只是一片青翠。
这片青翠，方圆十余公里。东面蔓延到田峪河岸，西边滋生到十二天门，往南延伸到炼丹峰顶，向北遮掩了无数原野村庄。
在你挑剔的眼光中，楼观台的竹子，似乎没有成都杜甫草堂那么碧绿，不如广西漓江那么浓郁，也不及安徽木坑竹海那么挺拔，但那些外地的竹子，好似惊鸿一瞥，你心中留下的，只不过是淡淡的回忆，而楼观台的竹林，一经与传承数千年的道教文化相结合，便名扬天下，显得极有韵味。
假如，你有闲暇在楼观小住。霞光初照的清晨，露珠闪亮，颗颗圆润；烈日当头的正午，蝉唱鸟鸣，响水流云；落日余晖的黄昏，默然肃立，风过无痕；月华如水的夜半，风梳碧叶，素雅宁馨。当你独自一人，漫步在竹林小径，只见满竿绿叶，片片芳菲，这时山谷中若有一丝微风，你就能听见虎啸龙吟般的竹涛，你一定会产生“山不醉人人自醉，竹不留人人自留”的依恋。
假如你像我一样，经历过楼观台竹笋初露的春风、竹叶芊芊的夏日、竹节含韵的秋雨、竹茎弯折的冬雪，面对“风来自鸣天籁，雨打更发幽音，夕照方见青翠，雪压愈显刚强”的诗情画意，漫步登上说经台，听一曲楼观道情，诵几段道教经典，你一定会产生与众不同的人生感悟。
我曾在楼观台住过十六个春秋，熟悉这儿的一草一木，饱经这里的风霜雨雪。
农历二月初十是楼观台乃至方圆百里一年中最为盛大的古会。过了古会，竹子开始发芽，楼观台的春天才算真正来临。这时，我会抽出竹叶嫩芽，在阴凉处晾干，开水一泡，就是清凉可口的茶饮了。再过几天，一小片一小片泥土被拱翻，土层里探出了几棵竹笋。这时，在竹林深处，你一定能听到竹笋拔节清脆的声响。又过几天，一片一片的竹笋出落成玉树临风的样子。过了清明节，竹林变得葱绿了，高大的橡树在竹林中鹤立鸡群，骄傲地舒展着枝桠。山下古老的苍柏、银杏也焕发了青春。几场春雨过后，虎豹沟的雪融化了，闻仙沟的冰化了，塔峪河的水涨了，田峪河的花开了，天气也慢慢热了。
夏天每有乌云飘过，由于山峰阻隔，楼观台附近都会落下一阵骤雨，毒辣的太阳并不常见。傍晚时候，沿竹林中的小溪散步，热了，撩几把河水洗脸，渴了，捧一掬山泉喝下。到了夜晚，大家都上到楼顶乘凉，一阵阵清风会把不多的蚊虫驱除干净。躺在竹篦凉席上，静静地仰望银河，数那些不断眨眼的星星，数着数着，眼皮逐渐变得沉重。
每年七八月份，总有那么几天，楼观台的天气显得异常闷热。午饭过后，大人小孩、娃子女子一齐穿过竹林向田峪河涌去。我水性不咋样，就折一根竹管，捅开隔膜，捏住鼻子，全身趴在水中，噙着竹管换气。从狗爬式学起，在水潭边游来游去，渐渐地，水性好了，也敢爬上山崖，头朝下高高跃入深潭。
秋天多阴雨连绵。忽有人喊：蘑菇开了！于是，放了学的孩子们，下了班的职工们，三三两两地，挎着竹篮钻进竹林，不大会儿，无论木耳、蘑菇，或者地软、橡子，都会拾满箩筐。黄昏雨住的时候，夕阳把七彩余晖洒上山脊，白日里模糊的梁峁沟壑忽然都清晰起来，成千上万只乌鸦和灰椋鸟“叽叽呱呱”地吵闹着，在竹林上空不断盘旋，直到夜幕降临才落下来。夜里，青蛙、蚱蝉和蛐蛐蝈蝈们的合唱永不歇息，他们被黑夜的精灵指挥着，一齐唱响委婉动人的小夜曲。深夜，青白澄净的月亮从云朵里升了起来，慵懒地倚靠着山梁，使终南山显现出率意、粗犷的线条。
冬天，大雪给竹林蒙上灰白底色。秦岭似一条巨蟒，呼啸着从关中平原掠过。显灵山像极了一头雄壮的狮子，在秦岭背景的映衬下，身子匍匐着，爪牙蜷缩着，好似随时准备一跃而起；炼丹峰则像极了圣哲老子法天象地的雕像，他的须发白了，襟袖白了，衣袍也白了，就那么静静地伫立着、沉思着。青石铺就的山径，竹枝都垂落下来，像戏台上武将们交叉举着的刀枪剑戟，拦住人们的去路。这时，您若悉心聆听，竹林里会不时传来大雪压折竹竿“嘎吱嘎吱”的声响。
我曾徜徉于楼观台的万亩竹园。看到遍体斑痕的湘妃竹，就如同洒满娥皇女英的相思血泪；看到风姿绰约、恬淡静谧的凤尾竹，就好似温情似水的苗寨阿妹；看到高大挺拔、充满激情的毛竹，就宛如剽悍如牛的壮家阿哥……一百五十多种竹子，就如一百五十多首诗。其中一首这样写道：“宜烟宜雨又宜风，拂水藏村复间松。移得萧骚从远寺，洗来疏净见前峰。侵阶藓拆春芽迸，绕径莎微夏荫浓。诬赖杏花多意绪，数枝穿翠好相容。”这也许是楼观竹韵的最好写照了。
我也曾下到虎豹沟谷底寻访竹王。竹王径约一尺，高近十丈，屹立危崖之巅，扎根石缝之间，虬枝铁干，冠盖森严，浑身蟒袍缎带，一派王者气象。周围公子王孙，郁郁苍苍，竹臣竹民，笼罩四野。正在赞叹之时，却见手臂粗的铁链，将竹王拴住，锚在巨石之上。民间传说，竹王云游天下，被楼观台的美景吸引，流连忘返，悄悄在山中隐居下来。此事被当地山神得知，便有意请竹王长驻。竹王却嫌山北阴冷，不肯留下。于是，山神连夜请铁拐李打造一根铁链，将竹王锁住，使他不得脱身而去。这正是：竹梢千尺奈若何，万年铁索任消磨。虎豹沟里聚王气，从此秦川风烟多！
翠竹神化了楼观的景物，也引来无数文人墨客到此赏竹咏竹。在周至县尉任上的白居易写过一首名为《新栽竹》的五言诗：“佐邑意不适，闭门秋草生。何以娱野性，种竹百余茎。见此溪上色，忆得山中情。有时公事暇，尽日绕栏行。勿言根未固，勿言阴未成。已觉庭宇内，稍稍有余清。最爱近窗卧，秋风枝有声。”诗中道出了一个下层官吏借咏竹以明志的广阔胸怀。他还吟出了“日暖爱行深竹里，月明多在小桥头”的名句。苏辙也在这里写出了《次韵子瞻南溪避世堂》诗：“拄杖行穷径，围堂尚有林。飞禽不惊处，万竹正当心……”元代诗人李道谦在他的《楼观》诗中写道：“白云深锁烧丹灶，翠霭高横望气楼。山鸟飞鸣穿野竹，岩花零落逐水流……”一定是楼观的竹海激发了诗人们的无穷灵感，才让竹韵伴着诗韵，浩荡无际、流芳千古……
花有花的艳丽，芬芳四季；草有草的清幽，五洲播绿；树有树的挺拔，坚强有力。而集花、草、树三者优点于一身的翠竹，更是物宝天华、钟灵毓秀。她铁骨铮铮却又亭亭玉立，“雪压竹头低，低下欲沾泥。一轮红日升，依旧与天齐。”；潇洒飘逸却又虚心谦逊，“出土即有节，高耸更虚心。叶叶成个字，风霜写一人。”；正直坚实却又坦然清雅，“不谢东君意，丹青独立名。莫嫌孤叶淡，终久不凋零。”况且，花有开合，草有枯荣，树有轮回，它们迫于夏之酷热、冬之严寒，不断地随和，不住地屈从，以企苟延生存，而竹子则不然，自萌笋破土，便始终如一的挺立着、青翠着，从不在意季节变迁，从不俯就世俗流行。
竹子给人生的启迪，就如肇起于楼观台的道家思想，既使人知晓生命的价值和意义，还给了人们安身立命的智慧，更使人诗意地栖居着，无拘无束、自由自在地享受人生。
如果说道教文化代表了楼观台内在的神韵，那么万亩翠竹就代表了楼观台外在的秀美。楼观翠竹，每一竿都是蕴涵诗意的人生奇书，阅之让人回味隽永、受益无穷。这些书册，正被我一页页读过，永远铭记在脑海深处。
听竹居
文/卧龙
听竹居不在曼妙的江南，不在喧嚣的都市，而在一个山沟沟里。现在，它就在我的面前，一个素雅的农家小院。
若不是事先安排好了住处，我一定会选择它住下，就冲着它的名字。不敢与郑板桥争竹，只听一听竹；不敢染指竹的骨节，欣赏一下清雅，总归还是可以的吧。更何况，我对这个农家小院的主人也产生了浓厚的兴趣。该是怎样的一个人，竟会想出这样美妙的名字——听竹居。
这个小院并没有紧临大路，分岔的小路口竖着它的招牌。即便是站在它的招牌跟前，你也看不到它的建筑，一大片竹林把小院遮掩得严严实实。一片竹林，把民居与山林隔开，在这大山深处，又辟出一个独立的小世界。
竹林的另一侧，也有一条小路。这是一条石砌的小路，一个慢上坡，便淹没在郁郁葱葱的树木中。再远处，便是隆起的大山和大山上那些苍翠和猩红。秋不算是很深，但红叶很惹眼，尽管不是很震撼，但难免会多看两眼。山里的湿气大，加上是石砌的，小路上布满青苔也在情理之中。在清晨的阳光下看青苔，尤其是整条路上都布满了青苔，确实是一件很有诗意的事。路面举起青苔，青苔举起露珠，柔柔的阳光铺洒在上面，像是轻柔而又光滑的乐曲。这乐曲又击打着面前的竹林，一刚一柔，妙不可言。阳光以另一种方式嵌入竹林，刚露头的竹笋，该是闪着光的美玉……
不自觉中，我已踱步到听竹居门口。此时尚早，山下的客人还没到，里面的客人还没醒。一个女子刚刚打扫完院子，正坐在椅子上摆弄着竹筒。我觉得她是在竹筒上写诗，只不过用另一种文字。我远远地站着，欣赏着她和她的这个院子。紧挨竹林搭建的竹棚，是客人们就餐的地方。竹凳，竹桌，竹质的筷子，还有一个个雕着花的盛筷子的竹筒。客房的门口和台阶上，摆放了一些精巧的盆景，或奇石，或植株，小巧而简单，丝毫没有叨扰整个院子的清净，就那么静默着，像是在倾听阳光击打竹林的声音。
我在想，要是有一场雨该多好，要是我就住在这里该多好。等夜深人静，山林入眠，我开着灯，雨打着竹，那么这个小小的世界里就只剩下我和灯光下的竹声。这竹声绝不是雨打芭蕉的哀伤，而是灯光滋润的饱满，整个灵魂也会变得饱满起来的吧。那么，我将不是一首孤独的诗，我会是一条温暖的、流淌的小河。
太阳升起来了，有辆小车缓缓驶进来，没有带起小路路面上的灰尘……
父亲和他的竹林
文/康国雄
因为父亲喜欢竹，才渐渐有了屋后几株竹、几群竹、最后形成了一片的竹林。无论是春夏还是秋冬，竹林好像一片海，把我的童年和少年不时翠绿地包围着。
我的家，在衡东县城关镇大甸村，位于县城东部的一个小山村。早晨，每当我和我那个帆布书包一起离开家向学校出发时，我会经常看到门前水塘里有几只头戴红帽的鸭子在游泳戏水。我忍不住在自己的头上也要摸一下，摸到的却是扎手的短发。再回头看，家里灶房冒出淡淡的炊烟，目光游动的那一刻，我就看见屋后的竹子齐刷刷地倒映在水塘里，比水还要绿。和着在我屋左边的默默生长了几百年的那棵大樟树，以及开了花的篙笋、白色芦苇，都不约而同在被鸭子啄起的水波里一起摇摆。蓝色的水面于是就有了绿色、红色和青色，十二分的像一幅巨画，这是我长大后才知道的水墨画。下午，当我从学校返回家时，大都也是傍晚时分。夕阳落在竹子的头上，给竹子沐上了一层又一层梦一般的光，和着梦一起倒映在池塘里，让我往往在母亲叫我的乳名几回时，都没有听见！一次一次，我渐渐知道了父亲为什么如此喜欢他的竹和他的竹林了，是因为小小年纪的我都喜欢上了，难道父亲不会去喜欢吗？
这是两个男人的秘密，一大一小两个男人的秘密。但我没有说出来，父亲也没说出来，就像在夜里车水收工回来的父亲，他以为我已经睡了，于是蹑手蹑脚走到我睡觉的竹床前，在我额上轻轻地亲一口。而我只能假装不知，只是不好意思地动一下身子，把一次发自心里的笑容，留给父亲的一个满意的侧面。
所以，父亲去后山修竹时，我往往都静静地跟在他身后。有时，猛一抬头，觉得父亲就像是一株挺拔的南竹，他腰上系得那根军皮带，就像是竹子最坚韧的竹节一样。而我，就像他衍生的一株新竹。我们二株行走的竹子，在春天里往竹林深处走。父亲走得都是那么小心翼翼地，生怕一不小心就会将一棵新笋踩坏！父亲告诉我，春天时，竹芽一直在干燥的土壤中等待春雨，如果下过一场透雨，春笋就会以很快的速度长出地面。可以说竹子是水的女儿，它是有生命的！父亲这样的行走，有了对生命的尊重，我在心里不由得更加佩服父亲起来。
新笋的外衣是褐色的，它尖尖的头上挂着泥土，我就可以想象，昨夜或今晨，它沐上透雨破土而出时的那份喜悦是多么巨大！就像父亲偶尔会将他手中的钯子向一棵笋的根部切下去，对生命的尊重的父亲，仅仅是想让我们中午有了一餐丰盛的炒竹笋菜？父亲为什么要把那棵笋挖了呢？又是一个巨大的问号！父亲说，它们的距离太近，会互相抢泥土里的营养，最后会导致它们都长不大，成不了材。年小的我当时不明白父亲话里的含义。直到长大后来才明白，距离可以产生美， 距离还能够使人遥举杯，浊泪湿罗衣，这样的语言也许与竹笋生长的环境同一个道理呢。
竹笋渐渐大了，就像长大的孩子要离开故乡一样，孩子就会一定暂时把故乡抛在身后，让故乡的一双双眼睛盯着他的背影。要离开康氏“晋阳堂”了，走在离开的路上，就是不回头，他也知道老家堂屋挂的“忠孝、励志、正心；力学、勤俭、齐家”担在自己的左右之肩。连同家训，他记得那时的他穿着的就是竹笋叶织就的一双草鞋，他还知道那一片竹林也在望着他向着远方出发。
谷雨前，我和弟弟将竹衣一张张收回到家里，我们在池塘里，在鸭子和游鱼的眼皮底下，将竹衣它们洗净，再凉干，压平，打捆后交给爷爷，我们就完成了我们夏天有竹草鞋穿的希望了。这个希望在爷爷的手里很快就实现了。所以，夏天的石板再酷烫，竹鞋是我们与它斗争的最好武器。
还有那么多的一回回，我们把新鲜的竹的内膜贴在一根长笛的孔上，父亲一次次教我如何去把夏天的沁凉吹出来！那些我记忆里永远不会逃跑的细节，我想门前的那些枣树知道了，那些不知疲倦的知了也知道了，它兴许还一次次陶醉过，一下子都没有了声音，任凭我的笛独奏出一个难得的静谧的午后！
我就更加明白父亲为什么喜欢他的竹林了。我有时还突发怪念，如果父亲不爱我们，他会去育那一片竹林吗？最后的答案是，我又想可能是中性的，因为竹子可以做我们睡的凉椅，做盛红薯和稻谷的容器，做下河淘虾和小鱼的鱼篓，做过年时把鸡和鱼高高挂在梁上的篮子。我想父亲爱竹子，是在不易的生存面前去爱的，就像父亲担起一大担青石，他起肩时，腰是那么深深地弯下去，但在他站起来的那一刻，就像一株竹挺拔着，把生活中最累最苦的汗水一路流淌。
前些年，父亲离我们而去了。我想，肯定会有竹子会和他相携而去了天堂相伴。我看到那些开过花的竹，慢慢地老去时，我就想，父亲把他生命之花开全了，他也就老去了！我还相信天堂里还会有父亲的竹林！去年夏天的傍晚，我躺在自家禾坪上乘凉，我眼前面对的是竹林，竹林面对的是我。偶一激灵，风就像父亲的手从我少年的头上滑过，我以为我拿到了父亲从天上给我摘下的一颗星，不觉酣然入梦！直到妻叫我进屋，我猛地站起，发现眼角有一串什么东西滑落了下来，打到竹椅的靠背上。我弯下腰努力想去寻找，它却像精灵一样倏地不见了。
寂寞老家
文/郑传省
昨天夜里，做了一个梦，梦中回了老家。还是以前那熟悉的茅草屋，围着篱笆的小院子。院子里，母亲撒下一把把玉米，十多只鸡一下子跑过来。我叫了一声“妈”，母亲望着我，笑吟吟地应了：“回来啦？”我还想说什么，却从梦中醒来了。难道是老家在召唤我吗？确实有很长一段时间没回家了，那就回去看看吧。
红日西斜，走在乡下的水泥路上，深吸一口气，心情舒畅。路旁，广阔田野里的麦子丰收在望。到家了，门东旁的樱桃树上结出一簇一簇樱桃，门西旁的杏树上也挂着许多小球般的青杏。
打开生锈的铁锁，吱呀一声推开门，院里落了不少枯叶，找出扫帚扫成一堆，哗啦哗啦的扫地声，给寂寞清冷的院子增添了一点尘世的气息。父母在前几年先后辞世，我多年不在老家居住，看家的那条老狗被人偷走，厨房的烟囱经年不升起一缕炊烟，这老家便一日比一日荒凉，一日比一日败落了。然而，“故园渺何处，归思方悠哉”，我总是忘不了它，如果隔段时间不回去看看，便总感觉有个声音在隐隐地呼唤着我。
家里的一草一木、一虫一鸟都让我忆起往昔。厨房后的椿树上栖息着几十只斑鸠，有几只胆小的见了我，一拍翅膀飞到别处。记得去年冬日的一个下午，我也是回到老家，看到椿树上停着几只斑鸠，想到在这天寒地冻的时节，它们到哪里去寻一口吃食？心底顿生怜悯，便捧出几捧玉米喂它们。堂屋后面是一大片竹林，不知道这片竹林存在了多久，记得从我小时候它就在那里长着了。父亲在世时，偶尔会砍几竿来编筐，我则会砍一竿用来钓鱼，平时就让它们自生自灭。每到冬季，万木萧条，寒风凛冽，唯有这片茂密的竹林挡住了长驱直入的北风，给了斑鸠、麻雀们一个栖身之所。整个冬天，我经常给它们喂食，所以吸引来更多的斑鸠来这附近盘桓觅食，屋后的竹林俨然成了它们的天堂。因为这些鸟儿的存在，寂寞的老家多了一些生机与活力。
打开堂屋的门，一股霉气扑鼻而来。条几上放着父母的遗像。我黯然地望着他们，他们也默默无言地望着我，心中一阵惘然。
锁了门，来到竹林里。低头看，有野草刚钻出地面，还有不少鸟粪，正好茁壮竹林。抬头看，一只斑鸠正在简陋的巢里孵窝。它也发现了我，伸长脖子瞪着警惕的小眼睛望着我。不想惊扰它，赶紧悄悄退出竹林。
天色慢慢变暗，几颗星子闪闪烁烁。椿树上的斑鸠次第飞入竹林，邻家厨房的烟囱里升起一股炊烟，已到了掌灯做晚饭的时候。我又捧出几捧玉米撒在院子里，然后“咣当”一声锁上大门，准备返回学校。走出不多远，还是忍不住回头张望，老家在四合的暮色里静默无语，我在心底默默祈愿老家一切安好。
月下幽景
文/晚秋-旷野-菊
那日去乡下拜访友人，两人煮茶漫吹，交谈甚欢。吃过晚饭，又聊了若久，起身要走时，主人盛情执手，便留宿了。
友人的房子是百年老屋，躺在床上感觉中能嗅到若浓若淡的绵绵古味，于是多了份心思。也许是喝多了茶，或者是夜宿新地不习惯，翻来覆去总是不能入眠 。侧转身子望望窗外，银白润眼。于是爬起来，轻掩房门，独自融入深秋的夜色里。明月朗照，四周静谧若水。我漫不经心且又漫无目的在旷野独步，让鼻口深情吸收略带菊味的空气，让思维或远或近或迷惘或清晰地游弋，我便拿心享受这份难得的氤氲 。
翻过一座小山包，沿小径下坡时，迎面涌来一片竹林。夜里的竹林不显碧翠，倒象是蒙了层轻纱的幽胜。近了，才见隐隐约约的绿。我抬头和月儿对视一阵，便又看竹。古人说日看竹色夜观影，竹叶片片随风轻轻摇弋，月下的路面便有了动漫，初看如日影，但没有白日的灿烂和灼热，它润润地幽幽地给人以一种无可名状的愁思。若风一停，投在地面的竹影纯粹是一付静默的剪纸画，清晰中夹带些许幽谧。我呆立一阵，移步于小小的竹林，月光泻下，地上竹影斑驳，那白色俨如民间遗落于此的散碎白银。此时倾听细微，竞没了风的轻响叶的呢喃，有的是寂廖得出奇的静，我蓦然间有了一种凄怆的伤感，孤独随即充斥了思维。
走出竹林，见林旁有口偌大的荷塘，此时荷叶荷花已是枯萎，水塘尽显空旷。水面如镜，圆月如嵌在水底一般，洁净而圆润。塘岸栋栋房舍或高或低地映在水里，使人感觉若近还远。 月照如昼，房屋、水塘、竹林静默而又缥缈，房的门洞窗口、塘的偏僻地和竹林的纵深处缓缓溢出一缕缕神秘莫测的气息，这莫非是通幽洞冥者所述说的幽境么？虚妄里，我隐隐看到一白衣女子款款走来，是多情的狐仙还是和我灵魂交融的红颜？我缓缓伸开双臂……月光如水，盈盈地看我。月下竹影形孤单，我禁不住掏出心杯，举杯邀月。在这孤独而又尘虚皆空的时刻，我和月与竹成了忘年之交。我敬慕月儿能恒守亿万年的孤独而依旧光照万物，我敬重竹们能经受住风霜雪雨的侵扰而仍光洁如碧。人生如梦，梦后能栖身竹旁与其相守，让月华恒久地洒在身上，岂不是身后万年快事？
回返的路上，我没有了来时的感觉，而漫溢于心的则是悠然淡泊和空明澄净……
我爱故乡的竹
文/王景弘
我的故乡在四川省攀枝花米易。故乡的天空湛蓝，山林毓秀，草木繁盛，安宁河舒缓流淌、清澈明净。故乡的山水让我魂牵梦萦，但我独爱故乡的竹。
蜀地多竹，农舍的房前屋后被一丛丛的茂林修竹环绕。我到过很多地方，见过很多风景，但每次行走在故乡的竹林下，远离尘嚣，心境倍感宁静，常默默与竹交心。
白居易在《养竹记》曾说：“竹似贤，何哉？竹本固，固以树德，君子见其本，则思善建不拔者。竹性直，直以立身；君子见其性，则思中立不倚者。竹心空，空似体道；君子见其心，则思应用虚者。竹节贞，贞以立志；君子见其节，则思砥砺名行，夷险一致者。”苏轼也说：“宁可食无肉，不可居无竹。”古代有名节的雅人志士大多爱竹。我不攀附风雅，但故乡竹多是不争的事实，而且蜀人爱竹。
父亲爱竹，庭前房后遍植翠竹。父亲曾在派出所工作，他秉公执法、刚正不阿的性格像极了竹的品质，也深深地影响着我。母亲从小就以岳母刺字、岳飞精忠报国的故事教育我，岳飞尽忠报国的一生也正是竹坚贞不屈的人间传奇。父母的言传身教一直激励着我，我不断学习着竹的品质，常以竹自警自励。
我爱故乡的竹，喜欢于静处时细品竹语。春日里，微风中，竹枝摇曳犹如曼妙的少女，轻盈灵动。竹笋破土而出，露出尖尖的角，然后以肉眼可见的速度快速生长，不出一月，就亭亭玉立于竹丛中，光滑细嫩，甚至还来不及长出竹叶。据说，竹根要蛰伏地下几年才能发出新笋，新笋长为挺拔的竹只需几个月。竹根只有在地下汲取充足的养分后才能蝶变为笋，没有厚重的底蕴断不敢抛头出土，这不正是人生的成长过程吗？
夏日里，竹林婆娑，竹香扑鼻，竹林凉爽宜人，背靠茂竹休憩，于疏枝间仰望烈日下的白云悠悠，轻吹一曲竹笛，婉转悠扬；或来一段竹箫，荡气回肠，神思九天，让千愁百结都随风而去。秋风送爽，竹叶纷扬，雀鸟盘桓，嫩竹已经参天，清晨伴着朝阳，捧一卷书，漫步竹林，或高昂，或低咏，那该是怎样的一份闲暇时光！但秋日多狂风，竹与恶风周旋却能顺势而为，“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，这就是竹的节操，竹的品德！冬日里，竹叶青青，端庄稳重，战寒霜，斗风雪，不改初心，所以与松梅齐名，并称“岁寒三友”。一年四季，竹语万千，总给我以无穷的启迪。
我爱故乡的竹，喜欢于烦躁时研读竹品。竹与梅兰菊并称“花中四君子”，但我觉得竹更似君子——重信、重节。在这个物欲横流的社会，快节奏浅阅读已成时尚，急功近利渐成常态，国之四维行将淡忘，传统经典式微，我却独钟情于竹品。
竹，不论长于原野还是岩石，一年四季蓊郁青翠，赋予自然以生命的颜色。竹自成景，蜀南竹海驰名中外，大竹竹海享誉巴渝，游人恐不只爱竹海的清幽醇绵，更愿洗去尘嚣浮华吧！段段竹节，阻挡不了成长的脚步，更是凌云的起点；外直中空，虚怀若谷，凸显海纳百川的磅礴大气；超然独立，不蔓不枝，那一份安然自若的专注，是对理想与事业的不懈追求。悟竹品、修品行，尽忠报国、清正廉洁，这也是我不变的人生座右铭。
我爱故乡的竹，喜欢于挫折时汲取竹魂。竹身挺直、宁折不弯，这是对原则底线的坚守，更是对信仰的执着捍卫。当今世界正面临百年未有之大变局，机遇与风险并存，暗礁与激流相伴，只有擦亮慧眼，稳定心性，犹如竹那样狂风吹不倒，大雪压不弯，任他乱云飞渡、风吹浪打，我自闲庭信步、从容有度。竹有魂魄，才有不绝的赞歌；人有魂魄，才能挺起不屈的脊梁，直面无悔的人生。
工作从警后，离故乡渐行渐远，但对故乡的眷恋从未改变。多少个夜晚，梦回故乡，梦见亲人，梦见翠竹，醒来都怅然若失。故乡的竹哟，已经融入我的血脉！
行走在高楼林立的城市，很少能见到竹。但在达州工作时，我在市政府的院内又见到了幽幽竹林；晚上到莲花湖散步，也能看到郁郁葱葱的竹林。漫步于水墨达州，我倒更加怀念起故乡的竹林，那里有我的父老乡亲，那里还有我无忧无虑的年少伙伴。休假的日子，我仍要回到故乡，在竹林下与邻居闲聊，与旧友交流，或三言两语，或促膝长谈，从他们朴实的语言里了解民情，体察民意，修正我理政执法的航向，给予我砥砺奋进的动力。
竹林晨曦
文/一瓣桃花
站在小楼的窗前，窗外升起一层薄薄的雾，至轻至柔，妖艳在这个宁静的村庄，温暖在生我养我的故乡。
远处的山峦只留下了一条优美的曲线，那是你温暖的笑吗？近处的竹林青翠欲滴，靠路边的那一根，在晨风里轻轻摇摆，是村子里最美的新娘。一只灰色的斑鸠落在竹枝上，那压弯了的枝头笑呵呵的低着，一阵风掠过，真是"回眸一笑百媚生"啊。
旁边菜地里的丝瓜藤蔓一簇簇顺着架的方向生长着，叔佝偻着背，那一团黑只有满头的银发在向东的那一缕阳光里闪耀，熠熠生辉。
这是多么宁静的村庄，我是多么喜欢这样的清晨。
我下楼来，悄悄走到竹林边，哪怕是衣袂带起的风声也会惊了这一林的宁静。这是陪着老爸一起走来的竹林，密密的竹子你争我挤，努力的向上抬起头，却被岁月压弯了腰。也许就如老爸，多少年的风风雨雨，那开在心里的梦想一直未曾放弃，即使是最苦难的日子，也没有低头，没有放弃，竹林为证，天地为证。
老爸是村子里一带很有名气的篾匠，可是从不准我们跟着学，他只是希冀我们走出村庄，去到外面的世界。在家做点竹器，或上门做点篾活，老爸一样把哥培养到高中毕业，供我念完了北京的大学。在当时物质极为匮乏的年代，在靠老爸一人撑起的这个家，在他一样瘦弱的肩膀上，我们五姊妹快乐的成长路上，哪一步不是泪水，那滴不是辛酸。
竹林记忆了老爸太多的故事，如今的老爸也会清理出一些竹子，依然为乡亲们做些精致的竹器，大多都不收钱。每次回家老爸也会为我们准备几包筷子，那用竹削成的筷子，环保又卫生。
那一切都成为了记忆，如今站在老爸的竹林边，看他早起的身影在清扫禾塘，还是那么稳健，还是那么有力。
竹林里开着一群蒲公英，白色的，淡黄色的，一朵朵没有艳丽，宁静如此刻的清晨。我就这么静静的看着，我知道这一刻的陪伴是此生最后的缘分，谁也不知道下一刻，你会吹落何处？
竹林里最多的鸟就数斑鸠了，一只只都肥肥的，笨笨的。那丰满的羽翼，柔软的羽毛，再也不用担心会成为别人餐桌上的美食。斑鸠开始鸣叫，叫声里有些欢愉，有些温暖，也有点淡淡的悲凉。我知道人生也一样，等一切都尘埃落定的时候，你最后的欢愉里不一样透着悲凉，那是生离死别，那是红尘里的烟消云散，是生命里的无人喝彩。
视线从竹林里移开，看叔的菜园，南瓜藤牵着小曼，到处伸展着触角，如胶似漆的粘着。生活不需要太多的色彩，有阳光，有温暖，有幸福，有相伴就是很美好的了。
我还在思绪里驰骋，一条信息进来，今天是端午节了，一句温暖的问候，将那些洒在心灵上的阴霾驱散的干干净净。走过去接过老爸的笤帚，用力的在地上飞舞，尘埃和落叶顺着风的方向飘舞，耳边响起老爸的那句，"一身的灰尘也是收获。"
青竹林
那是一片如诗如梦的青竹林。
林子北临一清莹澄澈的小湖。林中有溪水潺潺，棵棵翠竹生长得极为挺拔茂盛，风来竹舞，发出天籁之音，如含情的低语，温柔的浅唱。
一个清秀的少女，捧着一本桃红色的诗集，轻盈地飘进了青竹林。
少女用甜润的嗓音抑扬顿挫地朗诵起优美的诗句。冥想着的青竹林便欢快地摇曳起来，婀娜生姿。
一个英俊的少年，坐在湖畔，正聚精会神地看着手中的书。
少女来到湖边，在离少年不远的地方坐下来，也全神贯注地看起书来。
少女和少年都是A中的学生，同级。少女读文科班，少年读理科班。
后来，少女常常在青竹林的小湖边见到少年，他保持着一成不变的读书的姿态，如一尊精美的雕塑。
三年过去了。少女最后一次来到青竹林，朗诵起一首名为《别离》的诗。多愁善感的她在自己的诵读声中泪如雨下。
一张素色精致，洁净得如一方白云的手绢递到了她的面前。俊儒的少年，正含笑凝视着她。
他们开始了三年以来的第一次谈话。
暮色渐浓渐深，青竹林中起了一层氤氲。微风拂过，竹便婆娑起舞，送万种风情，显百般诱惑。
少女清澈的眸子注视着少年，“再见！”声音低如耳语。
十年后，结了婚又离婚的女人再次来到这片如诗如梦的青竹林。
女人伫立于湖边，长久凝视着碧蓝清澈的湖水，遐思绵绵。突然，湖水中出现少年微笑的脸……
女人揉了揉眼睛，湖水中依然有少年微笑的脸。
她不置信地回头，那英俊的、微笑的脸，不正是她朝思慕想的他吗？
“我等你十年了！”男人含笑向女人伸出了双臂……
青竹林里下起了小雨，悠悠潇潇，缠缠绵绵……
临朐老龙湾游记
文/王敬礼
临朐老龙湾为省级风景区，位于临朐县城南12.5公里处，系地下泉水涌出地表汇集而成。 传说老龙湾内有泉眼直通东海，深不可测，有神龙潜居其中，故得名“老龙湾”。 前年应朋友邀请去临朐游玩，特意游览了老龙湾。
老龙湾水面宽阔，水深盈丈，清澈见底。 泉眼无数，最着名的有铸剑池、秦池、洪湖窟、善息泉、濯马潭、万宝泉、放生池等。站在老龙湾沿岸，你会看到一串串气泡自水底上浮，犹如万颗珍珠滚动跳跃， 让人称奇。南岸竹林环抱，郁郁葱葱，使人有江南之感。北岸杨柳垂丝，犹如杭州西湖的烟雨苏堤，这里四季如春，空气清新怡人，常年气温在17至19度左右。 盛夏酷暑，老龙湾水清凉甘冽，浸人肌肤，使人倍感凉爽，数九寒冬，水面雾气蒸腾，没有冬天的寒冷感。一年四季，水面有水鸟嬉戏，竹林中群鸟争鸣栖息。
老龙湾西首的薰冶泉水，涌出地表，汇成了约700平方米的椭圆水池，名曰“铸剑池”，传说春秋时期的冶工欧冶子在此铸剑淬火而得名。泉上罩以嶙峋怪石，怪石中探出两条石龙之头，石龙口吐清涎，如散珍珠。游人立身石龙头边，可听泉声竹韵， 飘飘然似置身于仙境之中。
铸剑池西南侧的石壁上，镌有明代着名书法大师雪蓑所书“铸剑池”三个大字和 “天丁呵护阴阳剑，鬼斧凿开混沌池”的诗句，古朴典雅，苍劲有力。石刻南侧，一幢立于1991年的石碑，正面刻“铸剑池”三个草体大字，乃现代书法家武中奇所书。
铸剑池东边是雪化桥，一孔石砌拱型涵洞，日夜不停地涌流着圣泉碧水。游客可驾扁舟，穿越桥洞，到铸剑池中，取石龙吐珠之佳景以留影。雪化桥原为宽不盈尺的条石垒成。因桥石接近水面 ， 三九隆冬，老龙湾热气蒸腾，飞雪落桥，即便溶化，故名“雪化桥”。199年四月，当地政府重修了雪化桥，并由中国书法协会常务理事张海题碑：“温玉溶雪”，以喻雪化桥之意境。
老龙湾南边的竹林堪称江北第一天然竹林。因为这里的水温常年在18 度左右，冬天热气腾腾，夏季清凉宜人，适和竹子生长。 此竹林已有数千年历史。每年谷雨前后， 老竹根上新笋萌动， 储势待发的笋荨便迅即钻出地面，亭亭玉立。只需18天就能长到老竹的高度，然后再生枝吐叶，这四季葱绿的竹林，是老龙湾的一道靓丽风景，游客无不顿足留影。
老龙湾中还有一池碧水，水深数米，清澈见底。这长方形石砌水池长十几米，宽约五米， 石壁上刻有“濯马潭”三字。据传说，战国时期，齐宣王的妻子钟离春曾到过老龙湾，并在此池洗濯战马，故名“濯马潭”。与其他池水不同的是， 这里潭水比重很大，投以硬币，飘飘忽忽，许久才能沉至水底，让人称奇。
濯马潭西侧有一泉眼，泉涌若沸，汇水成池， 名曰“神池”亦 “秦池”。 据史料记载，东周战国时，齐国酿造巨匠田无忌，用此池之水酿成了“千日醉”酒。在此之前，他曾到淄水试之，次以大河、小河，再以巨洋之水，屡酿不果。后沿河溯流而上，觅甘泉至老龙湾，砌灶蒸制。浆成，果不其然，饮之一升，醉眠百日，饮一斗，三载方醒，故人称之为“千日醉”，一时名闻齐鲁。 公元前219年，秦始皇东游巡察， 喝了次酒，醉而赞曰：“非神泉之液，少康之术，难令朕醉。”问明来由，遂赐泉名“神池”， 后人为纪念秦始皇赐名，又称“秦池”。由此，名泉佳酿，相得益彰，名沸古今，誉满四海。 1996年春，于池南岸磐石上，建亭刻碑，。亭为六角，大架木制，顶覆以琉璃瓦，飞檐翘角，雕绘生动明丽。亭内碑刻，料以青石，双面磨砻。正面镌“秦池”两个大字，阴碑刻“秦池记”。此亭，背倚海浮山，坡陡仰望，怪石嶙峋。石阶逶迤左右，形成自然。竹树笼罩，朝霭夕阳，显得分外幽静雅观。亭北凭栏远望对岸，垂柳画舫，鸟鸣人歌，风光无限。
老龙湾景点很多，每年都有大批国内外游客谋名而来观光旅游，怡人的美景自然天成，传奇故事让人充满遐想，清冽的池水富有大量有益人体的矿物质，天然奇观让人拍手称绝，让广大游客流连忘返。
半山歌声
文/谢新源
是一阵歌声从那红色蘑菇顶亭子里的传出，把我惊讶的目光引到这片绿意浓郁的半山坡上的。
清晨，一束束浸润着湿漉漉气息的阳光，穿过高而挺拔的竹林，像被筛子筛过了似的投射在朝阳的山坡上。循着光影和歌声望去，为灌木丛和竹子林所掩映的一条山路上，登山人群隐隐约约，忽隐忽现，悠闲从容，上上下下。他们和我一样，都是早起爬山晨练的。
上山晨练者渐多，说笑声和练习扩充肺活量的吼叫声，亦稠繁起来。歌声响起、回荡，令这片绿意氤氲的山林，似乎变得空灵和深邃，并多出一些悦耳。未过多久，这歌声更加热烈起来，革命歌曲、经典民歌、乡间小调，甚至流行曲、外国歌曲。络绎不绝进山的人群，受其感染，也跟着纷纷唱起，于是，歌声亦沿着蜿蜒的山路，从山脚唱到半山、从半山再唱到山头背后之幽深处……当然，掩映在半山腰绿色丛林中的红顶小亭，则一直为歌声的中心。
又是一个晨光温柔并含有几分羞涩的早上，高尔夫球场边的竹林子里，山竹胳膊样粗，迎着微风悠悠地晃，发出摇橹似的欸乃声，仿佛起床后的伸懒腰、打哈欠。我已完全养成了习惯，每天早起，脚步会下意识地向着小区后面的湖边和高尔夫球场走去，隔着铁丝网朝对面半山红顶亭子张望。歌声，一如既往，穿过树丛、竹林、铁丝网、高尔夫球场，传过来，传向远方。
半山歌声的戛然而止，是在武汉宣布封城的第二天。尽管处在城乡接合部且较为偏僻，但小区物业还是封闭了大门。
太阳什么都不知道似的照常如滚石上山，爬升；湖面上那几只从秋游到冬的小野鸭，亦一如往常，或悠悠划水，或振翅踩水，啾啾而鸣。竹林子还是那么的不安分，寒意颇浓的北风吹得它们摆来荡去，其“吱吜、吱吜”的扭动声，反倒衬得这山、湖的幽静、旷远。
铁丝网隔着的半山坡上，红顶小亭依旧为绿林所遮盖，若隐若现，只是亭下空无一人，变成绿色画布上的一点艳红。
我心沉沉……
每天早晨我照样走到这里。
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄工的号子，看惯了船上的白帆……”
远远地，熟悉的歌声又从半山腰那红顶小亭方向传来。四周空旷，歌声清晰而明亮。
接着，是伴奏曲的响起。
再接着，童声版的《我和我的祖国》，沿着晨光穿越竹林和树丛，在我耳畔回荡。倏地，又有合唱声訇然而至。
群山回应！
这片山林因了歌声而活泼和生机焕发！
不知道为什么，我的眼眶竟有些湿润。
竹母
文/李世新
我认识竹子的时候大约四五岁，那时候刚搬到半坡上的新家里。母亲对父亲说：新房建在半坡上，容易滑坡，不如在坡下栽上几竿竹子把泥土固住，房子地基会牢固一些。再说等竹子长成了竹林，房子隐在竹林中，也很好看。
父亲非常赞同母亲的建议，吩咐二哥去挖几杆竹母来栽上，还特别吩咐二哥一定要挖斑竹，因为斑竹长得快、竹杆粗，同样一杆竹，要比别的竹出的篾条要多。二哥栽竹时，母亲还特别嘱咐二哥一定要把我带去扶竹。
二哥说要带我去种竹，我欢喜的蹦蹦跳跳地就去了。二哥到坡下很快就挖好了坑，把竹母放进坑里要我扶着，然后他腾出手来填土种竹；刚填了两薅锄土便责怪我把竹母扶歪了。我便很听话的按照指令移动着竹母。移了几次，二哥还是不满意，便伸手给了我两耳光，把我打得嚎啕大哭起来。
回到家里我便向母亲哭诉委屈，谁知母亲微笑着说：这叫做梦中哭竹啊，哭了好啊，哭了竹子一定会长得很旺盛。
母亲不会懂得古人的爱竹情结，更不知道什么叫做“孟宗哭竹”。也许母亲只是从当医生的父亲那里听到过，因不识字，把“孟宗”理解成了“梦中”，所以想当然的演绎出了“梦中哭竹”。
但母亲是懂竹的。她说狂风能把大树连根拔起，却从未听说把竹子连根拔起的。竹子从不孤立生长，竹根总是连接在一起，紧紧抓住土壤。任由狂风肆虐，竹子总是完好的站在地上。母亲建议父亲种竹使新房地基牢固，父亲更懂得藏在母亲心底里的那个小九九：种竹是为了大哥，大哥从小腿有残疾，不能干力气活儿，母亲带他拜师学了篾匠。一个好的篾匠，家门前怎能无竹呢？
后来母亲对我讲过许多关于竹子的事情。母亲说斑竹肉厚，便于用篾刀削成非常薄的篾片编竹席等家具；水竹性柔，常用于给篾器锁口；金竹性硬好裂，只能劈成丝篾编制米筛、箩筐等家具；野山竹竹节太凸，只能编一些像鸡鸭笼子等粗糙家具；再有就是傻大笨粗的毛竹，只能做扁担、竹排这类粗使的东西；还有紫竹、罗汉竹等只能供人观赏。从母亲的语气中能听出，凡是能被大哥用来编成竹器的都是好竹。母亲对竹子的看法虽然很偏颇，但恐怕连竹子也不会怪责她那怜子之心的。
不知道这“孟宗哭竹”算不算谶语，因为种竹没过几年父亲便因病去世了。那年我才九岁，大哥成婚不久，二嫂和二哥分家另过，母亲领着我们弟兄五个艰难的过着日子。在生活的重压之下，不知道流下了多少眼泪：为大嫂治病而求医问药之艰难，为三哥、四哥、五哥寻亲之困苦，为五嫂孕期寻医住院而揪心，为三哥第一个孩子的夭折而自责，为孙子孙女们的头痛脑热操心。在我的求学路上，花甲之年的母亲因感到很无力，唯有许愿求神……有时候，我甚至觉得坡下那片斑竹林身上的点点斑痕，就是母亲用眼泪滴上去的。
我不知道母亲的头发是从什么时候开始，是怎样一点点变白的，就像我从没仔细观察过竹林一样。
去年到一新单位工作，办公室对面长着一小片竹林。我每次都会不由自主地看一眼竹林。在秋季里长得郁郁葱葱，进入寒冷的冬季又很苍翠。春季来临，本应生机勃勃的竹林，却显得很憔悴。我百思不得其解。当坐在餐桌前，看到竹笋时，我突然明白了竹林的憔悴——她就是那用尽全力产出婴儿的母亲！经过一个秋冬的孕育，分娩于春夏之交，耗尽了全身心力，能不憔悴么？
竹林懂得自然之道，知道不能过密。秋冬时节竹林盼着人们把竹母砍去做家具；春夏之交，竹林希望人们去掰竹笋；就连动物啃噬竹枝竹叶，所以，竹林也是很欢迎的。竹林开花是自然规律，开花之后的竹林虽然连同竹鞭一起枯萎，但会留下一些竹籽，这些竹籽总有几粒会在春雨中发芽。这让我不由得想起了《斑羚飞渡》的故事，开花的竹林和斑羚飞渡一样，是那么的悲壮。
如果说男人是一棵棵参天大树，构建着社会的脊梁，那么女人便是那一颗颗柔弱的翠竹，装扮着世界，孕育着未来，我想，天下的母亲都如竹。