长沙的文章
长沙的文章（精选24篇）
他乡花好亦故园
文/侯严峰
从码头登上游船，顺流而下，途经橘子洲、月亮岛，再折回头溯江而上，夜色笼罩的湘江波澜不惊。举头望去，一轮明月穿行在云朵里，忽明忽暗，仿佛在沉吟着什么。
这是19年前的中秋之夜，我刚从黄河岸边的济南来到湘江侧畔的长沙。
从1997年起，我从山东闯关东，再漂泊江南，算是跨过“长城内外”，走过“大江南北”，在褐土地、黑土地和红土地上，留下了我不曾停歇的履痕。
30多年前的济南，城市规模不大，单位所在的南郊宾馆一带人烟稀少，紧邻省体育中心东侧还是一条沙土路，雨天一片泥泞，像是到了乡下。英雄山倒是蓊郁葱茏，山下拐角处一片高高的白桦林遮蔽着一处不大的农贸市场，几个卖烤地瓜的商贩操着一口地道的济南土话，扯着嗓子喊：“烤地瓜，热的！”听上去有种极简的纯粹。
21年前，我揣着一纸调令来到北国城市哈尔滨，到任时正值隆冬。飞机降落时，我把从家里带来的一件羊毛大氅披挂起来。单位的同事来接我，请我坐轿车前排，我挤了半天才把臃肿的自己塞进了车里。
从地域相对狭小的山东，到地广人稀的东北，当年“闯关东”的那些人，看到了一个更为广袤的世界。他们的思维方式、甚至生活方式与他们的故乡比，都有了天壤之别。徜徉于欧陆风情的中央大街，驻足于马迭尔宾馆、华梅西餐厅、万国储蓄会旧址，古典主义、折中主义、新艺术运动风格的建筑鳞次栉比，让人仿佛来到了异国他乡。但当地人并不崇洋媚外，依旧嘻嘻哈哈地过着自得其乐的日子。无论春夏秋冬，人们衣着永远是绚烂多彩，但跟他们聊不上几句，那股“大碴子”味道就出来了，与那摩登的欧式景观和时髦的衣着装扮显得那么不协调。
从哈尔滨到长沙，跨越的距离近3000公里，跨越的地域文化就更难以丈量了。譬如，刚来长沙时常听人们说的一个词，就让我好生诧异。“何解啦？”长沙话的发音类似于普通话的“活该啦”，像是市井粗鄙之语，而实际上这是一个很“雅致”的疑问句，相当于北方人说的“咋回事”，而且还明显带有古汉语词义的遗存。
初来乍到，看到满大街都是“口味虾”三个大字。厚油、重辣、齁咸就是长沙的“口味”，不仅“口味虾”，还有“口味鱼”“口味鸭”……日子久了，对长沙食文化也有了一知半解，也才明白长沙的城市文化也是“重口味”的。你看那湖南卫视的“超女”“快男”，再加上“我是歌手”，所谓音乐竞技性节目花样迭出、不一而足，像极了湘人先祖“敢为人先”的文化性情。
岳麓山下的千年学府岳麓书院大门两侧有一副对联，道是：“惟楚有材，于斯为盛”，很是气派。进得院内，还有一副对联更为狂放：“吾道南来，原是濂溪一脉；大江东去，无非湘水余波。”有人评价说，这副对联恰如其分地展现了湖南人及湖湘文化对近世中国的责任担当。这应该不错，因为还有湘籍名士的一句话可谓“登峰造极”：“若道中华国果亡，除非湖南人尽死！”
是的，中国一部近现代史，有多少湖南人留下了浓墨重彩！
相对于湖南，山东的文化显得“中庸”了许多。老祖宗说的“三人行必有我师”“己所不欲勿施于人”“重义轻利”，还有“一日三省吾身”，这些“悉尊古道”“不竞新奇”的古训，常常成为山东人观念变革的一道藩篱。和湖南人“敢为人先”“经世致用”的文化性格相比，既有观念分野，却又殊途同归。
2011年，我回到阔别已久的济南。刚开春，从解放阁下的护城河乘游船，一路经黑虎泉、大明湖，再到趵突泉，泉水清澈，杨柳扶岸。船上正播放“沂蒙山小调”，听着“青山绿水多好看”的曲调，赏着沿河景色，竟生发出“花中不知日月短，岂料世上已千年”的慨叹。
哈尔滨、长沙距山东都有千里之遥。两千多年前就有句老话说：“百里不同风，千里不同俗。”虽说现代信息化社会拉近甚或“同化”了不少地方的风俗，但深埋于地域文化之中的根，依旧浸润在旧时的光阴里。
爱上一个地方，就要爱上这个地方的文化。当你真正融入了一个地方的文化和社会，就不会再有“独在异乡为异客”的悲情，就会抛却世俗的偏见和狭隘的乡土观念，去仰望和邀约与故乡同样的一轮明月。
“月是故乡明”，那是一千多年前的诗句。同样是一千多年前，还有一句人们熟知的词句，叫做“千里共婵娟”。
逆行过年 驶向春天
文/陈忠
由于离家太远的缘故，一年到头很少回老家，特别是女儿临近高考，举家陪读， 就更没有时间回了。父母年纪大了，望眼欲穿，作为儿女，心里总存在愧疚。
终于熬到女儿高考完，与妻商量，今年带着大一的女儿早点回家过年，以了却多年的夙愿。于是，各自向单位请好假，提前两天，驱车六个多小时，带着女儿直奔老家。父母受宠若惊，拖着年迈的身体，忙前忙后，准备陪我们过一个丰盛的年。
然而刚刚坐定，新型冠状病毒几个字开始萦绕耳边。原本我们以为只是一次流感，过几天就会好的，谁知道接下来传来武汉封城的消息，我们这才意识到事态的严重。随后湖南也启动一级响应，要求医务人员随时复岗上班。作为一名最基层的医生，妻子曾经在非典、洪灾等重大灾难中冲在一线，此时怎能退缩。她坐不住了，跟我说她必须回去，回到一线去。
妻子的想法遭到家人一致反对。父亲说：“好不容易来到山上，正好可以在家里呆几天，躲避这场灾难，你现在倒好，还往城里跑，你这走的是反路，万一染上病怎么办？”母亲也在旁边帮腔：“别去了，还是在家里好，再说，你辛辛苦苦把单位做那么大，结果呢？没人领你的情！”母亲话中带话，说的是一年前妻子在工作中因领导责任挨处分的事。妻子也曾彷徨过，苦闷过，但却从未埋怨，很快适应新岗位，重新开始新的人生。然而，父母对此事一直耿耿于怀。
妻子心意已决，当即打断父母的话，说：“我虽然现在不是主任，但还是一名医生，还是一名共产党员，现在国家有难，正是需要我们的时候，我怎么能够躲在这里？我怎么能够安心？ ”父母见挽留不住，只好作罢，晚上草草地吃过团年饭，帮着我们默默地收拾行李，准备第二天返程。
山上的天气说变就变，上山时还阳光明媚，转眼间就下起了大雪。经过一个晚上，下山的路已冰冻，加之路堵弯急，此时下山非常危险。我们只好耐心等待，等着下午能否解冻。然而人不留客天留客，天气不见丝毫好转，路面依然冰冻如昨。
疫情如同此时寒冷的天气，没有好转的迹象，新增病例还在不断增加，并不断有医务人员被感染。妻子坐不住了，她说就是刀山火海也得下。没办法，我只好借来防滑链，麻着胆子往山下开。在梁家洞那段陡坡上，车子根本就刹不住，笔直朝山下滑去，惊出我一身冷汗。好在被转弯处一块石头挡住，才逃过一劫。
就这样小心翼翼，驱车两个多小时来到县城。一路上高度紧张，我们已身心俱疲。此时天已将黑，去长沙还需走4个多小时的高速，出于安全考虑，我们只好借住于县城妻弟家中，第二天清早再赶往长沙。
不知是因为过年，还是因为疫情，去长沙的高速路上，车辆不多，一路顺畅无阻。倒是接二连三有救护车疾驶而过。由于从家里出来，我们还没来得及买口罩，一路上不敢打开车窗。经过服务站时，匆匆上过厕所，加满油继续赶路，不敢过多停留。
一到长沙，妻子就投入紧张的工作之中。长沙大街小巷几乎看不到人，许多市民都选择“宅”在家中。妻子却每天早早地起床，坚守在门诊值班，接到对武汉来长人员进行健康监测的任务后，她与社区工作人员一起，挨个儿上门为监测对象进行体温测量，并对他们开展防控疫情的知识宣教。有时碰到不配合的疑似病人，妻子会苦口婆心地进行开导。
就这样，妻子在对疑似病人的排查和移送中度过紧张而忙碌的春节。有一次在电视上看到妻子忙碌的身影，我赫然明白：妻子的执着与坚守，那是一个医者的本性使然，是一种迎难而上、以民为本的初心与使命。
而我与女儿每天只能待在家里，哪里也不去，什么忙也帮不上。看着妻子早出晚归，除了心痛，更多的是担心她的安全。特别是网传武汉一家卫生院医务人员感染的消息，我足足吓出一身冷汗，常常夜不能寐。
也许是当局者迷吧，虽然病毒无处不在，妻子反而显得很轻松，完全不顾个人安危。除了做好基本的防护外，从不过分注意细节。每次下班回家，她匆匆把口罩一丢，整个人便累瘫在沙发上。而我却担心她带回病毒，总是催着她把口罩放到门口，立即洗澡换衣服。
我说：“你不能光为大家，不顾小家，万一感染，家就没啦，没了小家，何来大家？”妻笑而不答，脱下衣服，乖乖地往浴室走去，去洗尽一天的疲累，洗尽一冬的阴霾，迎接春天的到来。
睡在我上铺的兄弟
文/九满
上高中的时候，熊志平睡在我的上铺。
他啊，长得高大威猛，一张瓜子脸上镶嵌着两只机灵的大眼睛，眼睛之下是一具高挺的鼻梁，一副轻巧的眼镜与它相映成趣，一看就是一个“潇洒男”的光辉形象。仔细一想，就是这么回事：开朗热情、大方文雅，还特别的爱笑。
我们班上的女同学议论起老熊的“英雄事迹”来，总是如数家珍，连那些傲气的“班花”“校花”也休想不回头看他一眼就从他身边轻轻松松溜走；在我们班上，老熊还是出了名的才子。数学成绩是“大哥大”，作文的水平也不低。这不，那年高考，他进了益阳师专。
学生时代，我与老熊相处的不错。不过，那年高考后，老熊竟奇迹般地从我的视野里消失得无影无踪。说来还得感谢老粟，是他组织的那次同学聚会，让我终于发现了老熊的“行程”。
前年秋天，我说去岳阳，老熊推掉应酬，跑来陪我。我刚下车，远远的，看到一身材高大的男子等在酒店楼下。他依旧安静而温婉地笑着，脸庞瘦削，岁月风蚀的印迹，很重。看见我，他眉毛眼睛里跳出惊喜。随后，猛的一个熊抱，并拍着我的背亲热了好一阵才停下来。然后，认真地打量着我，目光是那么温和，关切地对我说：“九满啊！你可肥了，白发也添了不少，你可得注意身体啊！”
我也未免脱俗地唏嘘喟叹起岁月这把杀猪刀，它让我满面沧桑、早生华发，哪里还有学生时代的影子！三十多年了，为了生存，我在觥筹交错里挣扎，在尔虞我诈中前行……
小店，小木桌，旧的。我们相对而坐，无比熟悉又无比陌生地对望。我们谈生活，谈同学。我们想起一些往事。想起一些人。在我们的交谈中，我知道他的梦想并不高远，就是做一个善良的人，做好自己份内的事，平安地度过每一天。他说这些话时，脸上的表情，幽深得像酒店门口那条砖铺的小巷。我们一直聊到晚上八点多吧。如果不是我要去赶火车，我们大概会聊到天亮。呵呵，傻呢。
这次重逢后，我和老熊的联系便一发不可收拾。
我回下柴市探亲，老熊总会乐哈哈地开着他的那台“宝马”到岳阳高铁站来接我，之后，一路陪伴着我，让我一次又一次地享受那愉快、便捷的故乡行。他的这份热情，夸张而且热情满满，让我很是自豪、满足和感动。
不知从何时起，老熊把他的小心事跟我分享，快乐的，不快乐的。我静静听，微微笑，有时答两句，有时不答。答与不答，他都不在意，他在意的是，倾诉与倾听。听他叽叽喳喳地说话，我的心里，常常漾满温柔的怜惜。老熊实在，让我心怀敬重。他就像乡野里一株向日葵，永远朝着阳光生长。又或许，他心中本来就布满阳光，所以，再多的灰暗，也会变得灿烂。
前年春天，我打电话问候老熊。他那边的反应很强烈，是感动复感动了，连声对我道谢。他说，有朋友牵挂着，真幸福。电话搁下后不久，他发来一个信息，信息里只有八个字：一个电话，十个春天。这下轮到我感动了，我不知道我轻易的一个举动，竟能送他十个春天。滚滚红尘之中，我们都不可避免会陷入孤独，但只要人世间有爱在，有善良在，有朋友在，就会有春暖花开。是的，一个电话，十个春天。
我烦恼的时候，就会拨打老熊的电话。电话这头，我会告诉他，我对一些人，一些事，感到不平，极度失望。他惊讶地问我，怎么会呢？怎么会这样呢？他说，别。你活着你自己，就好了，别人说好与不好，别人的赞赏，或是不屑，能改变你的生活一点点吗？谁也代替不了你生活。快乐或痛苦，都是你自己担着。还是管好你自己吧。人生不过百年，我们还有几十年好活呢？何况，中间还有许多的不定数。珍惜吧，珍惜自己，珍惜活着。没有刻意的造作，没有故作的深厚，只是淡淡一说，就让我那寂寂的心，感觉到日子里的美好与幸福。
去年九月，老熊竟破天荒地千里迢迢从岳阳来广东看我。他如此高看我，让我受宠若惊。我的感动不完全是因为他对我的尊重，更主要的是他对上下铺的兄弟感情的追求和热爱。
那几天，我和妻子抛下手上的活计，开开心心地陪着老熊漫步黄浦军校、徘徊在广州陈家祠、依恋开平碉楼、流连于阳江海陵岛……道不尽的同学情怀，诉不完的离愁别恨。
今年六月，我去长沙看望我二姐。老熊知道后给我打电话，我对老熊说我这次长沙之行纯属亲情之旅，就不打扰同学们了，也就是说不去岳阳见他了。老熊听后，沉默了几秒钟，声音低了许多，问我从广州到长沙的时间，我无可奈何地告诉他上午十一点。
半小时后，老熊的电话又来了，在嘈杂的车站里，我大声地说刚上车，敷衍他说以后一定去岳阳看他。老熊用略带神秘的口气告诉我：“九满，我已经买好了去长沙的高铁票，十一点十分到，兄弟，我们长沙见！”
我再也找不到拒绝的借口，答应在车站出口等他。
于是，老熊的声音欢快起来，兴奋又有点得意地说：“九满，我联系了老粟，他已约好了长沙的几位老同学，今晚，我们在长沙为你和夫人接风洗尘！”
随后，老粟的电话到了。
面对友好热情的老同学，我能说什么？我还能说什么呢！我必须按照他们的建议，改变我原有的行程，准备在久违的长沙会会我久违的同学们……
情牵西文庙坪
文/黄显耀
一座城市总会有些地方，令你心生欢喜、恋恋不忘。在长沙，西文庙坪便是这样的一个地方。
西文庙坪因文庙而得名，文庙，顾名思义，这是为了纪念至圣先师孔子的庙宇。西文庙坪的文庙属于学庙，亦可称之为学宫，是将学习儒家经典的学校与祭祀孔子相结合的官办场所。听我祖父讲，这座文庙毁于"文夕大火".如今，我们只能看到那座刻有"道冠古今"四字的牌坊，寂寞地立在那里。
如今提起西文庙坪，市井气息那真是扑面而来，这一带竟是美食聚集之地。说到长沙美食聚集地 ,人们首先想到的可能是太平街、坡子街、南门口等等地方吧。其实，西文庙坪的小吃也是有名气的（只不过小众而已罢了）——猪油拌粉和拌面、油坨坨（用竹签串着 ,就不好称之为糖油粑粑了吧）、紫苏桃子姜、烤排骨 、泡菜，当然还少不了学院街的凉拌菜，这些美食总是能让吃货们魂牵梦萦，乐不思归。
我对西文庙坪的记忆可以追溯到自己的孩童时代。那是20世纪80年代，我的舅祖父就居住在西文庙坪，他老人家一家六口住在一栋两层楼的房子里，一楼做门面搞点小生意，二楼住人。那个时候，祖母时常带表妹和我去舅祖父家玩。我们这些细伢子细妹子喜欢在半湘街、上下黎家坡、学院街等地方玩打游击和躲摸子（捉迷藏）；有时还趴在西文庙坪牌坊周围的地上拍洋菩萨（纸画片儿），玩得不亦乐乎。直到大人们喊"呷饭哒",我们这些小粒子才依依不舍地走开。
20世纪90年代中期，我就在西文庙坪附近的一所学校读高中。每天放学后，我都要到南门口搭乘父亲单位的班车回黑石铺。路过那些香气四溢的小吃摊店时，我总会花钱买些吃，边走边吃。那种感觉真是太惬意了，无忧无虑的生活就是这样的吧。
西文庙坪众多的文具店也是我们这些学生常去的地方，买文具、品美食、聊功课，真是忙得不亦乐乎。而值得一提的是，西文庙坪附近的长郡中学虽然没有现在威风，但真是人才辈出。在我看来，这或许要归功于文庙的庇佑吧！
后来，不论是北上沈阳求学，还是南下广州工作，每次从外地回到长沙的我，都会不由自主地到西文庙坪逛一逛、瞧一瞧，当然还少不了大快朵颐一番。再后来，每次在长沙宴请远道而来的朋友，我总要将他们引到西文庙坪的小馆子，让朋友们品尝地道的长沙美食。三五好友，围坐一起，边吃边聊，快活逍遥。我的那些朋友们在品尝西文庙坪美味可口的小吃之余，还学会了几句地道的长沙话，真是一举多得。
前阵子，我的朋友圈被西文庙坪棚改拆迁的消息刷爆了。我们是不是该与西文庙坪的美食说"Bye-Bye"了，真是让人依依不舍！有人说，暂时的离开，是为了将来更好地相遇。
是的，我相信蝶变后的西文庙坪将以既古朴雅致又流光溢彩的模样呈现在我们的眼前。这里既会有气象万千的地标建筑、精美别致的商场，活色生香地展示伸手可及的时尚感；又会有依旧香气四溢的传统美食和民俗风情，昭示长沙旧城改造"修旧如旧"的新风貌。我也相信，白天的西文庙坪会让你眼花缭乱，而夜晚的西文庙坪则是热情迷人。
记忆中中西文庙坪，永远是温暖美好的。未来的西文庙坪，将是令人向往、充满活力的。
谁的人生无落花？
文/王小天
长沙是一座总能给人意外的城市。
在长沙遇见“诗圣”杜甫，便是一个十足的意外。杜甫并非长沙人，也不曾在长沙城做官和常住，可以说和长沙非亲非故，但是如今在长沙湘江河畔人流繁华处的西湖桥侧，却有一座颇为宏伟的杜甫江阁，隐隐中宣示着杜甫和长沙的某种特殊关系。
我所居住的地方距离湘江颇远，不过却时常驾车沿江边大道而过。在视线宽阔的江边岸上，极富大唐建筑风格的杜甫江阁挺拔而立，卓尔不群，和粼粼江水彼此相对，远远望去，让人心旷神怡。所以长沙人喜欢到杜甫江阁旁休闲娱乐，每日清晨黄昏，在这里下棋跳舞的人络绎不绝。
在长沙居住多载，我曾数次在杜甫江阁下和友人散步闲逛。记得首次来此地，仰头看着杜甫江阁时，浮现在脑中的问题却是：莫说一千多年之前的唐朝，纵然放在今时今日，湘江东岸的大堤边也没有什么像样的古建筑，在河堤上建造一座外观雍容的杜甫江阁，只怕是在蹭“诗圣”的热度，人造历史名胜。
事实却让我意外，此地还真的和杜甫有关，而且是实实在在的关系。
唐大历四年初春季节，一艘小船悄然停泊在了湘江岸边西湖桥下的码头上，一位头发斑白的老者拄着拐杖，艰难地登上堤岸。这个老者就是大名鼎鼎的“诗圣”杜甫。此刻的杜甫非常落魄，安史之乱后的大唐一片萧瑟，和大唐王朝一样历经磨难的的杜甫穷困潦倒，为了谋生四处奔波，不得已来到了长沙。因为床头金尽，杜甫踏上河岸之后，只是到城中寻找故旧以求接济，而到了晚上，他多半还是要踏着夜色回到船上歇息。
杜甫人生的最后两年一直漂在湖南，其中大部分时光以停在湘江上的木船为家。春日倒还好过，只是长沙的夏日实在炎热，木船经过烈日暴晒，舱内犹如蒸笼，年近花甲且患有糖尿病的杜甫实在无法忍受，最后只能舍舟登岸。因为囊箧萧条，城中的房子租不起，杜甫只好在江边贫民区中租了一处吊脚楼。这种用木板搭建的简陋房子，悬在河堤之外，下面用木桩支撑，一半在陆地，一半在水中，类似城中居民顶层的阁楼，杜甫便给它们取了一个颇有诗意的名字：江阁。
今日杜甫江阁拔地而起的地方，正是杜甫昔日停船和租住的吊脚楼所在之地。这或许是中国历史上最为特殊的名人故居，虽曰故地，但既无房也无地，既无墨宝也无遗迹。当然，杜甫在江面上并不是什么收获也没有，生活虽然荒凉得如冬日枯草，可他心中的诗意却从未谢去。在长沙的一年多时光中，杜甫写了近百首诗歌。不仅如此，他还在长沙遇到了多年未见的老友李龟年，写了千古绝唱《江南逢李龟年》：岐王宅里寻常见，崔九堂前几度逢；正是江南好风景，落花时节又逢君。
昔日京城繁华时，杜甫是不少王公贵族的座上宾，宫廷乐师李龟年则时时受邀为达官贵人们演奏，两人因此得以结识。家国离乱，时过境迁，暮年的杜甫和失落的李龟年异乡再相逢，恍若隔世，除了默然相对，恐怕也只能发出“流水落花春去也”的感慨。
纵然曾经繁花似锦，奈何人世沧桑。这是杜甫人生的最后一个落花时节，长沙终究没有接纳杜甫，他只能离去。正是在离开长沙北去的路上，杜甫在船上黯然辞世。关于花开花落的人生凭吊，自此再和杜甫的笔无关。
每每想到杜甫曾窘迫地在湘江水上住过一年，又想到他落寞无奈地沿江而去，我对长沙杜甫江阁的情感便变得极其复杂。我甚至宁愿此地空空如荒坡，也不愿杜甫当日曾在此地被冰冷地拒绝和无奈地远去。就算落个“诗圣”的大名又能如何？时代的一粒尘埃，落在个人肩上也是一座大山。惟愿我们在仰望城市的高楼林立时，别忘了在某个不为人知的角落，有人正在默默地负重而行。
夏日饮苦茶
文/唐锐琨
长沙出产的绿茶，茶叶泡得多，味道自然苦。长沙有句俗话：“头茶苦，二茶涩，三茶好呷天又热。”我在夏天喜欢呷的苦茶，并非价格很贵的头茶，只要有那种大叶片的“三茶”就好了，满满泡上一大包壶，慢慢品饮，真是一件非常开心的事情。
夏日饮苦茶，醒目而提神，如果是早上，吃两个大肉包子，饮一大杯苦茶，我想，整个上午都会令人十分满足，可惜长沙能吃到好的肉包子的地方不是太多。
午睡不宜过长，下午时分，在空调房中生活，边对电脑打字边饮苦茶，或者边读书边饮苦茶，这都是令人十分开心的事情。
人生如茶，茶如人生。
闲来无事时，最宜在漫长夏日面对一杯苦茶。我们且静静喝苦茶就是了。同样，面对人生，我们也且要放宽心，在岁月里，像对待一杯苦茶一样，静心相待，慢慢品饮。
于是，天高地阔，岁月悠悠。苦涩的茶，如岁月人生，而岁月人生，也如一杯滋味醇厚的茶。
就这样，我们一不小心，就饮尽岁月，在茶中，品读了人生。
长沙！我的绝恋
夜很深，我还坐着电脑前，看着他的照片。我想忘记，却做不到，两年半的时间，他已经离开我两年半的时间了。在这段时间里，我离开了我们相遇，相爱的地方——长沙，去了深圳，北京，沈阳，现在来到了郑州，但是我还是忘不掉，我以为可以忘记，谁知却只有让我一夜一夜的失眠。
刻意的去忘记，却让我把你看得更清晰。过去的事情一点一点的出现在眼前。我的眼泪滴在键盘上，就像你的笑脸。
夜，很深了，看看时钟凌晨两点了，对，是这个时间，我们第一次约会了。那是在我学校的情人谷那小桥上。因为想你，凌晨一点还不睡觉的我，打电话把你吵醒，聊天聊了一个小时，越是这样就越难眠。于是我提出要求见面，我们正式的第一次约会。你被我的要求吓了一跳，因为我住的宿舍，晚上十二点之后就不能外出了，不像你自己租的房子。我说什么也不管了，我现在要的就是见到你，因为我想你。你问我在哪里。我说十分钟之后出现在我宿舍的窗下就好。说完我就挂掉电话。我穿好衣服，走哦到四楼的阳台看了看，有了。原来一楼与二楼的窗户有防盗窗。于是我跑到二楼，顺着防盗窗往下爬。从此，只要夜里我想你，宿舍的窗前就会出现一只庞大的壁虎。这是你永远都不知道的事情，因为你问我怎么出来的我只会说我与老师关系好，说是生病要去医院买药以及各种理由。因为我要是实招了，你不心疼死也得被我感动死。我怎么忍心让你为我担心呢？亲爱的！
小桥上留下我们拥抱的影子，河水里存有我们亲吻的合影，河床里保留着我们的言密语，天边的星星见证着我们的誓言，还有那颗划过的流星也看到了我们的幸福。
假日，我们不会手牵手去逛街，但是会开心的去爬岳麓山，会傻傻的去吃辣阿婆，也会幸福地去看电影，我们会找人换一个角落的位置，你会在黑暗里的电影院里紧紧地牵着我的手，你也会偷偷的亲吻我的脸，偶尔的我也给你一点回应。电影结束了，灯亮起了，你的手松开了，但是你的温度还温存着，你的爱已经布满了我的整个身躯。
每天，在一起的每一天，我们在晚自习后你都会准时出现在我教学楼的楼下，每次你都是逃课，因为从你学校到我学校要走十五分钟左右。下课后，我们会像其他情侣一样去散步，会找一个安静的地方，隐蔽的地方，只有我俩的地方，坐下来，你会抱着我的腰，我躺在你的怀里，绵绵的说着情话，你会唱歌给我听，我给你回应只是傻笑，你也会偷偷的亲吻我的唇。你总说我唇厚嘴大，我就狠狠的咬下你的唇。我的确很一般，还是来自农村，没有背景，唯有背影。问你为何爱上我，你却总说因为只要你是帅哥就够了。我到现在都不明白为何你会爱上我，你会那么在乎我，你要那么对我好，迁就好，关心我，哄着我。
晚餐后，你会骑着脚踏车带我去看霞光下的湘江，会带我去看美丽的橘子洲头，累了，你会唱歌给我听；热了，你会傻傻的拿手当扇子，饿了，你会给我去买臭豆腐，伤心，你会讲笑话给我听。最甜蜜的是你的亲吻，最温暖的是你的拥抱，最浪漫的是你的陪伴，忘不了的是你给我的爱……
两年多的时间里，我每次生日你都记得，每个节日你也记得，你会给我意外的惊喜。而我却每次忘记你的生日，忘记所有的节日，甚至忘记我们相爱的日子。每次节日你都会给我红色的玫瑰，我给你的只是亲吻，你问我礼物，我就撒娇，你却说我是傻瓜，告诉我就是你最大最好的礼物。
我们去逛街会买一样的衣服，一样的鞋子，为了我你不再喝自己喜欢的咖啡，陪我去喝我爱的奶茶，刨冰，你不再去吃你喜欢的西餐，陪我去吃街头小吃，你不再去买属于你的名牌服装，而是选择我喜欢的小码服装，你不再去与你的朋友吃饭喝酒，而是呆在家里陪我。问你为何要放弃原来华丽的生活来选择我这样的穷孩子的生活，你说因为爱。我要你讲述你的过去，你却怕我生气，每次都说是你被别人抛弃，其实我从你的朋友那里早就知道你的家庭，你的生活与我是不在同一个世界的，每次你在我面前把那些荣华富贵收起来，给我最完美的爱，我给你的唯有给你做着不好吃的饭菜，抢着与你洗衣服，我真的很平凡，却被你当作无价的宝，我不懂，我吧明白，也许你才是最傻的……
那夜，依旧是深夜里，我的泪水在那一刻流干了。那夜，我们发生了在一起的第一次吵闹，就那一次的吵闹，成为了我们最后的一次吵闹，成为了心底永恒的伤痛。
那天晚自习后，你没有出现在我的楼下，我有点不习惯，于是打你的电话得到的却是关机。我从来没有过的感觉却在那一刹那出现了。我跑回了我们的爱巢，透过窗户，看到的是你与你前朋友在一起，你们拥抱着，隔着玻璃听不到你在对他说什么，至少看得出他笑了。
这是我们在一起之后，你唯一没有出现在我教学楼下等我，唯一一次在单独与别人相处，我唯一一次看到你怀里抱着你以前的朋友，那时，我才知道心痛的感觉，才明白眼泪的味道，才知道背叛的伤痛，才知道爱的背后会有恨，才知道幸福的背面藏有伤痛。书，从我手上重重的摔到了地上，我傻了，完全愣住了，不敢去想他们会做什么。还是已经做了什么。
他听到声音，抬头看到窗外的我，他也吓到了，马上跑了出来，抱着我说你看到不是这样的，绝对不是这呀的，听我解释好吗？我没有给他解释的机会，推开他就往外跑，他愣了下，马上追了过来……
我一路奔跑，一路哭泣，在疯狂的跑着，耳边还有他呼喊的声音，但是我还是一个劲的往宿舍方向跑去……
老婆，小心。忽然我听到了他的声音，我还没有反应过来，我就被他抱住推了一下重重的推倒在马路旁，我回头却发现他躺在马路上，鲜红的血将他的身体侵蚀了。我跑过去，抱住他，却听到他在说“老……婆，我……只……爱你”……
我醒来的时候也躺在白色的病床上，身边有昨晚他怀里的那个人。
昨晚你看到的不是你想象的那样，我下周就要去美国了，过来想与你们告别，但是你上课去了，他说。我问，为什么他手机关机，不来接我。因为手机没有电，耽搁了时间。
我没有理由去相信，但是更没有理由去怀疑，因为我们深爱着，于是我问，杰呢？
他走了，他爱你。
我疯狂的跑出医院，我想哭，却怎么也流不出眼泪……
后来，杰的朋友告诉我，他在遇到我的那年就应该去韩国留学了，为了我，他放弃了，并与他家人大闹一场……
那个深秋，爱我的男人与我唯一爱过的男人离开了我，我想他的时候只能打开电脑看看我们在一起照片，想听他声音的时候打电话过去得到的只是冷冰冰的回答——你拨打的电话已关机。
那个严冬，雪花飘落，陪我的只有无限伤痛。
我决定退掉我们租的房子，删掉所有的照片，烧掉所以日记，离开这个城市……
那个下雪的初春，我带着我与他的电脑去了深圳……
两年半的时间过去了，我以为可以忘记，但是我却永远忘记不了。我一直对朋友说他去了韩国继续他的学业。可谁又知道他只活在我的心中。
在遇到他之后，我才懂得尘世间有种爱叫铭心刻骨，在他离开他之后，我才明白生活中有种忘记叫做撕心裂肺……
在这个仲夏的深夜，我想起了他，流下了眼泪。夜风吹进来，感觉有点冷，抬头看看窗外，发现一道亮光闪过，原来是又见流星。可惜的是只见流星不见他，也许流星是他的思恋。我再次拨打他的电话号码，得到的确是一个妇女的骂声“你这个伢子（长沙话男孩子的意思）是不是神经，没事经常打骚扰电话”。
如果真的有下辈子，我愿意做他的新娘，好好的爱他一辈子，去记得他的每一次生日与每一个节日，与他白头到老……
流星划过，我知道他来了。希望他能原谅我的幼稚，我的无理取闹……
老公，我爱你！我知道你听得到！
续梦
文/1652874831
无里长絮 静止禅
亭风过 昔日梦高歌
少年狐裘衣
迟暮金封甲
天狼仇
百里长沙 异域疆国
沉封梦念深处
怎奈何
碎梦难织
四号院的门面房
文/杨彦青
“四号院沿街一线的门面商铺要拆掉了”，这条新闻几个月前就开始在与长沙黄土岭有关的微信群朋友圈推送。今年暑假，四号院关闭已久的门面房前开始围挡施工，人们关注的传说终于变为现实。
四号院是国防科大坐落于长沙市中心区域黄土岭地带的一个分校区，院区历史可追溯到新中国成立前后。1949年8月，长沙和平解放不久，由延安“抗大”总校迁出的部分单位，与“四野”南下工作团部分单位合并，组成华中军政大学湖南分校，将“抗大”的旗帜插到了湘江之滨。
老长沙人对这个院子是不陌生的，当年在黄土岭选址建校时，这里还是长沙南郊一片名符其实的荒山野岭，但数千长沙人与部队官兵团结一心并肩战斗，在一穷二白的年代，用双手铲平了方圆几百亩的丘陵沟壑，在短短两三年内建成了一座美丽校园。
据四号院家属区的老前辈们说，芙蓉路这一线门面房的位置，过去是依围墙搭建改造的教职工宿舍，一百多个格子间小平房蜿蜒逶迤，被人们形象地称为“火车皮”。“火车皮”里，每十余户人家共用一个洗澡间和厕所、共用一个人行道边的水龙头。那时候没有空调，电扇也很罕见，长沙的炎炎夏日“火车皮”里热得呆不住，人们就围着水龙头洗衣、洗菜、拉家常、讲新闻，孩子们则戏水追逐，倒也成了一道风景。
1993年，长沙扩建芙蓉路，因道路拓宽需要，校区条件简陋的“火车皮”被扒掉了，随后沿芙蓉路这条南北向主干道建起一排长长的门面房。门面房南起七里庙路，北至侯家塘育新小学，既是沿街商铺，也是营院的围墙，高低错落，绵延一两公里。那时的长沙南城尚未崛起，这一线门面房，曾经撑起了长沙侯家塘商圈的一片繁荣景象，给周边生活的居民和我们严肃活泼的军校生活增添了很多色彩。
四号院营区大门南面一百米处有个门面叫新潮超市，上世纪90年代末，我刚上学时，它还只是一间人们不屑一顾的小杂货店。后来因为创新经营方式，改成顾客可以自选商品的超市，生意日渐红火起来，以至于门面一扩再扩，直至把门面后面空地上那几棵大樟树拦腰盖进了超市里面。
在四号院这块有“城市绿肺”美誉的地方，几代人精心培育的数千棵大樟树绝对被人们视为珍宝。尽管超市扩建可以给人们生活带来更多便利，但对这种可能有损樟树成长的行为大家还是不能容忍。很快有人喊来了报社记者，经各方勘察协调，商家作出承诺，坚决保护好这几棵樟树。为此，商家精心为盖进超市里面的树干穿上了衣服，树根周围还砌起蓄土圆台，定期浇水养护。超市里面养大樟树，这绝对算得上一个城市奇观。如今，这几棵大树终于可以回归自然了。
四号院大门口右侧第二个门面曾经是个小餐馆，店里摆几张桌子就转不开身了，炒菜上菜搞卫生全由一对年轻夫妇自己干，因为价格实惠味道好，生意很是不错。店面门口并排长着三棵大樟树，生机勃勃，老板干脆就给餐馆命名“大樟树”。2004年我被选调进四号院机关工作，加班加点是常态，经常错过了食堂饭点，这时，就会有人在走廊里吼一嗓子：“走啦，门口大樟树！”这个辛勤经营的夫妻小店，很长时间里被我们视为赖以生存的保命之家。
说到吃，四号院门面中有几家店铺曾经在侯家塘一带很有些名气，家属区中门口北侧的“野山椒酒楼”“九龙鱼头”，就餐环境、菜品特色、味道比“大樟树”确实好很多，来了亲朋好友，带去这里聚餐，报院内主顾的身份还给打折，感觉很显尊贵。但要论最好，还当属小门口旁边的“帝豪酒店”，身边的朋友同事谁说在“帝豪”吃了个饭，绝对是倍儿有面子的事。
从1949到2019，70年峥嵘岁月、70年苦难辉煌，长沙黄土岭上这个被叫做“四号院”的地方，校名虽数次变化，但为国家和军队培养人才的使命始终没有变。“火车皮”、门面房也只是院区一角，但它的变化，折射了时代的变迁和城市文明的进步。
如今，长沙南城早已崛起，四号院所处的黄土岭周边更是酒店、商场、写字楼林立，公交、地铁纵横交织。据说四号院的门面房拆除后，将原地建成透绿式围墙，并新增两万多平方米的人行步道和街边公园。在这里生活多年的人们，内心感受应该与当年“火车皮”消失时一样，不舍中交织着期许、怀念中包含着憧憬吧。但无论如何都可以相信，明天生活更美好。
久违了，长沙
文/南京烧烤摊
时间似乎并没有像我想象的那样倒序地流转着，一切都好像那么平静、那么自然。可能是之前多次去过的缘故，对于那里我也没有期待，多了份少有的平静与安宁。
10月16日早上我们集体出发，我观察到有个人的书包颜色花花绿绿的，长得极像个大绿虫，我瞪大眼睛看向周围的人很想问问他们是不是瞎掉了，但幸好我转移了视线，不然我可能会被笑掉大牙。由导游带着的队伍我们上了车，车窗外面是什么，是门卫我双手紧紧地盯住他，忽而地脑子里闪过一句话：“没有人能与他人感同身受，即便是经过的，也会有竭然不同的感受。”
路很长，败坏的天气像个没头苍蝇一样一路伴随着我们，我不禁地感叹道：“哦他是多么的忠诚。”话音还没落，导游已经开招呼下车，我们所到达的目的地是同上回在长沙去过的千年学府：“湖南大学”我们去了两个目的地，爱婉婷和岳麓书院，我至今尤为深刻的是岳麓书院里面的大树，长这么大肯定是个千年老妖怪了，晚上睡觉的时候我甚至梦见他在岳麓书院里面兴风作浪，孔子什么的都被逼出坟与之对抗，结局在还没出世被铃声紧紧的勒死闹铃声的回荡中，挥之不去。
“上车、集合！”这是我听导游说过最多的话。10月17日我们发车去宁乡的“炭河古城”，去宁乡的人非常的多，就用人山人海来比喻一下都不为过，人群的熙熙攘攘之下我们来到了“妲己魅惑”区域之内，有许多个小姐姐跳着舞，我原先还以为那前面有“纣王”，我发现没有之后打算掉头离去，不过看跳舞的姐姐们返回了也就只能呆在原地不动，突然的一个微笑闪现在我的眼前，往我的手心里头地理一个夹子，是“小辣椒”夹子，我迅速地将它戴在头上，舞队也早已散去了，我真想要上前去抱抱他们，天又刮了一阵风，我默默的为他们祈祷：快穿上厚厚的棉衣。
我有了这纪念品之后心情自然也舒畅了许多，下午的剧场一看完就被告知要返校，心中闪现了或多或少的落寞。
我像个骆驼一样贴在地面上不愿移动，可终究还是上了车，我挥了挥手，再见！
又一次久违了，长沙！
彼湘江，此湘江
文/刘亮
1
我坐上了从长沙开往遵义的高铁。同座是两位安静的妹子，看样子应该是结伴去贵州旅游的湖南妹子。
我时常往返于长沙和遵义，因为我供职于遵义的一家酒企，负责长沙市场的销售。
2
山清水秀的遵义，因其独特的环境和人文而盛产美酒，数千年来酿造活动旺盛不已，是驰名中外的酒乡。赫赫有名的茅台和习酒，就产于遵义境内。我的家濒临习酒酒厂，一个十万大山深处的小村子。先前，从家里到遵义，需要步行十几公里山路，才能坐上汽车，在车上颠簸七八个小时，才能到达遵义。现在通了高速，全程只需两个小时。据可靠消息，不久的将来还会通高铁，交通更加便捷。
我曾以优异成绩考上重点中学，但不得不因为家境贫寒而辍学，去投奔在遵义打工的大哥。售票员是一位年轻女子，穿着一条白色连衣裙。那是我第一次出远门，第一次见到穿裙子的女子，感觉美极了。那时大家都穷，我们家由于底子薄、兄弟多等原因，更是常常饿肚子。好几次活活饿晕在地上的经历，至今想起来，依旧心酸。车到中途时停车吃饭，可我那还不到10元的车费，都是东挪西借好不容易凑齐的，哪里还有饭钱。那是一家羊肉粉馆。饥肠辘辘的我正在羊肉粉的香味中垂涎欲滴痛苦不堪时，店老板给我端来了一碗热气腾腾的羊肉粉。原来是那位白裙子售票员的善意之举。
许多年以后，我在我打工的建材店里，遇见了那位白裙子售票员，她依然是那么的美丽时尚，裙袂飘飘。我自告奋勇，将她购买的一批玻璃，搬到她位于六楼的家里。望着满头大汗谢绝收费的我，她一脸惊异。她不知道，曾经有一碗与她有关的羊肉粉，在许多年以后的今天，依然冒着热气，给人以无尽的温暖。
3
我打工的那间建材店，除了经营玻璃，还经营安装雨阳篷的业务。
安装雨阳篷可不是一件轻松活儿。由于雨阳篷是安装在窗户上方的外墙上面，而需要安装雨阳篷的窗户，大抵都是高层房屋的窗户，安装工便需要系上保险绳，站在窄窄的窗台上，上身倾斜出窗外，才能安装。安装雨阳篷需要在墙体上钻孔。当手里的电锤“突突突突”地一钻进墙体，灰尘刹那间便劈头盖脸扑面而来，直让人灰头土脸，连鼻孔里、耳朵里、肺里都是灰尘。冬天，高强度的作业可以减轻寒风刺骨的侵袭，夏天可就难过，汗水常常湿透衣裤，盛满鞋子，又源源不断往下流淌。
我便是从事安装雨阳篷的工作。后来我还先后去过广州和海口等地，辗转流徙，拼命多年，终从民工熬成白领，供职于现在的这家酒企，成为长沙市场的负责人。
有一次，长沙的一名客户杜总，从网上了解到我们企业的白酒，萌生代理之意，决定到遵义考察签约。
原本下午七点前便可到达遵义，可由于路遇塞车，到达遵义之时已近夜里十点。其时各饭店都已打烊，事先预定的接风晚宴也已作罢。
我们企业位于遵义市区。遵义的母亲河与长沙的母亲河同名，也叫湘江，她横穿遵义新老两个城区，萦迂宛转，活色生香。距离湘江不远的老城，有一条细细长长的巷道，穿插于密密麻麻的房屋间，名叫捞沙巷。捞沙巷里聚集着豆花面、罐罐饭、烤鸡、烤鱼、蛋包洋芋和羊肉粉等许多地道遵义风味的夜宵小店。无奈之下，原本安排在大酒楼里的接风晚宴，便改在了捞沙巷。
这样的接待，虽事出有因，心里却难免忐忑。
事情却并没有糟。而且，也许是因为见惯了现代化的高端大气上档次的场所，突然置身于那样一条充满市井气息的小巷，仿佛走进一段不为人知的岁月而倍感新奇吧，又抑或是因为那样一条小巷，触动了内心深处某些遥远却最为柔软的记忆而倍感亲切吧……总之那一夜的晚餐，杜总竟是分外喜悦。我们举杯再举杯，相谈甚欢，笑声飘到很远。酒足饭饱，我们还乘兴漫步湘江。其时夜已深，遵义依旧灯火辉煌，流光溢彩。有灯光倒映于江面，波光粼粼。湘江之畔，夜色如水。
4
岁月无声，白云苍狗，从一名青涩的打工仔到安居遵义，乐业长沙，其间二十余年，似乎就在一瞬间，就如同这车窗外不断飞逝的风景，但一切都可以过去，并不是一切都可以忘记，总有一些东西，不经意间漫上心头，酸酸甜甜地叫人感动，而这旅途之中的高铁上，似乎更是一个让人动情的地方。与飞机相比，我更喜欢坐高铁。高铁少了一份仓促，多了一份悠闲，更具有那么一点儿旅行的味道。
不知不觉间，车子便进入贵州境内，离我的遵义越来越近，一种油然而生的幸福感在心口轻轻地荡漾开来。这时候，同座的两位一直很安静的妹子，开始变得活跃起来，一面用手机抓拍车窗外的蓝天白云青山绿水，一面赞不绝口。她们是结伴去看黄果树大瀑布的。我很快便融入两位湖南客人的热烈交谈，还当起了义务的遵义导游，将遵义的美景美食大大地宣传了一番，以至于两人最后一致决定，此次的贵州之旅，除了去看黄果树大瀑布，还增加一项去参观遵义会议会址和品尝遵义羊肉粉的行程。
都正街的气质
文/方雪梅
第一次来，我就被这条有气质的老街黏住了腿脚，坠入了它用旧岁与今时编织的罗网，一心只想往其地理空间和人文空间的最深处游走。
都正街不长，三百来米。从街口晃到街尾，感觉如进了某个老长沙人收藏细软和珍宝的隐秘地，满目都是好风物：一卷麻石铺地、绿叶悬壁的长街，两边站立着画了门神的老墙，挂了红灯笼、高不过三四层楼的老铺子、旧公馆，还有老师傅炸爆米花和拉黄包车的场景雕塑，以及一家家汉服店、茶楼、老酒馆……这旧味道新气息组合的一切，皆在宁静的日光和厚实的绿荫里。
初夏的正午，将雨未雨，街上行人寥寥。我享受着自由自在、穿东屋走西巷的散漫闲适。这里长长短短的巷子，不止曲径通幽，互相通达，名字也极有烟火味，俗如铁铺巷、香铺巷等，让人望名而知，是前人做铁器、熏香营生的地方；雅的，便如清香留巷、凤凰台、东池等。
老街巷都是有故事的。像从都正街旁逸而出的易家巷，便是因清道光进士、官至陕甘总督的易棠建故居于此而得名。詹王宫巷，原来建有祭祀酒席业宗祖詹王的庙宇。詹姓师傅，乃隋文帝大厨，被长沙历代事厨者尊为保佑神。为得到詹王荫庇，后世众多湘菜名师聚居此地，使得这条小巷，一度成为湘菜大本营。最有意思的是，文字记载，咸丰十一年，书法大家何绍基就是在这里摹写了书法名帖《石门帖》。饭菜香与书法美，在一巷勾连，真是佳话。而凤凰台呢，据说是明代长沙吉王为女儿凤凰公主筑台建梳妆楼的地方，它记载了一段深深的父爱。都正街、千总巷的名字，同样有其缘起。清初，置绿营都司衙门和千总署于此地，留下的两个地名，将遥远岁月那头的一丝“兵气”，刻录下来，成为印证历史烽火的实锤。
在都正街中段，清香留巷往东伸进。巷宽三两米，有几幢老式公馆，一色的青砖清水墙，花木环门。这里原是清代大户人家的私人庭院，遍植异草奇花，故留下了含香的巷名。我真心喜欢“清香留”这个词，念着似有荷香拂动，又似有辽阔的静气。此刻，我就在清香留巷的一丛细竹旁，听到了轻风掀叶的簌籁响动，听到了自己鞋子缓慢挪移的声音，也听到初夏的几点蝉呜，短而迅疾，消失在巷尾小青瓦的上空。
在都正街闲逛，心里盛满了猝然而来的欢喜。我发现，这长沙城最深的“民间”，最烟火气的部位，其实是静气十足的。这种静，是脚下染着青苔的长条麻石道和高高低低爬满绿叶青藤的老屋撑起来的；是桃花井、古稻田、槐树巷、清香里、和乐街、甘棠址这些支蔓巷街和历史过往撑起来的。它在午后荡过来的几声长沙腔调里膨大；在一只趴在红色招牌下的金毛犬慵懒的体态上漫溢。当两个面容好看的少男少女，穿着宽袍大袖的汉服，拿着冰淇淋，仙气飘飘地从一扇店门后走出来，我突然感觉，他们的文艺气息与都正街正午的静，是如此协调，有锦瑟繁弦之妙。看着一对璧人，旁若无人地穿过长街，将前人的身影，静静地投放到视线的拐角处，我对这条老街迷恋得更厉害，仿佛被它放了蛊。有人说，暮色一起，夜市的喧声会破了这静气。可我知道，老街的静气不会走远，它就附着在人们“岁月静好”的心愿里。
都正街地面，也是有文气的。城南书院驻扎此地近80个春秋，此址是湖南巡抚杨锡绂于乾隆十年修建，设有斋舍、讲堂、文庙、御书楼、朱张两先贤祠等。1875年，湘水校经堂在都正街恢复，十五年中，共培养了众多经世致用的人才。郭嵩涛、何绍基、陈本钦、贺熙龄等先后登堂主讲；左宗棠、曾国荃、黄兴、王闿运等人均就读于这两所学府。可以说，发自古老都正街的悠长文脉，对晚清湖南思想文化和中国近代历史有不可忽视的影响。
都正街也曾破旧脏乱、身形瑟缩，是长沙最早进行“有机改造”的老城区。“有机”二字，魂为“自然”，意味着本色真朴、原汁原味。果蔬“有机”，不添不假，于饭食者大益。情感“有机”，至真至诚，于交往者有信。历史丰厚的巷街，是点醒一个城市记忆的导引。都正街的改造，一直被顺应原有地理环境、留住历史记忆与乡愁、提高市民生活质量的“有机”的思路纵贯，所有老屋皆修旧如旧，随处可见黛瓦灰墙、木窗棂、红门环扣、空阶庭……保持了老建筑的古意和庄重；每条曲里拐弯的巷子，都被整饬得绿植葱郁，连最僻静的角落，亦铺上了小青砖。那些藏在绿叶长巷里的麦琪小院、知舍茶馆、走心卖家等门脸，竟无端让我想起远山如黛、绿野仙踪之类词语。
我刚认识的余东海老伯，穿着白T恤，瘦而健谈，是正宗的都正街“土著”。他在这里生活了几十年，小时候在街头滚铁环、拍油板，爬墙上树捉“凤凤”（即金龟子），熟悉七巷八街的每一个旮旯。他清楚地记得，从前这个天心阁下的老城区，四处是断壁残垣，尘土飞扬，多棚屋、虫鼠和贫困人家。现在，古稀之年的他，见证了都正街的改变，也作为四位街坊代表之一，在城改过程中参与“指手画脚”，哪堵墙该拆，那条路该拉通，哪间屋子是有历史价值的，哪些树木含蕴了街坊邻居的美好往昔，他心里全都有底。由于“改”字背后的“有机”思维，也由于余老伯等街坊的参与，改造后的都正街，成了长沙腹地的一片“辋川”、一处“别院”，街景人情，一派和乐；宽街窄巷，环境变美了，不仅宜居怡心，还尽可能地保留了历史的原貌和遗迹，哪怕是一块石碑，一块旧地址的标示牌。是啊，没有了老城区那些遗存，许多历史就没有了印证，只能流浪在庞杂的民间传说中，最后被时光之水稀释得无影无踪。
余老伯说，现在提起都正街，他就感到蛮亲切蛮骄傲。我亦不可救药地喜欢上了这条让我最有感觉的老街，喜欢它保持了长沙的历史印记和韵味，更迷恋它在闹市中依然保有的那份静气。忽然生出了一念，就在这条老街做一个市井大妞，过过饮食男女游刃有余的小日子，如何？
回到家，我在本子上写下这样一段话：走在都正街的麻石路上，我看到了民间烟火的本质与最实在的一面，那就是安居一隅，平和、喜乐、宁静地生活；与绿草花树相对，与至亲睦邻相守，一代又一代，绵延不尽……
诗瓷
文/洪烛
说起瓷器，人们首先会想到景德镇，想到五大名窑。钧窑、汝窑、官窑、定窑、哥窑，确切地说应该叫中国宋代五大名窑。长沙铜官窑不在其列，因为它兴起于唐代，岁数要大一些，并非同一辈。若让铜官窑与五大名窑同台比武，够穿越的，不亚于关公战秦琼或者唐诗比宋词，明摆着是各有千秋。
长沙铜官窑不在其列，还因为五大名窑基本都是根红苗正的官窑，而铜官窑则是彻头彻尾的草根，无法获得皇亲国戚的点赞，只能在宫墙外自弹自唱。长沙铜官窑走的是民间路线，深入寻常百姓家，倒也取得了类似“天下不可一日无湖南”的效果。
跟许多湖南人一样，长沙铜官窑不满足于求生存，还要图发展，就把目光投向国门之外，过剩的能量，如同火山爆发，一举冲出亚洲，走向世界。唐代诗人李群玉的《石渚》，描绘当年铜官窑大规模傍山建窑、柴火烧瓷的壮观场面：“古岸陶为器，高林尽一焚。焰红湘浦口，烟浊洞庭云。迥野煤飞乱，遥空爆响闻。地形穿凿势，恐到祝融坟。”算是有文人为铜官窑立传了。这描写还真不是夸张，唐代潭州（今长沙）石渚湖、铜官一带的瓷器作坊，是世界釉下彩瓷的发源地，产品出口29个国家和地区，通过水运，从湘江入长江，经扬州、宁波、广州口岸，开辟了一条通往南亚到北非的“海上陶瓷之路”。亚洲各地，远至非洲，都能见到展翅飞来的铜官窑瓷器，铜官窑瓷器自此远走高飞通向一个大世界。被称为“外销第一窑”，以及“汉文化向外扩张的里程碑”。
我最初对长沙铜官窑有深刻印象，是前几年去邯郸的峰峰矿区拜访磁州窑，发现磁州窑一大特色是大量题写诗文做器物的装饰。讲解员如实相告：这种装饰风格最初始于唐代长沙窑，而磁州窑只是进一步发展和完善了这一装饰风格，其书写方法无一定规格，非常随意，却别开生面，诗词多出自当时文人之笔，常见有“满庭芳”“朝天子”等，同时还有民谚俚曲、规劝箴言、处世哲学、吉祥语等。磁州窑是中国古代北方最大的民窑体系，但仍然有感恩之心，承认自己师从长沙窑。人们常说美食在民间。又岂止美食，盛放美食的美器也在民间。或者放大了说：美在民间。能够在民间流行的美，才可能生生不息。这种美造福过更多的人，这种美进入了更多人的记忆，与他们的生活水乳交融，因而成为最有体温的美，最有辐射力的美。
唐代长沙窑最早使诗文与瓷器结缘，是一个划时代的创意。从此瓷器进入诗歌史，而诗歌进入瓷器史，物质文明与精神文明交相辉映。好像偶然，其实必然：唐代是一个诗的朝代，诗意无孔不入，渗透生活的每一个空间，唐诗是中国诗歌史的最高峰，使中国成为诗国。在此之前，诗歌通过吟诵、演唱、竹简、纸张甚至碑刻、题壁传播，唐朝更厉害，连瓷器、日常器皿都为诗歌留下了位置。诗歌在一日三餐、在一瓢一饮中都不缺席。当诗歌与瓷器联姻，不只使瓷器更有文化含量了，也使诗词的传播，多了一个生活化的载体。长沙窑乃至后来的磁州窑，都举办过古老的“诗词大会”，为诗歌、民谚、格言的传播，作出不可小觑的贡献。
铜官窑瓷器正因为登不上所谓的大雅之堂，其艺术风格，包括题写在上面的诗文，反而获得更大的自由度，呈现出宫廷诗歌或文人诗歌难得的土气、血性或野性，这也是一种原生态。正如野草，因无篱墙限制、园丁修剪或人踏车辗，反而恣意生长，巧夺天工。铜官窑瓷器上的题诗，作者大多佚名，可能是陶工自己创作或抄录当时流行的里巷歌谣。我想，若逐一收集，没准儿也能编一部“新唐诗三百首”，这民间版会帮助我们认识另一个唐朝，一个草根的唐朝，接地气的唐朝。可惜，瓷器终究是易碎品，许多民间诗歌也随破碎的器皿一起流失了。能流传至今的毕竟是少数，而就是这少数，已足够让我们惊艳。
我在网上搜索到一个小版本：《铜官窑瓷器题诗二十一首》。注明1974年至1978年间出土于湖南长沙铜官窑窑址。和唐代瓷器一起出土的，是这些埋没了千年的唐诗，堪称文物中的文物。它们从暗无天日的沉睡中醒来，寻找到新时代的读者。作者都是无名氏。这些无名氏的无名之作，照样有生命力，隔代流传，也能出名作。若让我评选，《铜官窑瓷器题诗二十一首》的代表作，应该是这首：“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”有人还顺藤摸瓜，由这个片段查找到全诗：“春水春池满，春时春草生。春人饮春酒，春鸟弄春声。君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。人归万里外，意在一杯中。只虑前程远，开帆待好风。自入长信宫，每对孤灯泣。闺门镇不开，梦从何处入。一别行千里，来时未有期。月中三十日，无夜不相思。”标明作者为唐无名氏。也不知是真是假？
题写在铜官窑瓷器上的这些古诗，分明有魔力，字字珠玑，又像是出土的古莲子，浇之以露水、雨水、泪水，照样生根发芽、长叶开花。瓷器上的唐诗哟，凌波微步，步步生莲，长出三生缘，结成万世缘。
逐一展读《铜官窑瓷器题诗二十一首》，让人唇齿生香，仿佛被沸腾的时光沏开的茶叶，返青复绿。每首都有各自的风韵。或淡妆或浓抹，如大唐仕女，次第而来。譬如：“夜夜挂长钩，朝朝望楚楼。可怜孤月夜，沧照客心愁。”这只是硕果仅存的残片断句，冰山一角，没准儿身后的烟云里还隐藏粉黛三千。可我已经觉得富有了。
“黑石号”的消息，使我有了新的希望。1998年，印度尼西亚勿里洞外海海域，一座黑色大礁岩附近，一艘唐朝年间沉船被德国寻宝者打捞上来，6万多件“出水”文物，有5万余件是长沙窑瓷器。“黑石号”，长沙窑瓷器远销早期阿拉伯世界的“海上专列”，证实了西亚乃至北非与中国之间的海上丝绸之路，至少可上溯到唐朝。我关心的是，“黑石号”搭载的长沙窑瓷器，是否有一些题有不为人知的唐诗？唐诗，是否也曾借助瓷器为载体，并进而搭乘顺风船，沿着海上丝绸之路，流传到世界各地？
长沙铜官窑瓷器，给唐诗插上翅膀，我想将之命名为“诗瓷”。即使像“黑石号”这样的千年沉船，瓷器埋没在海底时，上面题写的诗歌也不会灰飞烟灭，诗歌会用鳃呼吸，诗意万古长青。或者，诗歌在绝境里，在被遗忘的角落，也会屏住呼吸，耐心地等待，等待未来的读者，将其打捞上岸。
临水而居
文/奉荣梅
一晃眼，就在长沙这个城市生活二十年了。
七月初，从北京出差回来，到河西接放暑假的儿子。车沿着新修通的潇湘大道畅行，绵延十余公里的橘子洲，绿影婆娑，翘檐如钩，浮碧江心；岳麓青黛，如屏西耸，湘江为带，浩汤北去；园林别墅高楼，裕湘纱厂的旧厂房，新旧建筑和谐相间。车上湘江北大桥，湘江东岸的高楼，从北面的浏阳河列队延伸，越湘江一桥望不到尽头。曾听从美国回来的朋友说，从这个角度看过去，长沙市与纽约差不多的景象。
六月初，北京女作家韩晓惠初次来长沙，我与叶梦、谢宗玉等陪她也是驱车在河西潇湘大道，看湘江夜色。两岸霓虹流光，湘波溢彩，江风宜人，疏影轻飏，亲水而行。她不禁赞叹：江边的路好宽啊！有山有水多幸福！我补充，还有“陆有玉璞，水有珠胎”——江心有橘子洲呢，是个山水洲城啊！夜晚的橘子洲，如同一颗夜明珠，闪现着迷离的光影。
其实，人的常居生活半径，也就方圆四五公里。二十年间，我的居住半径，就是在距离湘江和年嘉湖几公里之地，足矣！
时光倒流二十八年，是我第一次踏入这个城市，因为，长沙城里有母亲上世纪60年代初期在卫校读书的同学、结拜姊妹“长沙姨妈”。在上个世纪80年代初，“长沙姨妈”每次回乡省亲，便落脚湘南小县城里的我家。每次，她总少不了给我买一段漂亮的花布，乔其纱、柔姿纱、朱丽纹、府绸等等，这些质地与名字一样飘逸、柔曼的布料，在少女的梦里，无数次幻化成公主的裙衫，穿在身上炫丽成霓裳，我的衣裳，便常成了小县城里让女孩子艳羡的“时装”。这些时尚和美丽的布料在少女的眼里就是长沙的化身。
八十年代末，大学毕业，像一棵飘萍落在这座省会城市，为了分得一间安身立命的房子，我便赶快结婚成家，一直居住在城北一个叫荷花池的院子里。因为主管家中的菜篮子、米袋子，在与提篮小卖、引车卖浆者讨价还价中，也学会了“何解啰”“冇么家伙”之类以假乱真的长沙话。不过，土生土长的长沙人自然听得出破绽，以为我是长沙郊区的；而长沙周边县市的，又以为我是“南门口”的了。
荷花池到湘江边也就两三站地。节假日我和丈夫到“长沙姨妈”家去，步行也就二十来分钟。太阳西斜，余晖浸染，江边尽是游泳歇凉的人。我们拿着汽车轮胎当游泳圈，跟随“长沙姨妈”的儿女们一窝蜂去江边。我不会水，常就箍紧轮胎在浅水边扑腾戏水，看别人打水战，或是到岸边捡拾小螺蛳、贝壳、漂亮的鹅卵石。那时的江水自然比现在清澈，江风也无比凉爽。堤岸边，已有人摆出了躺椅，卖凉茶、嗦螺、凉拌菜、臭豆腐和散装白沙啤酒。
在酷热的夏日，歇凉最爱的去处还有只要步行十来分钟就到的烈士公园年嘉湖边。穿过经武门前的老建湘路，路面是黑的，屋顶是黑的，连路边的树叶也是黑的，因为路边是火车北站，老四煤站也在一旁。简陋的平房里开着水果店、南杂店、面馆、废品店，里面里的人，已经习惯了黑色。不时有货运列车要在此倒车，远远地响起了汽笛声，路障放下了，等待黑乎乎的火车吭哧吭哧而过，随栏杆外面的人涌过轨道，就到便河边了。这是旧长沙经武门外的护城河，一溜的小门面。有两家似乎是北方人开的饺子馆，门面窄小，但是生意特别红火，常常是把桌椅摆到了门口，几家小饭店的生意也轮番红火过一阵，但总没有饺子馆的生意长久。
饺子馆对门，就是体育场，曾是清末清军整军习武之驻地。偌大的体育场没有围墙，踢足球、放风筝、打羽毛球、跑步的很多。北面的露天主席台，茅草杂树有一人多高。体育场北面马路对面，是省体委，一些赫赫有名的全国、亚洲和世界冠军，都是从那里走出来的。
从体育场北门出去右拐，就上了东风路，绿树掩映处即是烈士公园西大门。那时，公园要买几块钱门票，很多时候，就在此止步回转了。除了来了客人要陪同去公园，再就是偶尔在夜晚随同一位从省体委转业的老乡混进去。他有近1米9的个子，与他并肩而行，说话要高抬起头，但是，和他进公园可以免票，何乐不为。我们随他走到大门时，他对看门的说，体委的，一起来锻炼。看着高高在上的、声如洪钟的大个头，检票员也不拦。我们就此沾过好几次光。
两年前，我们终于搬家到了公园的东门。当年，在下决心买下属于自己的第一套商品房时，我是被“家门口有一个美丽的湖”的广告词打动的。那时，公园已经免费开放好几年了。在决定是否签订合同的前日，我从荷花池走路到公园西门，再穿过公园森林，沿年嘉湖漫步，湖光绿影，水雾迷蒙，堤柳披拂。而在水一方的那栋高楼里，将有一间属于我的私人空间……于是，我的决心当即就下了一半。再到尚未完工的高楼上，眺望湖面公园，这偌大的湖和成片的森林，俨然是我家的后花园——于是就定心买房。从小区到我上班的东二环，只两站地，步行也就十来分钟。最后，我就坚定不移地签下了购房合同！
炎夏，站在我家的阳台上，年嘉湖水波光潋滟，绿树满目，高楼为屏，岳麓山的轮廓从高楼的肩膊间露出来。每当来了远客和近友，我首要的任务便是带他们跑“江湖”——湘江风光带和嘉湖湖，一江一湖，尽显长沙柔情。客人没有不被长沙如水的风情柔软了心思的。就连我的父亲，也为这一江一湖沉醉，每次从老家来小住，总要跑几趟“江湖”。去年我陪同他去上海旅行，站在黄浦江外滩，他有些失望地说：上海外滩，还没有湘江风光带的宽和长呢！
这次去北京，我想在一天里去三个地方办事，接待我朋友摇头说，在北京一天能办成一件事，就不错了。我说，在长沙，一天跑四个“场子”都没问题，中午吃土菜，下午喝茶，晚上“卡拉OK”，半夜宵夜吃口味虾、臭干子……看来大城市有大的烦恼，城市小有小的幸福。当然，我安于做一个长沙人，不仅仅是其小，也许就是喜欢这样一个有山有水的宜居城市吧。对于特大城市来说，长沙是小，但小却有小的好处，小而可偷闲，雅士常聚。其实，长沙也大，大至包容一切的新的生活理念和生活方式。
生活在长沙的日子，还有更多的记忆。春雨霏霏，擎一柄花伞，高跟鞋敲打在太平街、化龙池、潮宗街幽深的麻石路上，在太傅里、磻石山房寻觅贾谊、何绍基的诗魂书魄；夏日炎炎，极目天心古阁，瞰阁万家，在喧嚣的市井中独享别有洞天的宁静致远，琢磨天心，追思怀远；大雪纷纷，叩开岳麓书院山门，踏雪寻梅，爱晚亭下听雪私语……无数些个这样的日子，点缀了我的梦境，二十年，我就这样成了一个地地道道的长沙人。
有一种热情叫长沙
文/辛辰
“你是哪里人？”
每每遇上这样的问题，作为“深二代”的我确实不知该如何回答。父亲是江苏人，母亲是湖南人，上世纪九十年代他们就来到深圳打拼。我在深圳出生，在深圳长大，不会讲粤语，不会讲吴语，倒是因为从小到大跟随母亲和外婆生活，讲一口不算标准的长沙话。
故乡？这个词对于自己很遥远，因为在我的理解中，故乡是与众不同的，是有属于自己的特殊的记忆。从很小的时候起，母亲每年都会带我回一次长沙，那时候作为一个深圳长大的孩子，喜欢干净宽敞的街道，喜欢高楼大厦，喜欢充满高新科技的城市，对长沙的唯一印象大概只有“邋遢死哒滴”。
归属感？这个情感离自己很遥远，毕竟每天都沉浸在快节奏的生活中，如同行尸走肉。随着年龄的增长，愈发喜欢一个人独处，愈发喜欢放慢节奏体验和感受生活……
而这次来长沙，走出长沙南站，不禁感叹这几年长沙变化真大，绿化、卫生、城市规划与建设等提升太多。从南站到酒店的路上，的士满哥一句：“前面的你开快点咯，再不快点老子擂你的屁股啦！”让我笑出了声。一路上司机各种七扭八拐，把其他车别了还要摇下车窗怼人家几句……这是“长沙模式”神策？
这些天一直在酒店（东塘）、步行街和家（城南中路）附近来回穿梭，虽然路程不远，坐地铁也能到，但我总是执意扫一辆在深圳、珠海都骑不到的共享小电驴。这天心想是在长沙的最后一天，甚至直接骑了10公里去三馆一厅，即使被长沙冬日凛冽的风吹成了二愣子，也还是忍不住地开心。朋友笑我傻，哈哈，但我一直称之为“随性”。
一个人路过步行街，被一家电商的员工拦下打广告，简单交流了几句，对方竟问我：“你是不是东北人？”我噗嗤一声笑了，飙了句长沙话，然后又说自己是广东人，对方也哈哈大笑……告别后，随即拿出手机和一个长沙同学发了条微信：果然在长沙普通话说得标准一点就会被认为是东北人了，以后我们一起说“塑普”吧。同学几乎是秒回，满手机聊天界面都是热情开心的“哈哈哈哈……”。多么有意思的共鸣！商铺外操着“塑普”、拿着“啪啪啪”（晚会用来鼓掌的那个玩具）吆喝拉客的员工，小吃店问着“美女，恰莫子咯”的老板，让我立马陷入了“长沙生活模式”。
一直觉得在长沙玩不应该是游览观光式的，而是应在居民区小住一段时间，逛逛菜市场，四处溜达溜达，跟不同的人聊上几句，抑或是坐在湘江边吹吹风……把一切都慢下来，慢慢走，慢慢吃，慢慢寻，慢慢品。这几天都尽量在市井小巷找东西吃，没有暖气的店，甚至有些连店面都没有，烤着炭火，吃着宵夜。甜酒冲蛋、猪油拌粉、牛肉串、东瓜山香肠、蒜蓉烤蚝、小元贝、牛油串……已经数不过来这些天吃了什么了。长沙老板的热情是发自内心的，不像海底捞那种形式化热情，一进门就能让你有种老友相见的感觉，让你有家的感觉。长沙人民的热情，是出于对生活的热爱，是一种水到渠成的态度，绝不是强求得来的。最幸福的城市，不仅是因为房价低，哈哈。
最后一晚，闲逛太平街，司门口。路过小时候常去吃的人民医院旁的松花江饺子馆，又路过小时候最爱的牛排馆，还看到了那位这么多年一直在司门口做手工花卖的有着烧伤疤痕的叔叔……
时光虽逝，记忆犹在，终于的终于，我也有了属于自己的“长沙记忆”。
我好像爱上这座城了……这才是生活吧，感谢这个让我第一次体验到归属感的城市。
灯谜“迷”我心
文/朱小波
元宵节最值得回味的，除了观花灯、舞龙灯、吃元宵外，猜灯谜也是很有趣的咯，至少刚刚过去的元宵节里，长沙城内多处元宵灯展中，设置有灯谜。
在过去，由于灯谜难以猜中，如同老虎难以被射中一样，所以灯谜也被称作灯虎（也叫文虎）。
据说纪晓岚就曾出过一谜题，连乾隆帝都被难住了：“黑不是，白不是，红黄更不是。和狐狼猫狗仿佛，既非家畜，又非野兽；诗不是，词不是，《论语》也不是，对东西南北模糊，虽为短品，也是妙文”，打词语一。相信现在的你，也被这灯谜难住了吧？答案请见本文末的注1。
呵呵，不着急，作为长沙人，我们只猜长沙谜语好了。纪先生这是典型的北派灯谜，讲究谜面成文、谜带诗意。长沙谜语是“南派灯谜”的重要一支，长沙谜语雅俗共赏、贴近生活、接地气为中华谜界所公认，更有外地谜友戏称长沙谜语为“玩出来的谜语”，巧的是我朋友中还真有这样一位玩家呢。
元宵节的前两天，朋友进哥在他的朋友圈里挂出了6条谜笺展猜，说是为参加第二天的长沙一社区的灯谜活动热身，感兴趣的朋友们可以前往活动现场竞猜。我虽是他的“菜鸟级”谜友，只依稀记得有借扣、通假、会意几种猜射方法，没想到一下子就猜中了2条半，兴趣还真的被调动起来了。
第一条谜面是：三毛五毛皆醉翁（打一长沙地名），呵呵，三毛+五毛=八角，幼儿园小朋友也会的加法；而《醉翁亭记》，是每个中学生都读过的古代散文名篇呀。谜底不就是“八角亭”吗？
第二条谜面是“说田心田心到（打著名歌手一）”。“说”与“陈”近义，“田+心”就是“思”呀，哥呀，你是陈思思女士的“粉丝”吗？
至于那半条，谜面是这样的：娄底吉首更加光明（打称谓一、湖南地名一），第一时间我只猜中了称谓的谜底是“女士”，还在思考“更加”扣什么字恰当时，另一个朋友就把谜底“益阳”直接给透了，“哦，真是这样呀”，我不得不佩服谜友的思维敏捷。
当然还有人是“敏于行而讷于言”的，那位猜中“田中花开半绽放（打一影目）”的朋友，也不亮谜底，只在朋友圈里回复：“进哥也是小刚哥哥的影迷吗？”一个大男人说话还这么委婉，我只能掩嘴而笑了，亲自把几个字拆开来再组合，让“芳华”重现了一次。
还有两条谜语：一夕别后人无依（打12笔字一）（注2）、息心相依从此思念不断矣（打13笔字一）（注3），猜字谜对我这“菜鸟”来说还是有点难度的，好吧，权当是隔空捎来的两张入门券，就带着它到竞猜现场向进哥本尊求教好啦，更何况还有机会向谜人圈的大咖们现场学习呢。
元宵节自古以来便是中华民族重要的传统节日之一。“玉漏银壶且莫催，铁关金锁彻明开。谁家见月能闲坐？何处闻灯不看来”，说的是唐代的盛况；“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后”，表达的是宋人的情怀。今人如我，乘兴赴一场谜会，热热闹闹猜几个灯谜，也算是谜动我心吧。现在元宵已过，而灯谜却已“迷”了我的心？我说个谜语给你猜好不？这是金庸的《天龙八部》中阿紫对乔峰说过的话。
暖暖芝麻香
文/陈蓉
长沙的冬天天黑得早，除开上班，真不愿再有额外的出门。然而不出门，吃饭就成问题。没有美食补给，皮肤干燥，连头发也没光泽。
带着买回足够一个冬季所需食品的决心，我往超市奔去。那里灯光明亮，室内温暖，又有琳琅的商品，让人本来懒散的心情活跃起来。推着购物车，慢慢地选。
挑了一袋黑芝麻，黑黑的、小小的，看上去十分可爱。因为记得在报纸上看过，芝麻含有的维生素E居植物性食品之首，维生素E能推迟细胞衰老。《本草纲目》里不是还说，服黑芝麻一年身面光泽不饥，两年白发返黑。
回来也不知道怎样吃这些小东西。决定把它与米共煮，煮一锅芝麻饭。可是，芝麻身轻如羽，本身又充满油脂，淘洗时，总是浮在水的上层，一过滤，全部流失。
又想，凡事加工过，便失去原味，不如就这样一勺一勺吃掉吧。然而，未经考证的吃法向来都有冒险之虞，其味差矣！而且吃到小石子，硌得牙齿嘎嘣响。芝麻就这样闲置在厨房里，久而久之，就没兴趣再摆弄。
周末，照例打电话回家问候妈妈，她说：天气这样子，应该会下雪啦。
是啊！长沙虽说是南方，但它的冬天，寒冷一样可以把世界冻透，形成一层洁净的冰壳。而且长沙的冬天又冷又湿。冷，其实并不可怕。千里冰封的南极也冷，但天净地爽令人神往。下点雨其实也没关系，热带雨林几乎天天下雨，但那雨痛快淋漓转瞬即逝。而长沙却将南极的无边苦寒和热带的漫长雨季有机地结合起来，风也凛凛，雨也绵绵。
忽然有点想家了，赶快把话题岔开。便问：黑芝麻怎么弄熟，是不是要用油来炒？
妈妈轻轻笑了。电话里，妈妈教了我一种方法：在锅里煸炒数下，但时间不宜过长，一两分钟即可。把炒好的芝麻碾碎，加入适量的盐。可以带到办公室，中午佐餐，拌米饭，或者蘸馒头、包子，均可。
又说：小时候你不吃芝麻，骗你吃，磨成粉，撒一点盐，你就肯用馒头蘸着吃了。芝麻有营养，经常吃点身体好。
妈妈已经老了，我风华正茂，可是她说这话时，想到的我，不是在社会职场闪转腾挪的我，而是牙牙学语什么也不懂的我。
放下电话，忽然听到似有细小的冰粒敲打玻璃窗的声音，这会是长沙今年的第一场雪吗？芝麻很小，它的味道却可以香甜人的一生。细雪，也如芝麻，路过我心的角落，让身在长沙的我，带着安心和暖意。
山路送我出乡关
文/赵宸澍
在北方求学的日子里，思绪时常飘回故乡，回到故乡形形色色、各式各样的路上。那些崖边水畔、田野乡下、岗顶林间的大路小路，一头连着故乡，一头系着我的心。
我的老家在张家界，那里的路曾比蜀道难。有时候两个人分立两个山头，彼此看得见对方的脸，但真要面对面却需先下山再上山，花上一两个时辰。那些高高的山隔断了乡亲们的目光，那些陡陡的山阻塞了人们出行的方向，那些青青的山遮蔽了诗意的远方。以至于长大后我才明白，为什么故乡婉转动听的歌都要叫作山歌，原来是被崇山峻岭隔开的人们，平常唱歌都要用尽全部力气使劲唱，山一样壮实的歌声翻山越岭了，远处的人儿才听得见。
从家中楼顶望去，正对天门山。每次仰望，都被那蜿蜒的盘山路折服。这路整整修了5年才修成，人称“通天大道”，全长10多公里。民谣“大庸有个天门山，离天三尺三”，说的就是这个地方。这盘山路是直冲云霄到了天边，路外侧绝壁千仞，空谷幽深，弯弯急转，层层叠起，环环相连，人称“99道弯”。人们说，看了天门山路，蜀道从此不称难。而我透过这条盘山路，一路望见了一山的游人如织，望见了一山的鸟语花香，望见了一山的欢声笑脸。
我读中学时到了长沙。从故乡去长沙，路程400多公里，高速公路上最为险峻的是长达千米的狗子滩大桥。这狗子滩很是有名，据说当年侵华日军一个中队准备进攻张家界，来到滩边，面对湍急咆哮的河水、险峻幽森的山峰，数次试图穿越都“无功而返”。远望大桥，险峻非凡。空间的限制使得来回两个方向的路无法建在一个平面上，只好采用了错开的上下结构设计，一边临河而建，一边穿洞而过，可谓高速公路建造方面的一个奇迹。
爷爷常说我到的长沙是大码头。为什么不说是大城市要说成大码头？原来爷爷年轻时走的都是水路，他去到最远的地方是津市，那是从澧水河进入洞庭湖的地方，津字的本意就是渡口、码头。他们那时候做土货生意，从溇江上游将一船船的桐油麻皮棕叶草烟先运到慈利，然后进入澧水再运到繁华热闹的津市。津市的老板收购后换成大船，出洞庭湖进长江下江浙，最远的到上海。那时候只有水路可走，爷爷他们见到的大城市都是江河边的码头，久而久之，所有的大城市在他们心里都叫做大码头。
到了父亲他们这一辈，有了公路和铁路，但要去往长沙依旧是件非常劳累的事情。父亲说坐汽车要两天，头天只能开到常德，歇一夜，第二天才能到长沙。坐火车要一晚上，下午出发第二天早上才能到长沙。到我这一辈，来往长沙和故乡，可以走高速，单程4小时，一天可以来回。也可以坐飞机，空中飞行不到半小时。想想这些，只觉得，多年来路的变迁已悄然改变故乡许多人的生计与未来。
我上大学到了银川。银川是我的第二故乡，北方民族大学是我的新家。从长沙飞银川，只要两个多小时，吃了早饭出发可以赶上银川的中餐。这样一个深处内陆腹地的西北城市，在交通上并不闭塞或孤单，随着银川至西安的高铁建设全力推进，银川通江达海的路还会更加宽广快捷。很多同学来自比我更遥远的地方，拉萨、伊犁、海口、佳木斯……祖国东南西北最边远的地方都有我的同学。是党的民族政策让我们56个民族的同学有机会相聚在北方民大，是便捷的交通条件让天南海北的我们有福气相会在塞上江南。
世间的路千万条，阳关大道是路，羊肠小道也是路。人生的路万千条，鲜花盛开是路，荆棘密布也是路。无论哪种路，都离不开遇水架桥、逢山开路的决心与意志。前段时间，关于交通建设的好消息不断，重庆至张家界至长沙的动车开通运行，今年年底银川至西安的高铁也将开通，那时我就可以从银川坐高铁直达故乡了。这是一条崭新的路啊。我的眼前似乎已经闪现出路上的情形：风驰电掣的高铁，带着我和同学，掠过黄土高坡，掠过黄河长江，掠过中原大地；看窗外，山岗翠绿，田野芬芳，大江南北，分外妖娆。
篆刻之缘
文/赵天安
我的篆刻之缘和母校长沙市一中有关。
2018年，孩子顺利考上长沙市一中国际部读高中，我负责接送小孩上学。高中晚上有自习课，要9点半放学。晚上等待孩子放学这一段时间有些漫长，家长们三三两两地聚集在校门口聊天，我闲得无聊便在街道两头来回晃悠打发时间。
一中大门口南北走向的街道叫清水塘街，街道南端有为数不多的商铺，店内文房四宝俱全，橱窗中还摆有不少精美的石印章料，琳琅满目、美不胜收。店里的印章石品种繁多，有福建寿山石、浙江青田石、昌化石和内蒙古巴林石。
寿山石色彩斑斓，以寿山芙蓉石、田黄石为精品。青田石花纹奇特，是中国篆刻最早采用的石种。昌化石具有油脂光泽，上品为“昌化鸡血石”。巴林石产于内蒙古巴林右旗，巴林福黄石、巴林鸡血石与寿山田黄石、寿山鸡血石不分仲伯，被称为“姊妹石”。
我被这些印章石深深吸引，一到学校接小孩，就会抽空光顾这些商店，和店主聊一聊篆刻，也会购买一些自己喜欢的印章石料。这样一来家里书架上摆满了各式各样精美的印章石料。
以前我总觉得篆刻是一种高深的艺术，偶然遇见篆刻作品也是怀着敬畏之情。
随着家里收藏的印章石头越来越多，自己买了一些篆刻工具尝试着刻一些印章。最初刻印时，有个头痛的事儿，就是直线刻不直，刻出来的线条，歪得不像样子，要不就是毛糙豁丫得不成形， 其主要原因还是石头硬度太高，一般刻刀难刻动。后来一位叫周昆的同事送了我一套电动雕刻笔，终于解决了石头硬度高刻不动这个大难题。
篆刻首先要根据印章石的大小设计文字内容，篆刻用字要准确无误，第二步就是印稿就反写上石，这也是艺术的再创作过程。前面两步工作完毕最后就是刻印了。
刻制过程是 一种忘我的状态，有一种正大之气鼓动着。表面看似用刀草草，实质在细节处是十分小心收拾的。刻制时，一定要投入情感，用心篆刻。大胆落刀，小心修饰，这样的作品才会有情感，方可感人。
第一枚印章刻的是一位同事的人名章，是一枚青田石精致小方章。当她拿到印章时非常惊喜，不停地在书本上盖起来，周围的同事也围过来观看，露出羡慕的眼神。
兴趣是最好的老师，同事的鼓励也大大提高了我搞篆刻的兴趣，从此我走入了篆刻之门。
中国的文字随着时间的延绵、空间上的拓展，蕴含了动人的多样风貌。不同的字体在印面之内跌宕生姿，以一种有情、有致的方式呈现出来，小小方寸之内充满了时间的古朴和空间的浑厚，虽几经更迭，仍能以温润的光泽、古雅的韵趣引人玩味，这就是篆刻的魅力。
我特别着迷于汉印的雕刻手法，文字方方正正很有韵味。汉印是以缪篆入印，既要做到不违背篆法，又要将体势改为方整，并根据章法的需要增省笔画，挪让结构，增减粗细，来产生和谐一体的美感。汉印之美不是一个人所创造的，是四百多年中多少代 人的心血智慧所成。汉印不光是古代印章的典范，其美学价值更是有着历史和现实的意义。
现实生活中有不少人往往比较浮躁，一切都向“钱”看，都在大谈商业模式，搞副业、赚外快，很难静下心来。感恩篆刻，给了我一个沉静的理由，磨砺了我的心性。
金秋十月是收获的季节，我有幸帮外地来长沙的几位80岁左右的朋友刻了几枚人名印章。
第一枚是给来长沙参加60年毕业聚会的长沙一中老校友，上海电影制片厂著名导演卢萍（电影《小小得月楼》的导演）刻的，她非常珍惜，把这枚印章叫“宝贝”。
第二枚印章是给从北京回长沙探亲的张来光夫妇光刻了一对章，他们是我家的世交。他看到精美的印章，喜出望外，未料到你还有这等手艺，他不禁感叹到：“天安，要是你爸爸能看到那该多好啊！”
第三枚印章是为86岁的作家王蒙而刻，王蒙先生十月份刚被习近平主席授予“人民艺术家”的称号。他这次来长沙是参加《生死恋》的新书发布会。
篆刻之美不仅在于它独具匠心的结构，流畅的笔画，朱白的相宜，悠久的文化，更在于小小方寸之间深藏的缘分。
早餐嗍碗粉面去
文/李湘武
我从小生长在长沙，在好吃的长沙，很容易就把人锻炼出一张好吃的嘴。
长沙人有一句口白“早起三朝当一更”长沙人的早饭一般都是在外面解决。吃啥好呢，一碗热气腾腾的米粉或者面条，成了早起人们的第一选择。
长沙人爱吃头汤粉面，就是下粉面的水要清，据说这样煮出来的粉面好吃些。再就是讲究汤清水滚码子鲜，粉白如玉，面黄似金。鉴于这个要求，老字号的粉店一般凌晨两三点就要起来烧水炖汤煨码做粉面，断然不像现在有的粉面店，一盒浓汤宝，几根筒子骨就成了所谓的高汤，到农贸市场进点面条米粉，就可以开张的搞法。老字号的米粉是自己蒸好切细，面条是自己压的，只有这样的粉面才能久煮不糊，清清澈澈以满足长沙人的刁钻口味。
至于码子，讲究更多。煨码有肉丝、酸辣、酱汁、牛肉，炒码有椒脆、鸡丝、腰肝、腰冬、肚片，至于虾仁、海参、瑶柱乃至于更高档的鸡丝火（鸡丝炒云腿丝）、大三鲜（海参、鸡片、虾仁）就不是一般人能吃得起的了。
老长沙人每去一家新的粉店，一般要吃的必然是肉丝。老食客说：“肉丝码子掺不得假！”好的肉丝码子讲究汤要清澈，肉丝肥瘦分开切成三厘米长半厘米宽左右的丝，太粗炖不烂，吃起来有渣，太细容易炖溶，入不得口，码子制作时除盐、豆豉外不能加酱油、味精，靠的就是一炉小火慢慢煨，直到肉烂汤浓把食材的原味炖出来方算合格。而酸辣码子更有讲究，酸菜要选用乡下特制的菜菘子酸菜，还要按比例掺入一定的笋干丝用肉丝码子的原汤煨制。酱油必选湘潭龙牌，辣椒必用湘西的“五爪金龙”，方成原汁原味。当粉面下好，挑在碗里，再盖上一瓢热气腾腾的码子，撒上芹菜叶子，那个味道能够让你把舌头都吞到肚子里去。
说到吃粉面，长沙吃粉面的规矩还不少。很多人也许会奇怪，吃个早饭还有么子规矩？不就是交钱端粉坐哒嗍？其实不然，老长沙吃粉面是很讲究的，你若进门就高喊一声“老板下碗肉丝，多下点咯！”估计店里坐的老口子都会鄙视你，至少是会认为你不是本地人。按照长沙老口子的套路，应该是说“老板，原汤肉丝一碗，重挑！”老板自然心领神会。莫看这两句话意思一样，但就是这不同的几个字，道出了长沙人的“范儿”。还有更多的吃粉面专业术语如：重油、轻油、过桥、双码、免色、免青、带迅干等，其中的意思只有长沙人才知道。老长沙有个笑话说：某外地人自以为学会了吃粉面的套路，于是走进一家老字号粉面店大喊：“来一碗双码带迅干的面，要宽汤免码来原！”结果面没吃到，倒是大师傅出来讲：“带迅干是不要汤，你又要宽汤！免码是不要码子，你又点了双码，咯不是把我做宝搞啊！”
夜深里家的灯火，是每一个游子最盼望的方向，而一碗热气腾腾的粉面则是外出长沙的游子魂牵梦系的所在。作为一个地道的长沙人，我最大的愿望就是在七老八十的时候，还能够牵着孙子的手走进粉面店，用地道的长沙话喊出一声“老板，原汤牛酸重挑！”如同少年时父亲牵着我的手一起走进粉面店……
跟着地铁去健身
文/黄显耀
提及健身，人们的想法不尽相同——有人喜欢去公园耍太极拳，也有人愿意到江边夜跑，还有人认为散散步就很好……可以说，大家健身的方式和方法真是五花八门。若用莎士比亚的话说，就是“一千个人眼中 ，有一千个哈姆雷特 ”。于我而言，惬意地跟着长沙地铁去健身，就是我的独门秘笈。此话怎讲？不急不急，且听我慢慢道来。
不得不说，地铁是我工作和生活中不可或缺的交通工具，快捷、经济几乎成了地铁的代名词。我对地铁那真是青睐有加，仿佛不可一日无此君。工作日自然不在话下，就连周末甚至节假日也要搭乘地铁，因为我要跟着地铁去健身。我居住的地方到最近的地铁站步行仅需半小时，时间很充裕的话，我便施施而行、漫漫而游，相当开心；反之，则会骑着共享单车，像一支离弦之箭飞快地冲向地铁站。进入地铁站，电梯绝不乘，我要去爬楼梯。我发现自己身边爬楼梯的人不多，但我还是愿意坚持下去。因为在我看来，这是惠而不费的锻炼方法，而且绿色低碳。正所谓：功夫不负有心人。如今，我爬起楼梯来气不喘，腿也不抽筋，一口气就上去了，当然下楼梯也很轻松，那真是身轻如燕、健步如飞呀。走进地铁车厢，有空座我就坐，没座位，就站着呗，这感觉也是不错的。有人说，人站着也是很好的健身方式。对此，我感同身受并举手赞成。
周末与节假日的地铁上那更是人头攒动，热闹非凡。此时，我也极愿意凑个热闹。人山人海的地铁站，便成了我练习“凌波微步”与“神行百变”的好去处。你看我，左躲右闪，前移后退，步履轻盈，神态自若，玩得很是开心。眨眼工夫，我就进了地铁车厢。
节假日，我乘坐地铁一般是没有目的地的，也就是说随意性很强——闹市区，我也乐意去看看，逛逛商场、尝尝美食、看看靓景，那叫一个逍遥快活；而气象万千的高楼大厦，活色生香与触手可及的时尚感，商店里精美别致的商品，刺激着我追求美好生活的欲望，于是我的生活有了新的方向与目标；夜晚的长沙则是火树银花不夜天，妩媚迷人的气息热情地荡漾着，我以为，这是一种独特的健身气场，只觉得浑身越来越得劲儿。而人迹罕至的偏远地带乃至近郊，我更喜欢，这些地方几乎无一行人，但满眼都是景儿。你会发现这里天空澄澈，大地显得疏朗而宁静却又不沉寂。因为春鸟、夏蛙、秋虫、冬风为我演绎了自然界的最美合声。走起路来，我想快就快点儿、想慢就慢点儿 ；想忽然看天上的云了，就抬起头来看个够吧；有时迎面吹来一阵凉风，还带来植物淡雅的一丝丝清香。这独一份儿的感受，让我觉得比做皇帝还要骄傲呢。有时候，我还情不自禁地哼起歌来，这是抒发着愉快心情的咏叹调，更是热爱生活、珍惜生命的赞歌。这一切给了我如许的快乐，只觉顿时身心俱静、物我两忘、神清气爽、流连忘返。
一日老婆问我：“你日行三万多步，去哪儿浪去了？”我笑而答曰：跟着长沙地铁去健身了。自此跟着长沙地铁去健身的，又多了一人。两人同行，不亦乐乎。在我看来，长沙地铁1、2、4号线皆是极好的健身地铁线路，去贺龙体育中心踢足球、到梅溪湖甜蜜夜跑、在橘子洲轻松耍太极，还有攀登岳麓山，到这些地方进行体育活动，是不是想想就很美呢！
时间过得真快，长沙地铁3号线与5号线在向我们招手了。于是乎，我满怀欣喜地期待着新的地铁健身路线。
温馨提示：诸位看官，心动不如行动，我们一起走起？
市井
文/程政
古人论及柳三变作品，屡说“凡有井水处，皆能歌柳词。”这小子，厉害。宋朝乃是中国城市大规模发展的时期，逐水而居的先民于远离江河的城垣里，便掘井汲水聚居。人家多了，就有了商贸市廛。柳词不仅博文人雅士垂青，也得市井小民喜爱，足见其雅俗共赏之妙处。
“一为迁客去长沙，西望长安不见家”的长沙，这座两千多年历史文化古城里，至1948年统计有水井三千多口。童年时我居仓后街，我家房子是一幢大宅里南面的一长条带楼的六间。房与围墙间有一天井，天井东头嵌一水井，我们饮食起居用水全取自此。巧的是住房最西端临街那间房，墙外便是一口水井。尽管那房窗户开得很高，窗扇也经常关闭，但井台早晚边簇聚的人群笑谈喧闹总是不请自来地闯入我们耳帘。
那井是南半条街居民的水源，亦属长沙城里的豪华公井——有约四平方米的麻石井台，高出街面近尺。井台四周的排水沟将井台上的脏水导流入下水道。井是左右两眼圆孔，两圆之间一条窄缝，方便用吊桶汲水者将吊绳从左向右或从右向左一带，把木桶带翻，灌进水后扯上来。更奢侈的是，两眼井上方还搭了一个木檐棚，檐棚下是一个类如北方辘轳的长圆滚筒。从滚筒两侧各垂一吊桶下至深井，用定滑轮原理使两边水桶一上一下，帮助老弱打水。
而我家院里那口水井则是我和邻居杏生家的专享。因我们南边房子与北边的房屋间还有一扇小门。北边住户一出大门即可达宽阔井台，他们也就懒得到我家逼仄的井边叨扰。夏日，每当阳光射进天井，我和杏生便各挪出大木脚盆，打满满一盆井水放在太阳下晒热，作傍晚洗澡水。间或还要以各自制的“吸水筒”水枪互射，打一阵“水仗”。
两家买回的西瓜，都是用一个竹篮盛着沉入水井里“冷藏”几个钟头，然后切开一家一半品咂那凉沁沁甜丝丝的愉悦。
住仓后街时夏日傍晚，有时见拖板车卖西瓜者在街道与五一马路交会街口处大声吆喝：白沙瓜！又冷又甜的白沙瓜嘞！我觉有些奇怪：一般叫卖“红瓤沙瓜”，“黄瓤沙瓜”，根本没熟的白瓤瓜也有沙瓜？跑到面前去看，才知道说卖的是南郊回龙山下白沙井井水冷浸过的西瓜。看那买者竟也十分踊跃。
六十年代中认识了一姑娘，住白沙里。说白沙井就在她家门前不远。于是着意造访。那时白沙井真的很朴素，四周除一镌有“白沙古井”四字石碑外别无其他。我执意要尝尝白沙井水味，便拿了木瓢和茶杯从井里舀出一杯喝下，品尝到了“长沙沙水水无沙”的那份清冽甘甜。可惜后来调离长沙，没能与白沙井结下更深的缘分。2001年谭盾回长沙指挥他的交响乐《水乐》，从电视里看到去白沙井取水的神圣一幕，让我好生感叹。
有地理、历史学家撰文，说作为以前城市标志的水井，于中国大地上正迅速消失，长沙城也正在沦为无井之城。往昔长沙水井于城市之重要从长沙街巷有十九处以“井”命名便可窥一斑。
李白的《静夜思》“床前明月光”释者几乎都释作“井床”，何为“井床”？多回答“井栏”。而我从与长沙诸多水井的接触中，却持异议：不是井栏，是井台。
一、水井在市街上设井栏者极少，多置井台，既方便市民应用及取水，又防污水回流井中利于排放。而私家宅院内水井多以砖石砌井沿解决。我见过的有井栏者仅有几处：太平街与铜铺街间真正立在街边的“路边井”，防人掉入有井栏还有井盖；另两处则是通泰街一井和从织机街往大古道巷间化龙池的公井。
二、“床”的称谓含义甚广，早在先民还席地而坐未爬上凳子前，一领苇席，一方草地便可称“床”。井台平铺麻石又宽阔方整，岂不更符“床”的含义？更何况，皎洁的月光映满井台，不更动人乡井之思与诗情？
一种文明的保留和传承，不仅仅在形而上的精神上，也同样凝结在形而下的具象上。一个城市如能在东西南北城里留得一二十口古井，不但让后人能真实触摸历史，且对监测当地地下水水质水位不都是既方便又准确的处所吗？
父亲的远方
文/易石秋
父亲是一个农民，一生的绝大部分时间都生活在湘北大云山深处的一个僻远乡村里，过着日出而作日落而息的农家生活。但父亲的人生似乎注定与远方有着某种关联，至少时代的潮汐时不时推动着他迈向远方的脚步。
1941年9月，第二次长沙会战时，一队日本兵取道我的家乡向长沙方向推进，宁静了不知多少个历史年代的山乡横遭战火，尚在孩提之年的父亲就被迫跟随大人们离家躲兵。在远处山塘边的密林里藏身时，一队荷枪实弹的日本兵正好路过，这可急坏了爷爷奶奶与所有的父老乡亲，只要孩子一声啼哭，就会立即招来整个家族的灭顶之灾。为了确保大家的安全，爷爷奶奶甚至已经做出了最坏的打算，拿出厚厚的毛巾随时准备着紧紧捂住父亲的嘴巴。但父亲也许更加钟情于远方的世界，竟然出神地紧紧盯着眼前的碧水青山目不转睛，硬是对武装到牙齿的日本鬼子视而不见一声未吭。这个故事后来被长辈们不知重复过多少遍，讲者依旧心有余悸，听着依旧惊心动魄。
父亲成年的时候正值共和国创业之初大力发展工商业的时期，各行各业、各级各部门都迫切需要各种人力资源。因为祖上出过几位私塾先生，颇有些国学渊源，父亲耳濡目染，也多少有一些根基，尽管也就只比高小文化高那么一点点，但父亲已经算是村里少有的“知识分子”了，因而在村里也很有用武之地。但受书报的宣传影响，城里沸腾的生活深深激荡着父亲眺望远方的心，他还是将眼光瞄准了城市里高高凸起的烟囱。经过几个单位的选择与流转，上世纪50年代末他终于成为了株洲一家工厂的正式职工，直至4年后精简退职回乡。
不知因为什么原因，父亲很少向我与周围的人提及那一段岁月。上世纪70年代末我进初中时，在他转送给我的那口颇有些历史的“百宝箱”中，发现了他保存完好的工厂《夜校读本》。那早已有些泛黄的书页上密密麻麻的笔迹，与那丝毫看不出任何破损的整体外观，形成了一种十分奇妙的组合，使我至今仍然能从中感受到父亲对课本、对知识、对工作的珍惜与挚爱。在那个写满青春与梦想的年龄里，在那个父亲向往的远方世界中，应该写满了奋进的歌谣。
直到多年以后，国家落实相关政策，给精简退职人员少许生活补贴，父亲才再次来到了这片魂牵梦萦的热土。工厂的原址已经湮灭在城市扩张的滚滚洪流之中，父亲在为国家的飞速发展而惊艳的同时，也为自己与心中的远方无缘相守而默然良久。
回乡以后，父亲就如钉子一样钉在了故乡的土地上，春播秋收，成家立业，赡老扶幼，友邻帮困，夙兴夜寐，兀兀穷年。除了从乡里的电影放映队播放的新闻纪录片与村里偶尔组织的一些时政宣讲中，还能偶尔听到一些外面的信息，他似乎与远方再无任何瓜葛。直到1981年，我幸运地赢得了刚刚恢复不久的高考，去长沙上大学，父亲才终于再次抬头远望，关注起他心中的远方来。这时十一届三中全会早已召开，农村开始分田到户，大家生活状况有了一定改善，特别是有了属于自己的支配时间。尽管他自己也从来没有到过长沙，经济压力仍然不小，但还是决定亲自送我上学。
到达长沙火车站时已过正午，学校迎新的大客车刚刚过去，下一趟要一个小时之后。而当时的长沙火车站不仅是全国首屈一指的大站，也是长沙的地标。父亲对着那高高耸立的钟楼不禁看呆了，仿佛那就是通向天堂之路的航标，竟一改平时省吃俭用的习惯，没有丝毫的讨价还价，就在车站广场点了两个盒饭，与我边吃边欣赏起来。特别是来到我就读的湖南师范学院（今湖南师大），看到学校规模宏大，楼宇遍布、绿树成荫、花团锦簇，觉得比他当年工作的株洲工厂要气派得多了，更是赞不绝口。当看到学校背倚岳麓山，面对湘江水时，不禁想起了曾经在课本中耳熟能详的众多名胜，竟然与送我上高中时一天来回60多里山路也要当天徒步赶回去截然相反，决定留下来住几天，好好地看看岳麓山、游游橘子洲、看看长沙城。可惜的是，第二天乘公交经湖南大学东方红广场上岳麓山时，跟父亲结伴同行的我的高中同学的父亲在车上被盗，盘缠失尽，再也无心参观。父亲是一个特别重感情的人，自然不会丢下难得有缘的同伴独自去玩，于是陪着他一路风风火火地赶回了老家。
因为要供我们几个儿女上学，家里劳动力又少，并且分田到户之后农民种田的积极性大增，父亲这一回就是28年。直到2009年在城里做小生意的小妹无暇照顾两个小孩上学，父母才告别山乡住进了城里，加入城里负责接送孙儿们的老人一族，成为了不是太远的远方人。
最近在深圳上班的外甥想请他从未出过远门的妈妈去香港、澳门看看。我早想让父亲出去走走，便极力怂恿父亲同去。原本担心父亲年事已高，听力又不好，不愿意出去，谁知父亲二话没说，点头应允，看来远方在父亲心目中仍然十分神圣。
既然时代与生活的发展已经为父亲的远行提供了更加便捷的平台，希望父亲健康长寿，多看看属于自己的更远的远方。
阅读长沙春天
文/唐樱
“春光明媚，阳光灿烂。”这对长沙地区的乡村来说，是属奢华的日子。
长沙乡村的春天，伴随着春雷而来。轰隆隆的雷声，惊醒大地，激活了大自然的情绪。缠绵的春雨，淅淅沥沥下个不停，几个月的雨季，滋润着长沙春天的万事万物。有人说，多情的湘女，是多情的春雨孕育出来的，她思念心上人的愁怨总是拧不干。那些草儿，最先感受到大地的温暖。古诗云：野火烧不尽，春风吹又生。长沙的花儿草儿，它们的冬眠浸泡在冰雪中、浸泡在雨水里，到了立春，这些花儿草儿像接到了大地的指令，很快苏醒过来，长出嫩绿的叶片，自由自在，好像没有它们去不了的地方，很快碧草连天。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”梨树对春天的敏感度最强烈，一朵一朵，又一朵，在春天的唇边，雪白的梨花灿烂绽放，款款暗香，浮动伞下的明眸，滋润着袅娜的幽梦。春江水暖鸭先知，农家放养的鸭子，欢快地在河水里戏耍，它们游戏在水面，荡漾起一层层情愫之波，像是荡起一个个心愿，让爱情在心海游弋。
“春种一粒粟，秋收万颗子。”春天是播种的季节，乡下农家开始育苗，各种蔬菜瓜果的种子都依需要播种在田间地角，春风沐浴，它们从地底下拱出嫩嫩的身子，像是伸了一个懒腰。不日，它们茁壮成长，瓜棚李架都爬满青绿的藤蔓，在春光中开花结果。特别是水稻育秧，更有讲究。春寒料峭，泥土中的水还很冷，为了抢季节，农家们都必须早一些将稻种播下田，然后在秧田里支起拱棚，盖上薄膜，温暖着秧田。稻田是很讲究的，要经过多次的犁田耙田，将泥巴弄细弄平，人们以舞蹈的方式，站在田埂上高高地向田里抛秧，让秧苗落在水田里扎根。这样省事，又增产，不用赤脚下田，方便了许多。
春天里，听雨、听花、听春声，多少思绪，在春夜里辗转难眠。浏阳河，在春雨的热恋中奔腾、汹涌，把柔韧的水铺开，让幸福的帆船快乐地奔向远方。这个时候，金灿灿的油菜花高昂着头盛开着，它们燃烧着春光，传递着爱，给浏阳河系上一条金色的围巾。湘江拥抱着浏阳河，像两颗奔腾的心紧紧连在一起，两条河的缠绵，把长沙爱的心扉，悄然向世界打开……
春天的周末，驱车到长沙周边的乡村看看，感受一下春天的气息和品尝一下春天的味道。在乡间小道上走着，除了养眼的嫩绿还有亲切的鸡鸣狗叫声。热情好客在乡下如同田野、山间、河流、鲜花盛开一样自然。你不会感觉到别扭，而且还很自然，感觉自己的眼睛、心灵有了存放的地方！如同母亲的乡下大娘，她会给你说农家的闲事正事，大到儿女们的婚礼，小到菜地里的豆角长虫子，因为不能用农药治虫，只能用自制的土方子。你听着，一切是那么的新鲜和亲切！仿佛聆听到了最动听最真实的话。大娘说，快晌午，留下来吃饭！你示意嫌麻烦不肯！大娘说，能在一起吃饭也是一个缘分，多个人多双筷子而已，不麻烦！你听后感觉的不是吃饭而是温暖。此时你的心情看远处的山川、田野，一切的景色变得如梦如幻地温柔起来。凡在春天盛开的花儿，在乡村每个适合它们的田间地头都如期盛开着。曾经有位在城里长大的文人朋友对我说，特别羡慕你们这些来自乡村的人，在你们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，故乡有一座有记忆的房子，房子里到处留有儿时的记忆和先人们的气息！只要你们愿意，那个乡村、那个故乡、那座老房子，永远在那儿等着。
人生的春天是美好的。她像中学时代坐在你前桌的那个美丽的女生，还没等你嗅够她的馨香，便在时间的轨迹上深隐人海，寻觅无踪。与人生的四季作一次对话，能不能放慢脚步？她的回答是：人生的春天如同自然的春天，美好而短暂，转瞬即逝。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。青春是那八九点钟的太阳，为了美好的梦想，燃烧自己的光和热。每个人都要有个奔跑的青春。
掬一捧嫩绿，眼前的斑驳时光，似乎也生动了几分。读不尽的春光美景和湖光山色，它隐藏在乡村的春节里、春种里和孩子们欢乐的笑声里，只要你来了，春风为你翻动“长沙乡村的春天”这本书，给你阅读的快乐和幸福！