篮子的散文
篮子的散文（精选15篇）
最美瞬间
文/丁迎新
娘不等公鸡打鸣就起了床，这是娘多年的习惯。
当公鸡伸长脖子，把村庄叫醒的时候，娘已经在菜地里忙活了好大一会，松土、挖凼、栽苗、施肥、浇水、拔草等等，有条不紊。一个早上过去，菜地换上了新装，迎接太阳的检阅。
每次娘总是仔细地再瞅上一眼，看可有什么遗漏，确定没有了，再挎上沉沉的一篮子收获回家。一到家，坐在小板凳上，把竹篮里鲜嫩得滴水的菜一把把取出来，细心分拣。共分成四堆，烂的坏的老的归拢一处，用来喂猪；再好一些的，留着自己吃；更好些的，娘精心地梳理整齐，连虫眼的和黄叶的都剔掉，再一起放进篮里；品相最好最嫩的，洗洗后放进盐水坛做泡菜。那放进篮里的，是送给儿子城市的。
娘要么不进城，进城只做一件事，那就是到儿子家去，看孙子、媳妇和儿子。娘很忙，除了菜地里的活计，还有田里的地里的家里的。自从爹去世之后，里里外外一双手。
娘就一个儿子，名字叫城市，和儿子住家的地方是同一个名字。儿子从小就向往城市，儿子的爸也是，所以才为儿子取名叫城市。可儿子的爸在城市的工地上干活，从脚手架上摔了下来，当场就没了命。就是用那赔偿的钱，用命换的钱，为儿子在城里买了房子，圆了儿子进城的梦。
娘最疼孙子，想天天看到孙子。可孙子得上学，娘也忙。于是，娘不是选择下雨天，就是正中午。好在城里和乡里开通了公交车，一来一回一个半小时。儿子的家离站牌不远，走不了几步就能到，娘闭着眼睛都能摸到。
娘只要来，胳膊上必定挎一个重重的篮子，人都挎倾斜了。篮里毫无疑问，是从菜地采摘的菜，新鲜得像还长在那。随便拿出一根，凑鼻子底下闻闻，清香清香，不饿都想吃，恨不得把生的咬上一口。
什么季节，篮子里就是什么内容，绝对是最时新的。韭菜、香椿、茄子、黄瓜、辣椒、菠菜、豇豆、小青菜，还有红薯藤、南瓜秆和玉米棒等等，把篮子塞得满满的。别看菜地不大，但娘总能种出各种各样的菜，市面上有的，市面上没有的，娘的菜地里都有。娘也总能想出吃的花样，让孙子、媳妇和儿子眼前一亮，吃撑了肚子还不肯停筷。
娘一再叮嘱，别从市场上买，不放心。谁养的儿谁知道小名。娘自己种出来的菜，娘最了解。不打农药，不用化肥，更不打除草剂等乱七八糟的东西。那些东西，菜自个都不愿意吃，别说人。别看长得肥肥大大，有看相，但没营养，还不好吃，最主要的，还有毒。无论什么东西，哪有催着长的道理？得顺着，由着它自个想怎么长就怎么长，长到什么样就什么样。
人也是如此。
娘跑得最多的，是春季和秋季。那时节，菜地里的东西多，田里和地里都是。娘的时间宝贵。人进了门，和孙子唠唠，这样那样交代一番，茶水还热着没喝几口，就得往回返。拦也拦不住。其实，娘知道儿子、媳妇和孙子时间紧，上班的上班，上学的上学，可不能耽误。
娘坐在车上，走在街上，篮子里的菜总能吸引许多目光。有问必答，笑盈盈地答，乐滋滋地答。张嘴就要买的多，价钱随娘开口，可娘不卖，给再多钱都不卖。顶多，从篮子里捡出那么一小把，送给你尝尝鲜。家里多的是，有机会上门，想摘多少摘多少。这是送给儿子的，不卖！
城市的生机是乡村给的，健康也不例外，就像娘时常捎来的春秋！
娘不懂得这些道理，但娘以一遍遍捎的动作，成为天下最美丽的瞬间。
蕨菜 记忆
文/苏畅
早晨散步，见路旁坐一大妈，守着两小堆山野菜。我像见了久违的老朋友一样，立即买回一捆蕨菜，用开水一焯，学当年母亲的样子，把葱撕成一寸长的细条，放入适量的盐，与凉透的蕨菜拌到一起。尝一口，那种清香一下子把我带回了童年……
我小时候生长在净月潭东几公里外一个叫农林公社胜利大队的地方。那时，我只知道大人们终日忙忙碌碌，并不清楚他们在做什么——小孩子即使知道，也无法参与。印象最深的是到了春天，母亲总和一些邻居村妇们相约去采山菜。看着她们兴高采烈的劲儿，我本能地感觉采山菜一定很好玩儿。
于是，我嚷着让妈带我去。妈没好气：“你跟个土豆子似的，能干啥？别绊倒我。”可是架不住我一次次的纠缠，到底还是松了口：“那行吧。”
我比过年逮着根新头绳都高兴，连忙挎上早就暗暗准备好的小篮子，跟头把式地跟在妈的身后。我可得努力表现啊，跑累了，想喘口粗气都得忍着，生怕遭到嫌弃被撵回去。
来到树林边缘，女人们“哄”的钻了进去，寻找各自的目标。妈把我叫过来，告诉我啥是蕨菜，并再三嘱咐：“就在这儿采，只采这种，别乱走，树林里有‘长虫’。”说罢，她也钻入树林深处，
留下我孤零零一个人，但我一点儿也不怕，我知道大人们就在不远处。
我低着头，往草丛中“撒摸”。呀，看到一棵蕨菜，从土里举出一只小拳头，把一片枯叶顶得老高。“哪里跑！”我小心翼翼地把它贴根儿掰断，收获了第一枚劳动果实！
一棵、两棵……我追着蕨菜跑，小手攥不下了，就撩起衣襟兜着，用另一只手照样可以掰蕨菜。瞧，我多有办法！小小的心被成就感和收获装得满满的。
等到衣襟已经装不下更多蕨菜时，我发现自己只顾着高兴，小篮子忘记放在哪儿，已经找不到了！我急得没头苍蝇似的，四处寻找，几乎要落下泪来，手里的蕨菜偶有掉落也顾不上了。还好，惦记着我的妈妈头一个返回，见到我的狼狈样儿，很快就把我的小篮子找回来了，说：“你呀，将来要是当官，一定会丢了印！”
回家后，我跟着妈进了厨房，一定要她把我的收获单独焯熟拌好。第一次认真品尝蕨菜，别提多好吃了！现在回忆起来，当时忙活了半天，顶多采了半斤蕨菜。
从此，蕨菜成了我甩不掉的情结。每年只要它上市，我都百吃不厌。它带给我的何止是童年的回忆，更有妈妈留给我的许多许多……
竹器
文/冯小林
一直没有刻意了解过竹子的种类，我记忆中家乡的竹子有两种。毛竹高大挺拔，器宇轩昂，犹如一身正气的男人；斑竹清秀婉约，身姿婀娜，好似邻家清纯可人的小妹。
家乡人把会做竹器的人叫篾匠，是和瓦匠木匠一样靠手艺吃饭的。村里有一户姓赵的人家，祖传的手艺，不收外徒，他家屋后有一片本村最大的竹林。篾匠干的是技术活，不用风吹日晒，不用卖很大的苦力，就靠着一双灵巧的双手，编制出各式各样的器具。
在编制竹器之前，赵家父子会先去竹林里挑选合适的竹子，这是凭着经验和眼力的。粗的细的，老的新的，都要在编制的竹器上发挥作用。既不大材小用，也不至于屈才，就连有些柔韧性极好的旁枝末节，也能找到属于它们的合适位置。
接下来，他们根据所编器具的大小，将竹子锯成长短不一的尺寸。竹子们或倚墙而立，或温顺地躺在地上，等待着它们生命中重要时刻的到来。
随着几声清脆的声响，锋利的篾刀顺节而下，竹子极配合地崩裂开来，似乎有些迫不及待了。劈竹子全靠巧劲，宽窄仗着目测。根据所编竹器的种类，宽的竹条一、两厘米不等，细的称为篾丝，精确到分米，而且整齐划一，上下均匀。这刀上的功力，和烹饪大赛上的大师们刀切豆腐丝，有异曲同工之妙呢。
劈好了竹条，父子俩在门前的树荫下相对而坐，膝盖上盖着厚厚的围裙，开始一根根刮起来。先刮去竹节部位突出的硬硬的隔膜，然后一手持刀不动，一手将竹条飞快地从刀下抽过，“嘶—啦”、“嘶—啦”，在欢快而有节奏的声音伴奏下，竹条和篾丝们被刮去了毛刺，变得亲切温和起来。地面上，那些刮出来的竹丝弯曲而蓬松，仿佛一只只新出蛋壳的小雏鸭，一根根嫩黄丝线似乎都能绕指柔，叫人顿生怜惜之情。有识货的人讨要回家做成枕头，据说是可以清心宁神的。
孩提时代的我，并没有耐心去仔细观察，一堆竹条是怎样变成一个个实用的竹器的。
竹子编的器具家家都有，或方或圆，或扁或平，有的挂在墙上，有的搁在缸上，有的吊在梁上，就像随处可见的土疙瘩。
竹匾子底部平坦，浅浅的帮子，外沿是一圈较粗的竹条。大中小号都有，用来晒粮食是再方便不过的了。过年的时候，新出笼的包子凉在大匾子里，过年的喜悦就在腾腾的热气中氤氲开来。养蚕的人家有很多这样的竹匾子，铺上新鲜的桑叶，蚕宝宝在里面悠然自得地生活，那沙沙的细微声响，像极了春天的细雨。
和竹匾子大同小异的是竹筛子，不同的是底部编成了镂空的格子，格子分为大格、中格和细格。大人们抡着胳膊转悠筛子，转啊转啊，精细的粮食就漏到了下面的大匾里，筛子的中间聚拢了一堆不招人待见的东西，于是就很不客气地将这些鱼目混珠的家伙，清理出了粮食的队伍。
最常用的是竹篮子。大菜篮体格健壮，上下一般粗，地里的红薯白菜之类收获的时候，还真离不了它。中号的竹篮体态适中，一般是用来洗菜的。小媳妇们回娘家，或者大婶们串亲戚，必定要拎个竹篮子，上面搭块花头巾，这便是小号的篾丝篮子了。相对于大号中号的篮子，它显得比较娟秀，圆圆的口径，底部稍小一点，往上逐渐增大，弯弯的提把，刚好够一个女人的胳膊挽着走，就像今天女士们随身挎着的时尚小包。
值得一提的还有箩和笆斗。箩因为长得圆滑一点，常在黄道吉日隆重登场。贴上大红喜字，装上鱼肉茶食等寓意吉祥的物品，满满当当的竹箩走在迎亲队伍的前面，谓之“挑箩担”，可谓风光无限了。笆斗就很憨厚了，长得四四方方，常常蹲在粮食加工厂的机器旁边。
家境殷实的人家，会有一两床上辈传下来的凉席。经过了岁月的晕染，竹席变得光滑体贴，泛着淡淡的古铜色的光泽。
竹制品曾经和家庭生活息息相关，相关的还有竹床、竹椅、竹碗橱、扁担、簸箕、淘米筲箕、鱼罩、量米筒等等。其中的大多数竹器已被塑料制品或其它用具所替代，淡出了历史的舞台。
都说流年似水，走着走着，那些美好的时光遗漏在了身后，人们常常慨叹“竹篮打水一场空”。但是，曾经拥有过朴实无华的竹篮子，也是人生旅途中一份美好的回忆吧？
竹忆
文/杨恒春
前些日子，老家自然埭复垦，我家及几户邻里的近五亩竹园被砍伐铲除，触及此事，内心起伏，勾起了对竹的回忆。
隆冬时节，大人们趁着农闲，清扫竹园，铺上稻草，然后覆上厚厚的一层土，算是“蒙竹窝”，实为施肥，为来年多出笋、出好笋打基础。遇有大雪纷飞时，北风呼啸，竹子摇其竿、抖其枝，弹去积雪，仍傲然挺立。在这寒冷的季节，她凌云劲节，浑身披绿，生机勃勃，让你敬仰，叫你赞叹。
春天来了，人们最先联想到的是杨柳吐绿、小草发嫩，其实，最早拥抱春天的要算力道强劲的竹笋了，因为她在冬天就蓄势待发。神奇啊，早晨你看到竹园一处平整无痕，到晚上此处微微凸出，第二天清晨，嫩笋就向你微笑了，然后一天一个样，天天向上。暗绿的竹衣油光光的，伴随着笋变大变脆，成了竹壳并掉落，人们将其收纳，待到端午节裹粽子时作扎绳，留着纺纱时作芯锭。褪掉竹壳的笋成了竹，她中空外直，节节联结，伸出手臂，枝叶茂盛，随风摇曳，成了园中光彩夺目的新生力量。
夏秋季节，竹园内通风、清凉，成了老少皆宜的避暑乐园。小孩们会选择间距恰当、竹竿坚实的两根竹子，用以翻跟头、荡秋千；男人们会在中午摆上一张长凳或竹床打赤膊睡午觉；妇女们会捻麻、纺纱、捺鞋底；上工时，社员们会在竹园中学《毛选》、开会议事、打草绳、拌化肥土等。此时，如果我是画家，会画一幅《竹园欢》，如果我是音乐人，会作一首《竹园乐》。
我家有种淡竹和筵竹，每年会间伐筵竹出售，补充家用，于是筵竹又有了“哑巴儿子”的俗称。淡竹也称篾竹，用处可就大了，农家人会请篾匠打织晒垫、篾篓子、筛子、筲箕、簸箕等。我父亲也会编竹篮子、菜篮子、秧篮子。在生产、生活中使用篮子等“篾器家伙”的感觉，别有一番乡土韵味。
竹的形、神，竹园的印迹、乐趣，存于心中，值得回味……
春来摘草莓
《吕氏春秋》里说，惊蛰一到，“桃始华，仓庚鸣”，桃花自然是开了，竹林外的三两枝，粉得耀人的眼。而仓庚呢，就是草长莺飞二月天里鸣啾啾的黄鹂啊，这时候已经开始了早起的鸟儿有虫吃的生涯，在春风里徜徉，连叫声，都别样清秀婉转。不免生出无限的感慨，这个节气，总给人小孩子初睡醒般的那份舒适与快意。
这样的天气，最好的事情，当然是到自在的天空下，广阔的田野里，与植物亲近了。最简单也最让小孩子开心的，要数在一片绿荫点猩红的大棚里摘草莓了。
草莓虽是浆果，却在欧洲有“水果皇后”的美誉，它性凉味酸，既明目，又养肝，实在是好东西。这几年人们办法多，原来一种酸酸甜甜的味儿，又多了牛奶菠萝等不同的口味。到大棚里采摘，与农业亲密接触，倒是好多大人带着孩子快乐的首选——原本是十元一斤的价，自个动手，倒要十五，但这样的自己行动，有着无限生动的乐趣。大棚里就准备了采摘的小篮子，供来寻求欢娱的家庭享用。
未泯的不完全是童心，还有成人的童趣，于是一家人提着小篮子，走进这一处丛丛的绿绿点红的空间。一颗颗硕大的果实，在绿叶间如红宝石般散发着诱人的光芒，连大人都情不自禁，也怪不得孩子欢呼雀跃。于是在低头的间隙，就用手机拍下认真采撷的影子——此物生在春风里，却是最合宜的欢快的征兆。
快乐的时节，时间也就流逝得最快。不经意间，小篮子已满，一个个心形的红津津的果实，仿佛无尽的爱意，在年华的沧桑里升腾。孩子就如玉米地里的小猴子，一会儿看到这个大的，一会儿瞄见那个鲜的，每一次发现，都发出惊呼，一切都那么新鲜，一切又都那样的惬意。即便要收工，还意犹未尽，说：那头还多着呢——贪婪是人与生而来的本能，要知虽然这春色绵绵，再多再渲染，属于我们的，也不过是一隅而已。
这样的自我收获的果实，用水冲过，放在唇畔，舌尖轻轻地啜破，果肉带着些清香，沁人心扉的酸甜爽口入胃，洋溢着无尽的春意入肚。诗人最是易感的，所以雷抒雁说：
如果我能把心托在手掌上
就像红红的草莓托在厚厚的绿叶上
那么你就会一目了然
你就会说
哦，多么可爱的红润
我知道，这是诗人在遍野的草莓丛中，忽然的陡生想象，佛家对万物之爱，是包容和宽恕，道家对世界之爱，是接受和纵容。在这样的春风里，想要唱吗，其实不用发声，内心里流畅的，就是生动的歌了。
背玉米
文/秦绍稣
暑假里，爸爸告诉我说：“要带我去奶奶家接受劳动锻炼——上山背玉米。”打心里就不愿意去，因为是去背玉米，可是我从小长到11岁都从来没有背过篮子！
这一天总算来了。“儿子，走，今天去你奶奶家背包谷。”爸爸轻言漫语对我说。“爸爸，我不想去。”
爸爸见软的不行，就来硬的了。朝我吼道：“必须去！”唉！没办法。爸爸生气了，只好跟着去了。
到了奶奶家时已经是晚上了，我们只好等第二天早上才去背。第二天一大清早，爸爸把我从睡梦中叫醒，我迅速爬起来，到了楼下，爸妈把所有“装备”都弄好了。我换上鞋子，跟着爸爸摇摇晃晃走在弯弯曲曲的乡间小路上。
到了玉米地里，爸爸把包谷苗砍倒，一抱一抱地把包谷苗抱到妈妈面前给妈妈撕，妈妈一包一包地将包谷撕了扔到篮子里。不一会儿，妈妈对我说“稣稣，背包谷了。”我走到篮子前一看，包谷才有篮子的一半。我觉得妈妈太小看我了，于是我对妈妈说：“把篮子装满吧，我能背走。”“恐怕连这些你都背不动。”妈妈对我持怀疑态度。我不相信，决定试一试。我使出全身力气，把篮子抱起，放到高一点地方，然后再去背篮子。我以为会很轻松，背了才知道原来这么重。海口既然夸在前，表面上我强装轻松，但实际上脚步却十分沉重，没走多远就汗流浃背了。我实在支撑不住“啪”的一声，我狼狈地倒在地上，包谷散落在两旁。
妈妈把背上的篮子丢在一边，跑过来把我拉起来。我以为妈妈会说：“孩子，别背了。”出乎意外，妈妈却说：“加油，儿子！我相信你！”听了妈妈的话，心中只有一个念头——从哪里跌倒，就从哪里站起来。我使劲站起来，一步一步迈着沉重的步子艰难往前走。“噗通”一声，我又摔倒在地上了。这一次，不要妈妈拉我了，我自己强撑站了起来，继续往前走……终于到家了，我有气没力坐在沙发上，看了一下自己的膝盖，啊！不但破了，还流血呢。这一回，我清清楚楚地记得：我一共摔了八次。
第一次背包谷的艰辛，使我懂得了不仅要好好学习，还需要通过劳动锻炼身体，更懂得了农民伯伯劳动的艰辛，我们在学校里吃的营养餐，凝结了农民伯伯的汗水，一定要珍惜粮食。
啊！这次劳动锻炼，我增长了不少见识！
去摘草莓吧
文/苏晓阳
送走寒冬，终于迎来阳光明媚的春天。走到哪儿都闻得到花香，鸟儿们“叽叽喳喳”地在枝头上歌唱，好像在告诉我们：春天来了。
风和日丽的星期天，我们享受着春光，来到草莓园，只见穹顶形的大棚像长龙似的卧在肥沃的泥土上。进到棚里，手提着篮子，弯着腰，开始摘草莓了。看到一个个红彤彤的鸡心状草莓，立马食欲大动。草莓秧的茎秆又细又长，支撑不住果实，所以草莓都躺在地上，迎光的一面呈深红色，贴在地上的一面则半白半红。
草莓的样子都差不多，颜色也一样，该摘哪个好呢？我问妈妈，妈妈说：“选又大又红的草莓，不要摘没有成熟的或者奇形怪状的。”按照妈妈说的，我弯下腰，拨开叶子，仔细寻找。看着满意，就轻轻摘下，放进篮子里。经过1个小时的奋战，我们共摘了5斤草莓。
回家后，看着满满一篮子草莓，我情不自禁地笑了。笑声中，我品尝到了劳动的快乐与胜利的果实。
草莓，明年我们再见！
卖柿子
文/刘俊华
回长安县老家和家人团聚，离家回城时，母亲提来两篮从家门前树上摘下的火晶柿子，让我回城后送给同室伙伴尝个鲜，又叮嘱有多余的就把它好歹卖了，别放坏了怪可惜的。我回城后给伙伴们送过后还余一小篮，于是周末我提上篮子来到生活区外不远处一个十字路口，这儿已有好几个卖水果和蔬菜的人，我找了个空处蹲了下来。没有秤，我估摸了一下，按一元钱10个卖。由于我卖得比别人便宜，加上柿子个大色好分外甜，没多长时间就卖出了一多半。
正当我沾沾自喜的时候，忽然听到一阵人声的躁动，旁边一个妇女向我喊了一声：“还不快跑城管来了！”我一看摆摊的人全都提上篮子就跑，我没经过这阵势，顿时慌了神，没跑几步就被地上一个砖块绊倒，手中的篮子也随即脱手，柿子滚到马路上，可这时我也顾不了许多，爬起来像贼似的落荒而逃，心想只要抓不住人就谢天谢地，几斤柿子又算得了什么。
说时迟那时快，身穿城管服的中年男子已快步赶到我摔跤的地方，可奇怪的是到了跟前他没抓我，而是拾起篮子弯腰拣起了柿子。边往篮子拣边向我挥手喊：“别跑了，快回来拣柿子”！他这一喊我真愣住了，不知该起身继续跑还是回去和他一起拣柿子？正当我犹豫不决愣神的时候，城管又一次边挥手边喊道：“跑啥哩，快回来拣柿子！”望着城管和蔼可亲的神色，我再没有理由不回头了。
城管把柿子篮提到我跟前，笑眯眯地说：“你跑什么？我又不吃人？”我暗想：不跑能行吗？谁不知道城管除过训斥、没收货物就是罚款，便没好气地说：“罚多少钱我掏。”他笑了笑说：“谁说罚你了？卖东西也不拿秤，你怎么卖？”我看他态度很好，就说了卖柿子的前后经过，心想请他高抬贵手放我一马。他听后笑了笑说：“看得出你是个生手，卖柿子没错，不过这里不是摆摊设点的地方，这里行人车辆多，影响市容交通也不安全，到前边那个大棚市场里去，”他把篮子递给我，转身向市场方向走去。
将鲜花装进心灵的篮子
文/红尘雨
在心灵安放一只篮子，里面盛满人生成长途中幸福的鲜花，这花或鲜艳美丽，或玲珑娇妍，或清丽动人，在心的四周遮起一片属于自己的芳香世界。在某个寂寞的夜晚，打开篮子，欣赏装进心灵篮子的每一朵花的美丽，感受它的馨香，收获生命的感动。
某个旷野，蓝的天白的云，青青的草，一群孩童无所顾忌的笑着跑着，恣肆的踏过不知名字的野花，叫嚷着喧闹着。多年后，回过头，回想起这美好一幕，嘴角露出微笑，将童年这朵幸福的鲜花装进心灵的篮子。
某个夕照迷人的黄昏，匆匆走过你窗边的隔班女孩，忽然扭头一瞥，深井般的眸子与你偷偷看过去的眼神撞个正着，彼此看到了慌乱与羞涩，这惊鸿一瞥，却成了你青葱年华里最美的花，当然地放进了心灵的篮子里，和着迷人的花香，与花香一般美好的初恋情愫一起，萦绕你的一生一世。
当然，你还要摘下许多许多幸福的花朵。亲人在你失落时的慰藉鼓励，朋友与你风雨里相扶相依，你寒冷和孤寂时，来自陌生或熟悉的人向你伸出温暖的手，你为某个美轮美奂的电影镜头震撼，为某种大爱的故事感动，为如水的月光漫过你的世界欢欣……
你无法用诗的语言表达，更无法用画笔勾勒你的感受，那么，就将它们统统装进心灵的篮子，装进的越多，你越幸福，你的世界越美丽。
于是，在有落霞孤鹜秋水长空的黄昏，在有暗香浮动月色如纱的夜晚，在失意落寞或惬意悠然的日子， 轻轻打开心灵的篮子，也许是零星的几朵，也许是灿烂一大束。凝视它，细细的回想把花装进篮子的快乐，并享受由此产生的幸福。
乡野沉醉
文/钟春香
别过西风，东风不知始于何处，但总在日日夜夜地吹，将整个乡野都吹醒了。我们这些爱吹风的孩子，放了学就爱往田野上跑。田野上有绿油油的麦苗，有叽叽喳喳的青鸟，当然还有我们喂鸡喂猪的灰灰菜和野齿苋，更重要的还有我们女孩子喜欢的小黄花。
小黄花一开，整个春天都变得煦暖金黄。不看别的，只看那小小的金黄的花盘，不知勾恋了我们多少纯情的目光。那时候的农村女孩儿，没有见过大世面，所能目及的花朵也仅是田野里的野花，可即使这样，花一开，还是让我们兴奋得不敢呼吸。忘记了是我，还是红英，我们放下拔菜的篮子，守着那片星星一样闪耀的野花丛，再不拔菜了。
红英说，这小黄花开得真好看！我说，是，真好看！用一句话打个比方？红英说，圆圆的像大钮扣！我说，不好，应该像香香的蛋黄！红英说，你就爱吃，怪不得你胖！我说，我就知道你臭美，是不是又买了新衣服，新衣服上的扣子像小黄花？……
我们这样你一言我一语地好不快活，太阳落了都不知道。远远地响起娘的呼唤——娘从绿缎子一样的麦田里直起腰，要过来看我们拔了多少菜，而我们只顾了玩，将拔菜抛到了脑后。先慌起来的是我，我对红英说，这可怎么办？红英说，我有办法，你只需拾几根干柴，在篮子中间支起，然后将野菜压上！这样看着不就像满篮了？
这个办法好！可万一让娘发现了怎么办？
红英又给我支招：先过一关算一关！这样我们就一起拾柴，支在篮子中间，上面又铺了些野菜。娘走过来一看，还真是满满一篮菜。娘高兴，我们也高兴。娘逢人就说我们能干，而我们也真讪笑着默认了。西天的晚霞飘起来，像红纱巾一样漂亮，此刻我们恨不得上天扯下一块，抓在手里跳个舞蹈……
可还没等我跳舞，我的脚就踩着一块小石头，摔倒了。篮子被撇出去，干柴也露出来了……娘气呼呼地拾起菜篮子想揍我，但忽然她就看到村道上盛开的桃花，那粉艳艳的色彩与即将落下去的晚霞交相辉映——她似乎明白了什么，将篮子扔给我，一个人在前面迎着春风走。
我挎着篮子，重新走上村道。乡野沉醉，连狗都微醺了眼睛，打着喷嚏往前走。我知道娘已不再生气，跟在她后面，我故意又朝身前身后的乡野望，这一望不要紧，我发现我、红英以及娘的花衣裳，都开成乡野上花朵的模样了。
江南·故乡·那年月
文/浦敏艳
我们的文字烙上了江南的印迹，它水气淋漓，像门前伫立了三十年的水杉树，每一张叶片梢，都挂着一颗晶莹圆润折射着光茫的雨珠。这就是我们无可辩驳的灵魂，清澈得不染丝毫尘滓。只想在闷热潮湿的七月傍晚，渴望一场彻头彻尾的雷电暴雨，井底有那只沉浸了许久的沁凉西瓜，一篮子啤酒。可是在我碰酒的年月，因求学、出嫁，已离开了生养我的故乡。
记得八月时分江南刮来一年中最猛烈的风——台风。屋后那棵白枣树乒乒乓乓声响大作。一阵风起，豆大的雨点把泥地砸起一个个坑洼。刚生了娃，怕他被雷电吓着，四周门窗紧闭，听雨声、风声，与乱作一气的白枣敲窗声。转眼雨过天晴，云在湛蓝的高空飞驰，像脱缰骏马。打开窗，清新的空气扑面而来，来到屋后，泥地里嵌满了青白色的枣子，拿起婆婆的塑料篮子，随手拣来便是半篮子。水龙头上洗了，放在嘴里，那是“铮——”的甜。这甜，像一根弦骤然弹起；像雨滴掉在颈窝里，是突如其来，毫无防备的甜。这是孩子他爸谈恋爱时跟我作的描绘，轮我尝着，却也如迷信般地信了，这甜有声音。我知道，年少时的感觉，再好的言语也无法描绘，而我在这个多风多雨的江南，与你一起，品尝老家、老树带给我们的体验。只是我手里这个穿着绿衣的宝宝，等他长大，树却早已不在……这个城市的外来朋友涌进来，连片的出租房挤兑了它的位置，泥地都换成了水泥地。
常有那样的年岁里，乍暖还寒的春日，冰冷的手指摸着书本，与瞌睡虫斗争着，“三更灯火五更鸡”。人倦极，夜已深，风初静，推开北窗，竟有一树溶溶月光下的梨花，如白衣胜雪的仙子，皎洁无瑕，夺人魂魄，令人屏气凝神，恐惊天人。娃出生的那年，它还在，我曾尝过它结的子实，微甜且涩，入口有渣，凡品也。不日，便不见踪影，它也被砍了，所在的场地搭起了小房。殁期未知。
那是一片清波粼粼的水泊吧，是孩子他爸童年暑假的天堂，他们几乎天天吃过午饭就开始泡在水里直到日落西山。一日早起我难得去水塘边浣衣，青葱的茭白叶披散杂沓，如米芾的狂草，水波微澜向远处漾去，一轮刚升起的红日滚在青青茭白叶堆里，艳光四射，把水塘映得半塘瑟瑟半塘红。景象之纯粹天然，是与自然界的虫鸣水气光影相融合，你听那啾鸣，你听那唧唧，你闻那水草的清香，你摸那碧波的纯澈，你抚那雾气的轻柔。沉浸于这片自然之色，因为是拿五官交错着体验它们。直至这个水塘旁建起工厂，变为一片淤泥洼地，又被挖出水沟，被我儿爬来爬去，滚得浑身泥浆，写在一年级田字格日记本里，留在了他童年的印记里，而一切再不复从前，从前那个清幽的水塘，有个古怪的名字——上家簖。
时代在变迁，树，砍了；塘，填了；楼，拆了；人，走了……故土的烟尘里散爬的也许还是那些年的香烟虫，匆匆忙忙不知为何疾步而趋，但它再也不是记忆中的那一个。
江南便是拂不去这样的记印了，这水泊，树，花，果，还有在这里生存、相念的人们，有一日离开了故土，不过常常念起，一次次在白纸上记录着什么，叫人读了，惆怅万千……
篮子
文/贺非凡
我背着手站在马路旁边，街道两旁挺立着笔直高大的杨树。阳光洒进一条羊肠小路，放眼望去，茂密的果树层层错落地包围着那几间瓦房，瓦房矮矮低低，只能依稀看见房顶，姥姥的家就在那里。
现在这里已经没有人住了，我快走到门口，稍顿了顿，打开房门探望。黑漆漆的小屋零落地挂着些蜘蛛网，里屋光秃秃的墙面上钉着一个篮子，姥姥的身影仿佛定格在那里。
打从记事起我便经常跑去姥姥家玩，一进屋姥姥就放下手中的活，小孩子般喜悦地看我一眼，转身走向里屋，我跟去扒在门口张望，四周的墙壁黑黑灰灰，那个篮子高高地挂在墙上。里面装的什么啊？姥姥干啥这么宝贝它？它仿佛沐浴后一般，一尘不染地挂在那里。姥姥麻利地拎来一个凳子，扶着身边的衣柜稳好重心，踮起小脚一手扒着窗棂一手伸向篮子，略带紧张的手指紧了紧，随后把篮子递回我，温柔的眼神温暖我的心。我把小脑袋凑上前去，抓起里面的零食大快朵颐，姥姥看着我满足的表情，笑着帮我整理衣襟。
一晃几个春秋，岁月在我手里流逝。学习越来越紧，顾不上去看望她老人家，直到一次国庆长假才得以抽出空来陪她。再次驻足在马路旁，秋风瑟瑟，我徘徊在路口向里张望。那几间小瓦房依然蜷缩在那里，果树既不壮烈也不张扬，静静守护在瓦房身旁。只身走在小路上，曾经的树木高大起来，就在这尽头，姥姥蹒跚的影子慢慢靠近我。稀疏的白发，躬着的背，矮小的个子，沧桑的脸庞，无神的瞳子……我慈爱的姥姥啊，几年未见你老了多少！她的眼神掩饰不住激动的喜悦，轻轻颤动的双手牵着我进门，姥姥一如既往地搬来椅子，我定定地站在她身后，她慢慢抓好椅背把自己支撑上去，努力平衡之后企图再次挺直自己的脊梁。但这已经行不通了，只好扶着墙面，用另一只手去够那个篮子。那只手却不知怎么猛地抖了一下，我忙扶她，姥姥摆手道：“我还不老，我还不老。”姥姥再一次颤颤巍巍地站好，坚定地够那个篮子，这一回耗费了她许多气力，以至于我都可以听见她短促而又沉重的呼吸声。我屏住呼吸抬头仰望这伟大的灵魂，虔心地祈祷。我舒了口气，篮子已经被拿下来了。这一次，那只篮子仿佛好长时间没有被光顾了，尘土覆满它的身躯。姥姥拿起手绢擦拭，直到干净后才让我拿去。低着头寻找零食，我却看见了不知道什么时候放进去的皱巴巴的水果。我洗了一下噙着泪啃了一口——我消耗了姥姥多少的爱啊！这么长时间，姥姥在这边过得怎样我全然不知，愧疚的心情使我在满足的姥姥面前深深地埋下了头。
如今，桌上的零食丰富起来，可幼年的幸福感全然消失，我凝视着那个落满尘土的篮子，它承载着我多少的渴望与快乐。篮子依旧被孤零零地钉在那里，仿佛一直在等我回去。
犹记当年榆钱香
文/朱旭
乡愁是故乡的一草一木，一人一物，常常牵动着我的神经。记得小时候，老家的房前屋后满是榆树。听村里的老人讲，由于受极“左”思想的影响，1958年掀起了大炼钢铁的运动，却忽视了农业生产，从而造成了1960年全国性大饥饿的局面，这榆树可成了村民的“救命树”，他们吃榆钱嚼榆叶，最后连树皮也被剥下来煮着吃了。我虽然没经历过那种场合，但缺衣少食的现象在我童年时代时有发生。
春回大地，生机盎然。故乡的榆树也变得精神抖擞起来，柔软的枝条上开始拱出鲜嫩的绿芽儿。渐渐地，渐渐地，枝枝桠桠上就挂满了翠绿翠绿的榆钱，一串串，一簇簇，很是惹人喜欢，对我们这帮孩子来说，更是充满诱惑。
我们用手指弹着饿瘪的小肚子，仰起头，瞅着满树的榆钱，眼馋极了，直往肚子里咽口水。哥哥是个爬树高手，我们就央求他上树捋榆钱，他爽快地答应了。
哥哥找来一只篮子，在篮提上拴一条绳索，束在腰间，只见他把鞋子一脱，踢到一边，双手抱住树干，敏捷得像只猴子，噌噌噌，三下五除二就爬上了树。他从腰间解下绳索，绑在树枝上，把篮子放在树杈上。
哥哥挑选几股榆钱多的树枝折下来，抛在地上。我们这帮孩子一哄而起，争先恐后地去抢。我们从树枝上摘下榆钱，唵进嘴里，大口大口地嚼起来。榆钱吃起来甜甜的，粘粘的，让人舍不得咽下，又不得不狼吞虎咽。那时弟弟年龄很小，个子也矮，老是抢不到，他就哀求我给他一些。我拿着带有榆钱的树枝故意逗他玩。等他快够着树枝时，我就抬高一些；看他把手缩回去时，就把树枝放低一些。他踮起脚，小手高高抬起，甚至跳起来，总是够不着。他那忍俊不禁的样子，引得大家哈哈大笑。最后他急了，坐在地上哇哇大哭起来。我连忙把树枝递过去，他顿时破涕为笑，一手夺过树枝，摘下榆钱，就迫不及待地往嘴里塞。
哥哥站在树杈上，左手扳着树枝，右手攥着枝条，把大把大把的榆钱捋下来，丢进篮子里。不一会儿，就捋满了一篮子。他拽着绳索，慢慢地把篮子放下来。我们在地上用双手接住篮子，把榆钱倒进筐里。哥哥把篮子拉上去，再捋第二篮，第三篮……
母亲把榆钱细细地淘洗干净，放入菜筐里备用。她烧开了一锅水，倒进榆钱，撒上一些黄豆面子，加点儿盐，盖上锅盖，煮闷一段时间，榆钱粥就做成了。
一盆热气腾腾的榆钱粥端上桌，盛进碗里，绿莹莹的，黄澄澄的，煞是好看；端起来闻闻，一股清香扑鼻，直刺激着我的味蕾；喝进嘴里，甜丝丝的，香喷喷的，味道好极了！这粥既能当饭，又能当菜，我“出出溜溜”一连喝了三大碗，把小肚皮撑得溜圆。
现在，老家的榆树早已砍伐殆尽，取而代之的大都是生长快、收益高的杨树了。再想吃到榆钱已不太容易了，但榆钱那浓浓的香味还在我舌尖上打转，让我难以忘怀。
挖野菜
文/杨丽婧
放假前，吃着奶奶做的荠菜饺子，突发奇想，要奶奶放假后带我去挖野菜。于是，一放假我便迫不及待地去实现这个愿望了。
我们的目的地是奶奶的乡下老家。我和奶奶准备好两把镰刀和两只篮子，穿上雨鞋便出发了。今天天气不错，虽是二月，迎面吹来的风像春天一样，让人心旷神怡。
我本以为现在的荠菜是稀有物种，不容易找，谁知我们的运气特好，远远地就看见邻居家葡萄园里星罗棋布地长满了野菜，远看像一条绿色的绒毯，近看那一簇簇鲜嫩的野菜又如从大地妈妈怀中探出小脑袋的精灵。我急不可待地要开挖，奶奶却笑眯眯地说：“挖野菜，必须得先认识它，别到时挖了半天，挖出一大摊杂草，我可要炒给你吃的哦。”奶奶挖了棵荠菜，拿在手里，告诉我：“它的叶子有绒毛，像扇子一样，有锯齿。你呀看清楚了，挑大的挖。”
于是，我们便分头开挖。我拿起镰刀割向荠菜根部。但是鲜嫩的荠菜被我这样一割便整个散了架，我连续割了几根都是这样。我回头，看看奶奶篮里的菜都是整棵的，我着急了，终于忍不住跑去向奶奶请教。奶奶说：“荠菜的根深，要把镰刀伸进土里挖。”说着，便做个示范，只见她把镰刀伸进土里，轻轻一割，又往上一挑，整棵荠菜就出来了，动作流畅，不到两秒钟就挖了一棵，看得我目瞪口呆。
我一边看着，一边琢磨着，终于，功夫不负有心人，我找到了决窍。没过多久，我的篮子就装满了。再看看奶奶，她的篮子已高出一大截了。
吃着美味的荠菜饺子，我真开心。我明白了，凡事都有窍门，只要掌握它，你就能成功。同时，我也知道了，用自已的双手收获的劳动果实是最美味的。
春来摘草莓
《吕氏春秋》里说，惊蛰一到，“桃始华，仓庚鸣”，桃花自然是开了，竹林外的三两枝，粉得耀人的眼。而仓庚呢，就是草长莺飞二月天里鸣啾啾的黄鹂啊，这时候已经开始了早起的鸟儿有虫吃的生涯，在春风里徜徉，连叫声，都别样清秀婉转。不免生出无限的感慨，这个节气，总给人小孩子初睡醒般的那份舒适与快意。
这样的天气，最好的事情，当然是到自在的天空下，广阔的田野里，与植物亲近了。最简单也最让小孩子开心的，要数在一片绿荫点猩红的大棚里摘草莓了。
草莓虽是浆果，却在欧洲有“水果皇后”的美誉，它性凉味酸，既明目，又养肝，实在是好东西。这几年人们办法多，原来一种酸酸甜甜的味儿，又多了牛奶菠萝等不同的口味。到大棚里采摘，与农业亲密接触，倒是好多大人带着孩子快乐的首选——原本是十元一斤的价，自个动手，倒要十五，但这样的自己行动，有着无限生动的乐趣。大棚里就准备了采摘的小篮子，供来寻求欢娱的家庭享用。
未泯的不完全是童心，还有成人的童趣，于是一家人提着小篮子，走进这一处丛丛的绿绿点红的空间。一颗颗硕大的果实，在绿叶间如红宝石般散发着诱人的光芒，连大人都情不自禁，也怪不得孩子欢呼雀跃。于是在低头的间隙，就用手机拍下认真采撷的影子——此物生在春风里，却是最合宜的欢快的征兆。
快乐的时节，时间也就流逝得最快。不经意间，小篮子已满，一个个心形的红津津的果实，仿佛无尽的爱意，在年华的沧桑里升腾。孩子就如玉米地里的小猴子，一会儿看到这个大的，一会儿瞄见那个鲜的，每一次发现，都发出惊呼，一切都那么新鲜，一切又都那样的惬意。即便要收工，还意犹未尽，说：那头还多着呢——贪婪是人与生而来的本能，要知虽然这春色绵绵，再多再渲染，属于我们的，也不过是一隅而已。
这样的自我收获的果实，用水冲过，放在唇畔，舌尖轻轻地啜破，果肉带着些清香，沁人心扉的酸甜爽口入胃，洋溢着无尽的春意入肚。诗人最是易感的，所以雷抒雁说：
如果我能把心托在手掌上
就像红红的草莓托在厚厚的绿叶上
那么你就会一目了然
你就会说
哦，多么可爱的红润
我知道，这是诗人在遍野的草莓丛中，忽然的陡生想象，佛家对万物之爱，是包容和宽恕，道家对世界之爱，是接受和纵容。在这样的春风里，想要唱吗，其实不用发声，内心里流畅的，就是生动的歌了。