印象的散文
印象的散文（精选25篇）
皇寺印象
文/马玉川
初夏一个周末的下午，我搭乘友人的汽车去玉泉湖度假村。
汽车离开喧嚣的市区向西北方向急驰，不一会儿，就到了心慕已久的皇家寺院——皇寺。皇寺，小巧而别致，青石板铺就的院落，洁净如洗，一尘不染。大雄宝殿前，三棵千年古柏挺拔伟岸，直指苍天。其中一棵用千年修炼的神力拧成的疙瘩如形态各异的鸟雀，从上到下落满了树干。这就是人们常说的世上罕见的稀世珍宝——鸟柏。立在肃静的庭院中，似乎听到了虫鸣佳声，百鸟婉转。人与自然的和谐，不由地让我的幽思更加深沉。这三棵古柏仿佛一下子就变成了有着生命精灵的三位老人。他们历时千年，饱经风刀霜剑雷鸣电闪，阅尽人间沧桑，笑对世事变迁。他们从不夸耀自己的资深经历，也不言述自己的富有和贫寒，每天笑迎来来往往的香客游人，是那样的深沉与超然。置身这清静虚无的禅地，站在树下，仰望树冠，自感自己的卑小，忏悔之心顿生。
走出寺门，举目远望，满目青山白云飞，泉池如镜照游人。大自然造就的风水宝地凝聚着秀气和清气不时在我的身边翻转升腾，一扫前些日子雾霾锁天、黄沙飞扬、难以呼吸的愁绪。幽静的禅地，氤氲的灵气，友人亲切解说的话语抚慰着我受伤的心灵，使我倍感轻松与快意。
离开皇寺，汽车又冲进了金色的阳光里。汽车在蜿蜓曲折的林间山路上行驶，左转右拐，忽高忽低。最后，友人将汽车停在玉泉湖东侧的大坝上。下车后才知道，这是一个极好的观赏地儿。
漫步大坝，注目苍天。湛蓝的天空飘浮着朵朵白云，像仙女行空巡视，是那么圣洁和神秘。白云潇洒舒展，形态不时变幻。仙女舞袖飘飞，清风徐徐吹来。忽而一片白云飘过我的头顶，为我遮挡阳光，好似秋波暗送，向人间传递着友善的情意。大自然变化是无常的，神奇无比。我想，不知何时，这些仙女一时动情，发起脾气，泪花化作倾盆雨，洗净天宇尘埃，润泽广袤大地，让普天下的百姓都享用这上天送来的恩赐。
阳光下，微风吹皱了金色的湖面，粼粼碧波之上，扁舟起伏荡漾。身后成片的高大乔杨在微风中飒飒作响，眼前连排的灌木随风起舞摇荡。
时值傍晚，遥望西山，红霞满天。骄阳退去了耀眼的光泽，步履更加矫健。落日缓缓投向了红霞的怀抱，前去享受家的温馨。漫天的红霞张开双臂去热烈地拥抱整日奔波操劳的夕阳。这壮观动人的一幕，瞬间深深地印入了我的心间，让我无比惊叹。因为这是无与伦比的绝美的大自然纯真浪漫的黄昏恋。
友人拿出相机要定格这美丽的画面。我与身边的阿婆侃侃而谈。远处，落日的余辉映红了整个西山。眼前，水清石秀，田畦俨然。老翁在凝神垂钓；农妇在低头耘田。一头老牛在默默地啃草；几只小鸟在绿地上雀跃戏玩。薄暮之中，远处升起了几缕袅袅炊烟，慢慢地散入了天际，融进了苍天。好一幅人世间的世外桃源！面对如此美丽神奇的自然景观，“身前功过化灰烬，心中名利随云烟”的诗句，再一次在我的脑海中浮现。自然永恒，人生短暂。在这开放浮躁的社会中，我们每一个人都应该心存高尚的灵魂，抗拒世俗的污染，尽情地去享受这美好的大自然。用取之不尽，用之不竭的清风明月来滋养我们的精神家园。
置身美丽的大自然，兴犹难尽，流连忘返。时已向晚，我们才驱车回返。
车行途中，一阵风起，荡起漫天柳絮，犹如整个天空雪花漫卷。汽车穿行其中，如同行驶在神奇的幻境中。
你被贴上标签了吗?
文/刘紫祺
语言学家说，世上的一切称呼都是约定俗成。就像一个相声所说，好好的一个“姑娘”，外国人偏要叫“狗”（girl），明明是“水”，外国人愣是叫“窝头”（water）。
然而，随着社会的发展，这些原本是约定俗成的称呼，渐渐地被赋予了更多的含义。一说到狮子，就是很凶暴；一说到驴子，就是很傻、很弱的代名词。可是，如果有一天，狮子和驴子的称呼换一下，也就是说，凶暴的叫“驴子”，很傻、很弱的叫“狮子”，会发生什么现象呢？从语言学的角度去讲，不会有什么现象发生，狮子即便叫成驴，它依然凶暴若此。
可是，在有些场合，当狮子被叫成驴子，他也就变成驴子了。怎样才能坚持自我，不轻易地因为称呼变化而变化，最关键的还在于“狮子”本身。
实力，是拒绝标签的前提。倘若有翻云覆雨的本领，又如何在乎逆水行舟？狮子本领强大，无需向任何人低头来证明它是一只狮子，即使带了驴的标签。民国初年，西学东渐，中药被看作是毫无根据的“巫术”，一度下令取消，然而中药最终仍有西药难以匹敌的地方，花开二度的芬芳本不需解释。
自己本身强大，便不用惧怕任何标签。
良好的心理素质，是拒绝标签的保证。倘若你有一定的实力，但心理素质不够好，也可能抵挡不住标签的暗示。我喜欢看球类比赛，有时比赛的双方确实是势均力敌，但有时有的运动员就受对方拉拉队的口号“某某必败”、“某某千年老二”的影响，最后真的就失败了。星座学说一直活跃在各大社交网站，有些人对此乐此不疲，貌似越测越准。其实，这都是网站的小编摸透了人的心理，采用了心理暗示的伎俩罢了。
勇气和胆识，是拒绝标签的必备素质。
看到有人在贴标签，你怎么办？是随波逐流，还是拔剑而起砍掉标签？这全看当事人的勇气和胆识了。
晚清鉴湖女侠秋瑾就是非常好的例子。她原本可以在深深庭院里过着富裕的相夫教子的贵妇人的生活，这是她的父母早已给她安排好的生活之路，很多女人就是这样庸庸碌碌地过完自己一生的。死后，由她们的丈夫或者儿子，在她们的墓碑上刻下柔顺、贞洁的字眼。
可秋瑾却完全走上了另一条道路。她目睹列强入侵，清廷腐败，国运衰颓，她无比愤慨。为求救国之道，秋瑾放下娇儿弱女，远赴日本求学，加入孙中山领导的同盟会。回国后鼓吹革命，密谋发动武装起义，想跟她的志同道合的同志们一样为中国找到一条生路，结果，事泄被捕，1907年因谋反被斩首，真应了她在临死前的那句诗：“粉身碎骨寻常事，但愿牺牲报国家。”
所以，秋瑾被人称为“女侠”，挥刀斫断“贤妻良母”的标签，是她勇气和胆识的体现。
消除刻板印象，是拒绝标签的主要任务。
贴了标签，容易形成刻板印象。所谓刻板印象，是指在人的头脑中存在的对某人或某一类人的比较固定的印象。
刻板印象的例子在我们日常生活中比比皆是。例如，电影里尖嘴猴腮的肯定是坏人，浓眉大眼的是好人无疑。比如，女孩是学文科的料，科学家都是男生。提到杜甫，总是那忧国忧民的老头，可曾记得他也曾年少轻狂；提到陶潜，也总是“世外桃源”，可曾记得他也曾为三餐而无奈……
所以，拒绝标签，首要的任务就是要消除刻板印象。
比如，狮子是凶猛的，但《狮子王》中狮子妈妈有些也温柔无比。驴子是蠢笨的，但阿凡提骑的那头小毛驴，却充满了智慧。既然如此，大家有了实力，有了心理上的准备后，有了足够的勇气和胆识后，还要消除意念上的刻板印象。女孩同样可以当科学家，幼儿园里也该有阿舅的身影。
标签其实都是人为地硬加在别人头上的东西，当下要紧的就是做好自己，任他标签满天飞。
西安印象
文/高斌
这两年来西安的次数多了，对西安的印象就越发清晰起来。
西安是一个文教科学城。单从大学来说，已在全国名列前茅，这里汇集有西安交通大学、西北大学、长安大学、西北工业大学、陕西师范大学等许多着名的高等学府，这些大学里培养出来的各类专业的青年才俊每年达数以万计，走向全国各地乃至海外。漫步一些校园，那曲曲折折的梧桐树，犹如给干净整洁的道路打了一把伞，从路的一头望去，像一个天然的雨林小径，学子们在路上行走，远远望去，颇有点油画的味道。
西安又是一个闻名全国的文物旅游圣城。这里文物古迹众多，汇集着华夏五千年的文明与智慧，每年吸引着数以千万计的海内外游客，来此追古怀今，感受历史文明的光辉与灿烂。而现代的西安人，又将一些古老、久远的历史文化，智慧地再现开发，使其焕发出鲜活的艺术魅力，让人亲临其境，去感受历史，享受历史。在大唐芙蓉园，我开始认为一个现代人修建的仿古公园能有什么看头？而当我看了一场我叫不上名字的“秦国”器乐演奏音乐会后，我被彻底征服了，那些来自久远的旋律，用任何语言也无法描绘的声音，居然使我沉醉其中而久久不能忘怀。另外，在古城墙下，随处可见的秦腔自乐班，更成为今天西安城一道活的文物风景线。那些或男或女或老或少的当地人，三五成群相聚一起，以老城墙为背景，全神贯注地演奏着古老的器乐，吼着地地道道、字正腔圆、高亢激昂的秦腔，引得游客们也纷纷驻足观赏，这似乎成为西安城最接地气的免费观赏的旅游项目。
西安是一个高新技术大市。我在西高新考察中，看到有不少从事电子、电脑、动漫设计等高新企业，以及许多意气风发的年轻人，他们怀揣创业梦想，默默奋斗在自己的岗位上。其中有的年轻人收入并不高，但他们说很喜欢西安这个科技发达的“风水宝地”，在这个海阔天高的科技氛围中，今后自然会创造出属于自己的幸福生活。
西安是一个美食名城。漫步西安街头，除了南北大菜酒楼饭馆之外，当地众多的老字号也频频向你招手致意，羊肉泡、肉夹馍、灌汤包……名目繁多、花样繁多、品种繁多，做一个地道的北方人，我不甚喜欢那些富丽堂皇的大酒店，反而是一个装饰干净简洁、有特色的小店更让人欣然入内，饕餮一顿地道的小吃则分外心满意足。
西安，是我的故乡，写上这些点点滴滴的观感，以表达我对西安由衷的爱。
清远印象
文/郭浩权
清远坐落在广东省西北部，她是北江河畔上的一座美丽的城市，是一座拥有二百年历史的古城。
清远充满革命气息。我听外公说，龙塘镇有太平天国李亚楷起义的遗址。民国三十一年六月，中国军队与日军在源潭、五指山展开了一场激烈的战斗，连长苏汝慎壮烈牺牲！他的墓就在附城江埗村；民国二十七年，日军进攻银盏坳，经过国民革命军的奋起抗击，日军最终败回花县新街。这一处处留下革命足迹的地方，现在已经成了我们的革命教育基地。
清远山清水秀，是着名的旅游之乡，也是漂流之乡。你别以为这是徒有其名哦。清远有特奇的峡谷，漂亮的湖泊，神秘的洞穴以及充满庄严气息的古寺庙，着名的风景名胜就有飞来峡、牛鱼嘴、金芝岩、银盏温泉……泛舟江面，河水深蓝湛碧，两岸青峰绕翠；置身洞穴，岩石奇形怪状，别有一番洞天；嬉戏温泉，周围雾气蒸腾，让人流连忘返。
“民以食为天。”讲到美食，我就忍不住口水直流。清远和其它地方一样，都有自己的特色美食，又脆又香的洲心烧肉，张记石磨肠粉，陈华记竹笙面。当你在寒冷的冬天逛街，还可以在街头深巷，吃一碗热腾腾的刀切糍，保管你能暖彻心肺。如果你说这些都难登大雅之堂，那我隆重地向你推出我们清远最着名的白切鸡！那鸡又嫩又滑，吃完保证你齿颊留香，绝对还想再吃！
清远，就是清香溢远。让我们记住这个名字，爱上这个地方！
早春印象
文/吴东林
今年的春天来得早。刚过了元旦，就到了立春了。立春就意味着春天到了，可按农历说还是在腊月。
在我的印象里，立春只是理论上春天的到来，实际上还是朔风阵阵的冬天的继续，况且这还是腊月的天气。
说实话，我不想这么早地就进入到春天，因为我不想让冬天就这样不负责任地溜走。冬天你总该给我们留下一点季节的印记吧，比如河里的冰、地上的雪，都没有。只是前些日子扭扭捏捏地飘了几片落地即化的雪花，有点太含糊了吧！
坐在车里，车载的收音机传出一个女孩子的声音，今年“五九”以后才是真正的冬天。听到这样一个不知是真假的消息，心里一阵高兴，觉得总算是拉住了冬天那并不冰凉的小手，挽留她画上一个圆满的季节符号。可谁知立春这一天，忽然就暖洋洋起来，就像是立秋时节树叶马上翻转一样的准确。其实留恋冬天什么呢，就是愿意让她下一场真正意义上的雪，让未来的春天不再嘲笑这个伪冬天的性格变异。
期盼毕竟只是期盼，老天此时的执拗，纵容着春天的脚步。在小区的石板路上走着，我故意绕到那几棵垂柳旁，牵过一丝柳枝。柳树是不翻看日历的，只要是空气把太阳的温暖传递到她的躯体，她就会义无返顾地展示着青春。柳枝不容置疑地发青了，那一串串麦粒一样的骨朵儿正蠢蠢欲动，用不了多久，那嫩芽就会打扮出一派生机。
大年初一就是“雨水”了，从电视上看，别的地方下了点儿雪，我们这里没有下。到了夜里，却偷偷下起了雨，这是我半夜起来掀开窗帘的一角看到的。不下雪，下点儿雨也罢啦，干嘛夜里偷偷地下呀，让我们光明正大地感受一点湿润的气息好不好！
这雨丝实在是太细啦，细得我使劲往窗外的灯光那里瞅，也没有看清她的芳容。不过往地下看，还是一片湿漉漉的。不经意间，我一丝哂笑，大概只有这样的雨才会印证“天街小雨润如酥”的意境。
既然真的没有了冬天的讯息，那不如出去感受早春的温馨吧。
早春的风依然有几分冷清，但柔了许多。郊外那大片的麦田应该到了返青的时候了，可因为一冬无雪，那干燥松软的土地上，绿得是那么陈旧。刚刚掠过的一抹春雨，远远满足不了久已干渴的禾苗，于是，远处的人们开始忙碌了。他们扛着铁锹，开动机器，引来清清的流水，浇灌着渴望滋润的土地。在那水流拥抱麦苗的时刻，我仿佛听到了土地的欢呼和麦苗的歌唱。
“七九八九沿河看柳”，在我的印象里，感知春天的敏感，除了迎春花，就应该是柳树了。本来有水的河流就已经不多了，如果再让这一泓清水就这么孤独地流淌，确实辜负了春的良苦。
早春时光，虽然不是“一夜东风起，万山春色归”，然而，柳树的一抹新绿，及时地装点着荡漾的河水。有如此的风景，才会引来鸟鸣莺飞入画屏。我随手捡起一块瓦片，顺水在河里打了一个水漂，那瓦片瞬间变成一个精灵，箭一样在水面上飞驰，追赶着远去的浪花。
我们不能辜负了春水，所以，有闲情逸致的人们，拿起了钓竿。我们也不能辜负了春风，广场上飘荡着孩子们的欢笑，天空中飞翔的是五彩缤纷的风筝。
春天来就来吧，不再纠结于冬天里未下的雪了。毕竟喜欢春天的人还是多一些，不然，冬天里为什么会有那么多人往三亚跑呢！所谓留恋冬天，也是留恋冬雪那纯净洁白的色彩。而春天色彩的缤纷灿烂则是四季中谁都无可比拟的。
春天的色彩无非是绿和花，然而这色彩带给我们的是青春般的美好，和朝阳般的希望！
印象记
文/大鹏
女友的一句话唤起了我残留的印象--她告诉我，说有好几个人对她说说我很花心。对于此，我只说了一句话--解释就是掩饰，掩饰就是确有其事。然而，内心的不平静使我深深反思，也唤起了那余留在脑中的印象。
我还没能清理一些残存在我心底的印象，尽管已是物是人非。我不能忘了她们给我留下的印象，即使我不知道她们是否已忘记了我的存在，可我终究还是存在了她们曾存在过的意识。就如一些人所说的那样，有些人孙然已远离了我们，却把背影留了下来。对于我，我不曾后悔遇到了谁，也不曾后悔爱过谁，更不存在还在记恨着谁。她们的存在给过我喜，留下过悲，残存过痛。然而，现在回想起来却已觉得没什么了。如果真还存在什么的话，我只能遗憾的说一句，那是曾经的恋爱悲剧。
每个人都想上演喜剧，可偏偏不同程度的演了悲剧。我不再想提及那些悲剧，只是不想把过去那些伤痕暴露出来。那些曾给我希望，给我憧憬的人让我不断失望，最后我只能被迫的接受她们留给我的印象。我也想忘，终究还是存在了印象。我知道我还是忘不了了。
夜深人静，我偶尔还是会想起她们，我不知道她们现在过的如何，脾气，性格还是不是还是以前那样，是否已遇到一个合适的伴侣等等。我甚至快忘记了她们的相貌，只记住了一个存在的代号外加一个残存的印象。我不知道会不会有人说我薄情寡义，但那些已不显重要了。曾经她们对过我好，我也曾深深爱过。只是我们不再一路，也就失去了一起的目标。
旧印象已呼唤不回来，过去的也就成了过去。我只能把她们深深的埋葬，就算哪天挖掘了出来，也只能算是段红尘往事。只有眼前的才是必须得把握的~珍惜的。
我不后悔我爱过，只是遗憾不能爱到最后，所以我把希望放在将来。我埋藏着自己的内心，隐匿着这点残存的印象，代表着我对未来的向往。
我很想知道花心一词的评判标准。如若知晓，我就知道怎样还算不花心。我不记恨那个说我花心的人，至少我知道她待女友很好。我不能拿着自己也弄不清的问题去对待一个很诚恳的态度。当然，我也不知道我是否在花心，就像我不知道自己是不是很专一一样。兴许，不同的角度造就不同的人吧。我的存在也不会以任何人的意识而发生变更。别人可以随便的对我评价，只是我不能任意的改变。
我不曾薄情于谁，更不曾花心与谁，只是我按着自己的路在走，至少我不曾认为自己错了。我爱过我印象里的人，但我更深爱着现在爱着的人。曾经的成了我的印象，我期望现在能到未来，不在存在我的印象记里。
童年印象
文/行香子天涯客
青山清水青色的树木掩映着青色的房屋，那就是我的家乡大茅山。文化大革命的那一年盛夏，在一所杂居的大厂房里，一个瘦小的女婴降临人间。当时，没有接生婆的瘦弱的母亲依然用家用剪刀剪断脐带，休息片刻后，又独自在夜色中去野外的水塘洗去污垢。这是浙江移民曹家（曹操后裔）的第六个孩子，在女孩中排列老三，但老大早在三岁时就已经夭折，故而这个自降生就没有得到多少关注的女婴成了老曹家第五个孩子，在女孩中排列老二。在曹家众多的兄妹中，这个女孩有着一双特别清亮的眼睛和格外清脆的嗓音，而且异常敏感。这就是襁褓中的我，如今，四十多年的时光过去，但往事却历历在目……
记得我很小的时候，常常吃一种发黑的红薯丝。可我无论如何就是难以吞咽下去，于是我每天傍晚守在饭桌旁，等候砍柴回来的爸爸和哥哥。妈妈每天晚上都烧两碗饭放在饭蒸里，留给干重体力活的爸爸和哥哥。每天我都眼巴巴地盼着他们早点回来，因为，爸爸总是会从他碗里扒点饭给我，有时候，我等着等着就趴在桌上睡着了……
我的奶奶是整个垦殖场里最热衷忠字舞和唱语录歌的人，因为我胆子大，记忆力好，奶奶就教我唱歌，至今我还记得不少的语录歌呢！那时，没有文化生活的年代，我的邻居大妈大伯就往往在我们家玩。然后，就叫我唱歌给他们听，只有三、四岁的我会大大方方唱给他们听，于是我会得到一种蜜枣吃。有时候我嫌烦，就不吱声，他们就逗我，由起先的一个蜜枣加到两个、三个，当他们拿出令我满意的一把蜜枣时，我才会放开嗓子唱。我不会马上把蜜枣吃掉，而是先放在爸爸或妈妈那里，等人们散掉的时候，我才拿出来和哥哥、弟弟一起分了吃。那时，我觉得蜜枣是天下最最好吃的东西了。
我约莫六、七岁时，有一天听说来了野营拉练的解放军叔叔，还有两匹白马。听大人们说，他们是骑兵。我拉上弟弟一块去看解放军去看马。那时，我们已从厂房搬了出来，到处都是建设工地，我使劲才跨过一条沟，弟弟却怎么也过不来。我看看周围根本没有一个人，正当我不知所措时，不知从哪里冒出了一个人，他把弟弟抱了过去，原来是解放军叔叔，于是我们很神气地跟着他。终于，我们看见了战马，白色的马儿在悠闲地吃着草，那一天别提有多开心啦。从此，我梦想着有个当解放军的哥哥该多好啊！
我终于上学了，我们农场没有学校，于是，我们就在附近的江西光学仪器厂子弟学校金山口小学就读。我们上学要经过一个叫山背的小山包，夏天的山路常常会跑出蛇，有青竹蛇、蝮蛇、有时还会有眼镜蛇、五步倒呢。记忆最深刻的是一种很小很小的两头蛇，它只有筷子那么长，有两个脑袋，一头一个，身子是黄赫色的。好像一种崖壁上岩石的颜色。我们就拿根木棍挑它，一下戳这头，一下戳那头。只见两头蛇这头爬爬，那头爬爬，忙得晕头转向，爬行的速度慢极了。有时候，有些男同学挑起小蛇去吓唬平日里妖里妖气的女同学。我虽然心里也害怕，但也喜欢和他们一起逗蛇玩，不过我不喜欢他们欺负胆小的女同学。我觉得他们太野蛮了，我常常说他们。有时候就干脆不理睬他们，有时候就鼓动女同学不要跑，不要尖叫，可以拿石头砸男同学，也可以手里拿根竹子，听大人说竹子是蛇的舅舅，用竹子打蛇，蛇是不敢反抗的。可能是我成绩好，同学要问我作业的缘故吧，他们多少会有些收敛……
从一年级开始，我们就开始学打算盘。记得有一天，教室里来了许多陌生的教师，我们的数学老师俞老师就让我们在课堂上比赛，不知什么时候，我的周围立即围了好几个老师，我并不知道紧张，还不时听见老师的夸奖：“这个小女孩算盘打得又快又准，真不简单！”（我后来从事财务工作，就离不开算盘，不知道是否和这个表扬有着某种微妙的联系？看来老师的一句话有时真可以改变一个人的一生啊！）
我的班主任是一个长得矮小的女老师，我只知道她姓黄，有一头特别浓密的黑发，不怎么喜欢笑，同学们都很怕她。记得我上一年级时的那个春末夏初的季节，我冒着电闪雷鸣中的倾盆暴雨去上学。我和大姐共用一把破伞，大风把我们的伞掀翻，雨点像冰雹一样砸到我们身上，脸上。我感到又冷又痛，眼睛也睁不开，是大姐使命拽我，我才跌跌撞撞走到学校。到教室时我已是全身透湿，好像从水里捞出来一样。坐在板凳上，不一会儿，身上的雨水就流了一地。只见黄老师用一种焦急的眼神看了我一眼，通知同学们自己看书，然后把我带到她的办公室，好像从工友那里搞来一个火盆，让我坐在那里烤火，还交代另一个老师关照我。当我穿着干爽的衣服回到教室时，心里一种说不出的快乐。下午放学时，老师们排成长龙，趟过洪水，把同学一个个背到安全地带。（如今，我仍然非常遗憾没有给当年的老师们道声谢谢！）。
一个寒冷的隆冬时节，我和三哥一起行走在渺无人烟的雪地里。北风凛冽，不断地从我耳旁呼啸而过，不时地掀落我们头上的斗笠。八岁的我上身穿的是妈妈做童养媳时的薄薄的破旧的斜襟棉袄，下身穿的是两条用妈妈的斯光蓝裤子改制的单裤。没有袜子的小脚套的是一双有两个大窟窿的解放鞋。踩在厚厚的雪里发出揪心的“嚓嚓”声，雪水不断地从窟窿里涌进来，带走我脚上的热量后，又涌了出去。接着新鲜的更加冰冷刺骨的雪水又涌进来，在我已经僵了的脚底打个转，又呼啦一下一股脑儿跑了出去。如此不断循环往复……大约走出家门有一里地光景，只见天重重的，像一把巨大的盛满雪花的漏斗，总漏不完硕大硕大的雪片。平日里崔巍而清晰的大茅山峰此刻早已不知去向。近处连绵起伏的山峦被厚厚的白雪覆盖，挺拔又郁郁葱葱的松树此刻都成了一棵棵巨大的白蘑菇。一路上没有其他行人，只有我和三哥在寒气笼罩中的山谷里跋涉，寒风咆哮着，似乎要撕裂这个世界。我们的斗笠被风吹得发出怪叫，我们拼命按住斗笠，背过身子倒着行走。可是原本在鞋底打个转就溜走的雪水居然在脚下安了家，实在是盛不下了就从后跟溅出来，把裤脚溅得透湿。我感到受不住了，牙齿直打哆嗦，气也有些喘不过来……突然，我看见一股浓浓的水气弥漫在空中，啊！是窑场！我欣喜若狂地招呼三哥，我们朝窑场飞奔而去。哈！简直是太美了，不仅有燃烧得正旺的窑火，还有一张软乎乎的稻草床。我们迅速烤干了衣裤和鞋子，我兴奋地在稻草铺上手舞足蹈起来，还煞有介事地对三哥许诺道：“我长大了一定要穿上比白云还白的棉衣棉裤，盖上比白雪还厚的棉被。我也会让你穿上的。”幼时患过脑炎的有些后遗症的三哥嘿嘿地憨笑起来。我还吩咐他，今天我们不上学，回去不许告诉爸妈。是的，那是我记忆中唯一一次逃学。
我十岁那年，常吃不饱饭，更不知肉味了。一天，听说场里要宰牛分肉了，小伙伴们欢呼雀跃，大人脸上也喜滋滋的，好像比过年还要高兴。我要去看杀牛，妈妈叮嘱道：“看杀牛时千万要把手放在背后。”我飞快地奔了出去，老远就看见操场上围了一大圈人。我挤进人群，见宰牛人正牵着一头老牛在操场上转圈圈，转呀转，不知转了多少个来回，反正我都看烦了，老牛也疲惫不堪，路都有些走不动了。
突然，宰牛人拿起利斧朝老牛的后腿狠命砍去。老牛很悲惨地 “呜……呜……”地嘶叫着，一下子连拐带奔地狂跳起来，跌跌撞撞地跑在我们面前，双脚猛地跪了下来，不停地磕头。老牛满是悲哀的眼里露出乞求的目光，那扭曲的老脸泪水纵横，口里、鼻里唾沫和鼻涕大把大把地往外涌，殷红的血流了一地……
宰牛人手持利斧再一次用斧背猛砸牛头，一次、一次又一次……老牛更凄厉地不断惨叫着，哀声不绝的老牛终于支撑不住倒下了。一时间空气中弥漫着呛人的血腥味，老牛那血泪模糊的双眼渐渐地不再放光而变成两个黑洞，好像要把人的灵魂收去似的。
我真想对宰牛人大声喊道：“不要杀了，饶过它吧！”但我没有喊出来，抬头看看大人们，大人们都把手放在身后，脸上依然嬉笑着。一个说他最喜欢吃牛肝，另一位说他最喜欢吃牛肚，只有几个姑娘和新娘子远远地躲着。我用手蒙住眼睛，根本无法忍受那呛人的腥味，还有刚才老牛乞求的目光，我没有看完宰牛的全过程便匆匆逃了回家。
妈妈问我：“看杀牛时，你是不是把手放在背后？”我摇了摇头。妈妈生气地说：“你这个小傻瓜，老牛会怪你有手不救它。”原来众人看杀牛时要把手藏在身后是想告诉老牛：“我们没有手，我们都是木头，我们不能救你。”哈！多么堂而皇之的理由。
那天晚饭，人们吃得格外有味，但我一块牛肉也没吃，从人们嘴里还有餐桌上飘来的牛肉味让我恶心。我暗暗祈祷：“老牛老牛，我有手却救不了你，可我没有吃你，千万不要怨恨我……”
我读三年级的时候，来了一个校长。我们农场有了自己的小学，也有了自己的老师。那年暑假，还没有到自己学校就读的我们就被他安排参加双抢。一二年级的同学给打稻谷的高年级男同学和大人们递稻把，其他同学一概去割稻子。从没有割过稻子的我一下子就把自己的脚给割了。校长骂骂咧咧，很不高兴，也不理睬我。我记得血流了很多，当时没有人立刻为我包扎。我也不知道是怎样止的血，可能是别的老师想办法的吧。至今，我的左小腿上还有一道不小的疤。
我们的教室是一个奶牛的牛棚，没有操场和厕所，更没有沙坑。于是我们上午上课，下午三四五年级的同学就到很远的河对岸的石鸡头去背沙。每人用书包去背，要有两个来回。河水很急，从没有人在那里过河的鹅卵石特别滑。有好几次我都要摔倒，校长还笑我没用。他是我的邻居，姓邹。我们私下给他取了一个外号，叫他周扒皮。因为我们在家里还要打猪草，做饭。上学还要背沙，拔草，整理运动场地，饭也没有的吃，哪里还有干活的力气？不知道用了多长时间，我们才从背沙中解放出来。
春天来了，我们去采茶，每斤大概一分钱，钱是给学校的。我笨手笨脚，每天都勉勉强强不能完成任务，我们四五年级同学的任务是每天十斤。校长用嫌弃的口气到我妈那告状，说我没有什么用的。妈妈只好小小心心地跟他说些我这个女儿没干过这种活，请他别介意之类的话。不过，采茶的时节，每天有一个大大的白面馒头，但平时不发，而是整个采茶结束才集中发。发馒头的那天，连大人脸上都带着笑，我们家采茶的人多，所以总是发有一大筐馒头，将近二三十个。我们一家人都可以吃个够，那个馒头味道特别香，真是好吃极了！那一年的六一儿童节，很多同学因为是采茶积极分子而得到好几本大大的笔记本，我暗下决心，明年春天我一定也争取当个采茶积极分子。因为我太想要我从来就没有得到过的笔记本了。
很快，又一个收割的季节又来临了，我和同学们又要投入到更加持久的抢收抢种了……
第二年，姹紫嫣红的春天到了。这一次采茶，我想了一个办法，那就是我个子小，体力不够。我只能提高采茶的速度，于是我试着双手采茶，果然快多了。不过采茶时还要睁大眼睛，有一次就有一条银环蛇盘在茶树中间。那年我成了采茶冠军，我就盼啊盼，盼着儿童节早日到来，然而，那一年什么奖品也没有。
父母每天总是争吵，虽然我爸爸是那样的疼我，但他打起三哥时的黑心让我极度恐惧。我的童年就是在劳作、忐忑、期盼还有不断的失望和无奈中消失的。
秋天印象
文/八万里兴安
很多时候我对秋天的印象大致是这样的：大片大片油腻腻的金黄色裹挟着夏天残留的气质在阳光中裸奔，直到撞向大地，归于泥土，然后在一场寂静的白色中悄然落幕。
一进入深秋，到处都是降温的消息，这似乎已经成为人们见面打招呼时必须讨论的话题。住在山上的秋天既聪明又懂事。你只需抬起眼睛，随便朝一个方向轻轻一望，那里便是一幅秋天的油画，被秋天过分夸张和渲染的色彩有着庄严、肃穆、浓重、热烈而又冷艳的气质。村庄的秋天有时心不在焉，有时决无旁骛，有时委婉含蓄，有时直截了当。
如果你错过了层林尽染、五彩缤纷的时机，你将看到的是一个更真实、更辽阔的秋天，同时你学会了经得起荒凉、萧瑟与衰败的打击，甚至是被那些无尽的荒野无礼貌的奚落与嘲讽也并不在意，你会有一种远离秋天的中心，脱离色彩的诱惑，在秋天的郊区收获不一样的感受。尽管你不在指望这个错过的季节还能给你带来你所期待的那些惊喜的内容，也不指望它们破例单独出来照顾你的好心情。
如果说落在地上的叶子给人一种刚刚闯过生命的终点，有一种如卸负重、了无牵挂的解脱与自由，那么树上的叶子还在为了却秋天的心愿而苦苦期待、耿耿于怀，等候一场沉重的果断的了解。我看到一路上不断有风在为树叶送行，对于这样长来长往的情景虽然经历频繁，但是总是一开始有礼貌地伤感一下，视为对自然规律的尊敬和爱戴。
飘落的树叶看起来很慌乱，很纠结，似乎还有些委屈。尽管是跟着自然规律回家，但还是不情愿地给秋天倒地方。光秃秃的树枝赤裸裸地暴露在空中，像一根根灰突突的枝条直挺挺地戳着天空和太阳，似乎对秋天的专制、坚定和不容质疑保持着适当的抗挣与妥协的策略。如果还需要对它们做更深刻的解读，那么我认为树和叶塑造和承载的美对文字的启发和贡献远远敌过了它们本身。其实不论我怎样赞美这多资多彩的秋天，归根结底都是在向自然法则致敬。
大瀑布，大印象
文/松淸拂檐
与黄果树大瀑布神交已久。记事时，有贵州出产的黄果树香烟，烟盒上赫然印制的黄果树瀑布镶嵌在碧蓝的晴天之下，郁郁苍山之中。绿树掩映，一大块雪白的水从兀秃的山崖上奔泻而下，深深地坠落在崖下的碧波潭中，雪浪翻滚，气势巍巍，心灵为之亢奋激昂。念书了，中国地理上明确了黄果树瀑布亚洲第一，高77.8米，宽101米，位于打梆河上，流入北盘江，汇入珠江入南海。它就像一个顶天立地的精灵早早地把我的心搅乱，为之吸引，为之神往，挥之不去。
直到二00八年七月的中旬，在人生的第三十九岁时，我终于成行，实现了亲眼目睹黄果树瀑布风采的夙愿。
那是在女儿接到巴蜀中学的录取通知书后，全家沉浸在一片欢乐之中时作出的决定。中考结束，女儿意识到有点失误。不久，分数下来，预测可能在巴蜀中学录取线左右。全家都很不安，每餐食无味，每夜睡不宁，一听到有什么关于招生的消息便恐慌不已。分数线终于下来，超了两分，心放下了一半。又几天，通知书下来了，那悬在半空许多天的心终于“咚”的一声，深深地落下，落进幸福的心田，荡漾起无尽的心波。
……
汽车沿贵黄高速急行在高原腹地。这里已不再是沟壑纵横，广阔的平地上一个一个的山头间或耸起。田野上，广袤的青纱帐此起彼伏。
先看了陡坡塘瀑布，这是位于黄果树瀑布上游的一个瀑布。刚下车，耳边便传来轰轰轰的鸣响，循着声音望去，天上一派茫茫水汽升腾。转过一个山嘴，一派银白的大水悬挂在数十米的崖上。正是雨季，水势很浩大，瀑布显得很厚，仿佛那不再是水形成的瀑布，而是稠稠的白色浆糊，正被一只看不见的巨手不断地用力挤着，然后倾泻而下，跌落深潭，又四散开去，还了水的原形，翻卷奔腾涌向下游。介绍说这里是电视连续剧《西游记》的外景地之一，看起来确实有几分似曾相识的感觉。
离开陡坡塘瀑布，乘观光车到黄果树瀑布广场下车，沿着珍稀树种园中鹅卵石铺就的甬道一直走到黄果树大扶梯入口，坐上扶梯。这段过程中我一直在努力搜寻有关黄果树瀑布的东西：震天的吼声、漫天的水雾等等，但一无所获。四周是茂密的林木遮挡，天上阳光灿烂，哪有什么瀑布的影踪？
扶梯缓缓到底，走出扶梯口，一阵渹渹渹渹的巨响像从一个口袋中喷薄而出，直穿进耳膜。一股带了泥土味水草味的气息迎面扑来，湿湿的、腥腥的。我顿时意识到它就在那里了。此时此际，我却像久别母亲的孩子，在突然要见到自己日思夜想的慈母时却反而有点惶悚起来。我低着头，努力躲避着那精灵给我带来的强大的诱惑，故意不去看它，好让它在我心头更多一点重重的煎熬。
这时，女儿大声呼喊起来：
“爸爸，瀑布，瀑布，好大的瀑布啊！快看快看！”
我抬起头，我的心突然仿佛停止了跳动，好几秒钟。我深深吸了口气：
“你这家伙，果然就是黄果树大瀑布，果然就是亚洲第一大瀑布！”
分明就是一条奇大无比的白色巨龙悬挂在半天之中，似乎正从白浪翻滚的深潭中飞升，张牙舞爪，云气翻飞，长长的巨尾尚未出水。也仿佛正从九天银河坠落，一头扎进雪浪翻卷的深潭中，其势能扎穿地球。
那股大水，仿佛汇聚了贵州高原千山万壑的水流，才有如此浩瀚无边的威力。抑或整个贵州高原大大小小的水流都源自于此，它就是贵州水系的心脏，在永不停息地博放着不尽的水流。不然，何以得此伟力，亿万年来一直不停地咆哮着，不知疲倦？
我的眼睛分明就湿润了，我加快脚步向它靠近。每走一步，它那无穷的神力让我加深了一分印象。水汽越来越密，已不再是水汽了，已变成了密密细雨飘洒空中，四周的山崖、石阶流水潺潺。再靠近，细雨变成中雨直至大雨暴雨。瀑布在不断跌落中裹挟着的雷霆万钧之势鼓荡着山风，鼓荡着水滴，拍打着每一个敢于向它靠近的游客。妻叫着我，将她预备好的雨衣要给我穿上。我轻轻推开她：
“不怕，这时候穿雨衣已不顶用。我们走吧！”离瀑布越来越近，滂沱大雨横七竖八地抽打我们的身体，狂烈的山风也似乎要捋去我们的穿戴。终于，穿过了瀑布织就的魔障，穿过了连天的风雨阵，从瀑布一侧钻了进去，我们钻进了大瀑布里。
头上是渹渹渹渹的巨响，脚下是颤栗的山石。最初的恐惧却一扫而空，取而代之的是一种油然而生的宁静、幸福之感。瀑布上不断有水滴散落，打到我们身上，又流到战栗的山崖，汇入滚滚下泻的瀑布巨流中，顿感自己已和这天地精灵融为一体了。
透过厚厚的瀑布望去，原本散发着炽热光芒的太阳已不再咄咄逼人，显得那么温柔妩媚。在太阳和瀑布间，一条彩虹横空出世，那红、那橙、那黄、那绿如此分明美丽，这不就是大自然的伟大奇观么？它是那么迷离地让你陶醉着。它又那么惨烈狂暴，以至于连天的轰响、匪夷所思的快速跌落又那么让人震撼使人清醒。它就这么无拘无束，带了天地的力量，秉着原始的野性，奔放着，悲壮着，冷静着，不懈着，跌落，跌落，跌落，跌落……每一次的跌落就是一次生命的大轮回，每一次的跌落就是一位母亲经了十月怀胎受了剧痛的分娩，每一次的跌落就是夸父逐日于桃林时倾然倒下的轰响，每一次的跌落就是彭然撞响在子夜的胜利高歌……
走在铁索桥上，回头再看瀑布，它又似乎变得那么狂躁暴怒起来，在那高高的山崖上翻腾，奔泻，呐喊，跌落……
铁索桥畔是一个文化活动场地，一群盛装的苗族女孩正在载歌载舞。她们全身上下银亮的首饰伴着歌舞叮当作响。她们是青春的、美丽的，充满活力和朝气的。她们世代伴在大瀑布身旁，守候着这方水土，为它陶醉，为它歌唱，她们和大瀑布构成了这一方壮美的水土和独特风情。
愿那精灵与天地比寿，与日月齐光。
永远的黄果树大瀑布！
西安印象
文/[美国] 杨涛
与人一样，城市也有自己的风采、自己的个性。由于旅游和学习，我有幸了解到几个中国城市。作为中国的首都，北京既傲慢又壮烈。上海似乎依然年轻，可以看做是中国的探险家，既活泼又大胆。西安呢？虽然我住在西安的时间还不到一个月，但还是能看出西安就是一位宝刀不老的老人，既明智又练达。
看着地图，你会很自然地发现中国的形状像一只雄鸡。仔细地看，就会看到西安处在雄鸡的心脏位置。的确，西安曾是中国的文化中心，保留了许多中国古代文化和历史的痕迹。
秦始皇陵出土的兵马俑，是中国最宝贵的文物之一，代表着统一了的中国的权力。在地下军事博物馆，能看到成行成排的陶质士兵，他们的身材、脸型，甚至表情都很有特色，让人能够感受到秦朝军队的强大。兵马俑之外，秦始皇的陵墓也具有重要意义，它被建成跟一座山丘一样大，体现着中国人民自古以来的工程技术和勇于挑战大自然的精神。
虽然没有北京、上海那样现代，西安却偏偏不服老。其实，登上城墙，看着周围直冲云霄的高楼，会感觉这个城市在紧跟时代的步伐。西安因保持古代文化又追求现代文明而成为中国最具有代表性的城市。虽然高楼群已经吞下了西安大部分的老城区，但高楼大厦中的钟鼓楼依然代表着西安的历史。这些景物是古长安的遗迹，甚至可以说是中国的记忆。
北大印象
到北京旅游，你可以不去故宫，长城，雍和宫，可以不去十三陵，明皇宫，甚至水立方和鸟巢，但你一定要去北大走一走。
没有刻意的炒作，没有旅游景点的气氛，更没有商贩的吆喝声。一切都那么自然，幽深与沉静。
是的，在这里面看不到随处丢弃的垃圾，闻不到旮旯里的尿骚味，听不到喊爹叫娘的哭闹谩骂声；是的，在这里没有恢弘气派，华丽招摇的建筑，没有整齐的一字排开的草木，甚至很少见到鲜花锦缎。但这里有一片片古老葱郁的树木，有一座座古朴敦厚的建筑 。走在里面的人，不管你是多么的气场或是多么寒酸，都可以进入一种忘我的境界，能去除旅途的乏燥和疲惫，感受着历史百年的沧桑和对莘莘学子的那份敬慕之情。
北大到底有多大我不了解，只记得从东门进去，看到的是朴实坚厚的建筑分布左右，顺着这条主干道走大约十分钟吧，再向右边走去不多远，就看见北大图书馆了。久慕之名终于得幸相见，内心的狂喜跃然而出，却很快的被一种气息淹没——文化。这座建筑是中国传统与现代艺术相结合，方正严谨，似要告诉人们做人要中正踏实，根基牢固。
顺着图书馆的左侧绕去，登上一节楼梯，是通向二楼各处侧门的一个长廊，长廊一侧均匀排列着一些长椅，在绿树成荫的映衬下格外宁静。我想那些学子们手捧着书，或坐或站，贪婪的吸收着自然和书籍同时赐予的灵气，是多么幸运和幸福的事情啊！
路过图书馆和一些古式建筑时已到正午，我们在学校的南面简单用餐后，继续往北走。
在经过一段烈日当头后，我们来到了一处幽静之所——勺园。这里似乎少人光顾，古树苍天，杂草丛生，依稀中一条小径自外面探进来，曲曲折折通向杂草更深处。斑驳脱落的亭栏在向我诉说着一段往事，是给那个曾经的风华年代在历经沧桑与磨难后的一个圆满。
对于深深喜爱这种僻静幽深的我来说，离开的确是件残忍的事，却还是恋恋不舍的往北走去。
也许是老天对我的厚爱吧，这一路没有让我太大失望，顺着久老的勺湖，循着垂柳的足迹，慢慢的就移到了北门——这个历史最早开出的门。由门东走十米便是校友桥，通过校友桥，我们漫无目的的又往东北方向走去。说是漫无目的，因为我们实在不知未名湖在哪个地方，只能边走边看，也不失为一种享受了。
为什么我如此的喜欢这里，看那一路走来，古树葱郁，浓荫密布，竟没有感受到一丝夏日的焦躁。曲径两旁的松柏，估计有上千年的历史了吧，竟也还遮天蔽日，长势旺盛，它们大概是吸收了北大的地气和才子们的灵气，将这校园装点得安静神秘。对了，还有三三两两的鸟时而穿梭在林木之间，给这安宁增添了几分情趣。
听，似乎有溪水的声音，疾步奔去果然是一条小溪从地下冒出，它们轻快的与石块唱着欢快的歌。此刻，谁也别想阻止这忘我的陶醉了，不去寻什么未名湖和博雅塔，仅这几十公分宽的小溪就让我整个儿的轻快起来，我一下子又回到童年时代，竟忘记我还身在异乡，还只是一个游客了。若时光停止有多好，我真想在这里慢慢等老啊！
这时候有了一些游客开始往前面聚集，我抬眼望去是一片湖水映入眼帘，哦，原来前面就是未名湖啊，原来这溪水就是流向未名湖的。我就站在湖的源头之上，我感觉自己此刻竟比湖水还要清澈，这是怎样的一次洗涤啊！
迫于女儿的央求，我们顺着源头又向前走去。这时候女儿问我：为什么叫未名湖，而且水都是绿色的等一些让人难以回答的问题。
我想了想说道：有名不如无名，所以就叫未名湖了。你知道吗，这里有蔡元培，鲁迅，胡适，钱钟书，等好多的名人巨匠的足迹，你站在这里等于站在了文化先人们的心脏中，精神里，他们说文论道的声音不曾远去，他们挺拔傲然的身影不曾离去。这里更是大哥哥大姐姐们学习之余休憩养身的地方，能够净化他们的心灵，开拓他们的视野。
女儿又说：唉，就是水太脏了。
我说：不是水脏，是年代的久远。绿水青山相映处，不就说得水是绿色吗。绿色代表和平，宁静，就像一块碧玉映亮北大的校园。
湖水流淌的是一种精神，才气，是一脉传承的中国文化。
女儿半懂不懂若有所思的点着头，我想在她小小的内心会否有这样的想法：将来我也要考进这里，和表哥做伴，做那些文人巨匠的校友？应该是吧，因为这才是我此行的真正目的所在。
印象刘家庄
文/张岩
与其说是一个村，倒不如说更像一幅画，一幅色彩斑斓的画——
村南面，紧依着绵延起伏的终南山，紫阁、太平两条河流，呈“八”字形从村旁流过，按地质学的说法，这里属“山前冲洪积扇地带”。村东南不远处，便是千年古刹草堂寺。秋冬之际，每当朝阳从重峦之后升起，山下黎明破晓，山腰雾霭依依，山上的水汽与从草堂寺烟雾井升腾而出的白色烟雾，缥缈如云，随风移动，此刻终南山上的圭峰、大顶等诸峰，宛若沐浴后的仙女，身披如羽白纱，楚楚动人，若隐若现，甚为壮观。
村子虽不大，规划建设得却很“袖珍”。有高耸的水塔，有灯光篮球场，有露天的戏台和广场，还有各式各样的运动健身器械。一条近300米长的村街，把近年来新建的、清一色的二层农家院，分为南、北两排，村民们还给这条街起了个很吉祥的名字——兴盛街。街道是水泥路面，路中央绿化带里的石榴树、小叶女贞枝繁叶茂、郁郁葱葱。鸟儿在空中飞翔，碎娃们在街道旁嬉戏，老人们坐在大门口晒着太阳、拉着家常。好一幅美丽、多彩、和谐的画卷！
然而，过去不是这样，过去的过去更不是这样。
过去是缺吃少穿的人多，受可怜的人多，50岁左右的男人到大山那边讨老婆的多。现村址上的人家，多是从早些时候散居在村子四处的土坯屋、茅草房里陆续搬迁过来的。村上刘、张、訾三大姓中，数刘姓来得最早，这大概就是村名的由来吧。
过去的过去，村上的人家多是从别处逃荒过来的。每遇山洪爆发，村子就如同汪洋中的一条小船，房屋被冲毁，人畜被冲散，洪水过后，又会有新的逃荒者或先前就住在这儿的人，重新回到这里，随便在河滩高处找一块地方，搭起一间茅草房，就算又安起了一个家，难怪土改那会儿，村上连一户地主、富农都找不到。
村上的地，全是靠先人们拉土填出来的。公社化那阵儿，虽说人们基本上不再挨饿，可手头却是紧巴巴的。分田到户以后，村民们为发展经济，务过西瓜，种过花生，收益都不咋样，最后靠种植葡萄，终于奔上了一条家家致富的金光大道。
村上的人重礼仪。打招呼必问“吃了么？”到了饭时，你若打村上走过，路两边端着大碗蹲在自家门口的村民，会逐个地招呼你“吃了么？”你得说上一串“吃了”或“回去就吃”之类的话才能走过去。
村上的人重情谊。每酿好酒，必邀你品尝，你若夸上一句“这酒酿得真好”，他会乐颠颠地给你带上一瓶，让你拿回家去享用。
村上的人重乡情。谁家孩子嫁娶了，谁家老人过世了，全村人都会来替你张罗，给你帮忙，就像给自家过事似的尽心尽力。村里老少依然有串门子的习惯，闲来无事，乡邻之间喜欢相互到家里坐坐，他们虽不善言语，但却道真情，绝无半点造作修饰。
刘家庄人思路开阔，眼光前瞻。不远的将来，一幅更加璀璨、宏伟的新农村锦绣图定会徐徐呈现在人们的眼前。
印象童年
文/姚建平
对故乡的疏离使我想写点文字。每每从异地回乡，就叹服贺知章的天才，抓住了天下游子多年漂泊后与故乡的隔离和怅惘。这些年，或者广东或者武汉，一晃居然已经8年有余，自己也是不惑，归家惊诧于故乡的巨变和人们的迁异，左邻右舍都是蹦跳的陌生的童年。
故乡是前年古县松滋，元朝始设松滋县。而我栖居的是县城郊区的木天河。据母亲说木天河清朝那时没有河，并且木天河是一条繁盛一时的街巷，名称李家坪。孩童时和父亲一同掘沙，偶尔可以遭遇那时的某些见证。
木天河发源于宜都市陡岩子，在鸭湖桥驰入松滋，流经八眼泉、白龙潭、向家河、狮子嘴、玄龙观、至天星市注入庙河，河道全长25公里，其中松滋河段17公里，流域面积91.4平方公里。过去相当长的时间中，木天河既是从松滋新江口天星市西行的要道，也是一道关口，因为河的阻隔，只有一座简易的木桥迎来送往，还时常被水冲得七零八落狼狈不堪，要过去并不容易。二是过了木天河，西行便是山深林密，多少有几分险要。
一曲流水一路的传说，木天河的神秘与坦荡广为流传。为了感谢上苍和先祖，于是这里就有了玄龙观、熊家祠堂、黄家祠堂、佘家祠堂等祭祀的场所。不过当年的盛况已经不复存在，只有远近有名的玄龙观还在原址上依照当代人的想象正在建设中，香雾缭绕。如果登临孤傲的山顶，在拜祭佛祖的同时，环顾四周，坦坦荡荡，也是别感一番韵味。
蜗居的老家一直在红东公路边，三易其貌。目前她的前面是奔驰而去的公路，宅的不远处，隐居着一个小水坑，坑边并排站立着几棵树，其中一棵是批把树，另两棵是柚子树，都到了怀春的年龄。最令我心动的是路边的一棵花椒树，看起来朴素无比的花椒树，是母亲亲手栽种的作品，和那几棵树一起在小水坑边迎春送冬，奇香俘人的花椒每年让我不得不去贪婪地摘上几把，带至武汉下厨慢慢享用，花椒树叶洗净后可以用小麦面粉制成各式形状，然后油炸，味美无比……
小水坑的前身其实是口传奇的井堰，底部有汩汩的泉眼，冬暖夏凉。井堰是儿时的天堂。钓鱼、罾鱼、游泳。钓鱼竿是从我家后山坡上寻得的金竹子，再从算命老先生那里购得一两只鱼钩和足够的尼龙线，泡筒，有经验的老手则用小瓶子装点糯米再浸点白酒，这算是炮制的传说的酒米；钓鱼虽是乐在其中，但难得丰收。往往只一种类似鳊鱼的人称庞皮的微型野鱼门庭若市地来捧场，红鳍小嘴，精致无比，我们是乐此不疲的，用狗尾巴草串起来很壮观，大人却视而不见，只有中奖似的钓得鲫鱼、草鱼或者鲤鱼时，父母才赞赏地竖起大拇指。罾鱼倒没有多大学问，有排场大的，用根竹竿支起三脚架似的罾子，底部缝上一块纱布或者蚊帐料，三角架上再连接一根长长的竹竿和绳子，罾鱼前，把罾布上撒些米饭、湿润谷糠等，再固定长干的一端，用绳子轰轰烈烈地把三脚架放进水中，呆上半小时以上，就可以检阅投放的期许了；这种方式常常是年长的老人采用，孩童并不羡慕和采纳，尽管它旋转起来的瞬间，里面是集体的欢腾。姐姐们偶尔参与下，发明了简易的罾鱼法：用大的瓷碗上蒙一层纱布，上面剪一个一两厘米的孔，悄悄隐入水桥的下面，运气好也可以让她们乐得合不拢嘴。至于游泳，我们则不敢涉足中央，传说井堰里有吃人的鱤子鱼，只有大人在黄昏后，击水中流。可是，一条红东公路把井堰腰斩，那些精彩画面也只能在记忆里打捞些许。
老屋的背后是座小山，儿时去掘蜈蚣，打柴，寻野菜和蘑菇，或者演绎防空故事。因为那里有毛泽东时代留下的人民防空洞。
再往前，是几块亲密无间的稻田，曾经肥料或土壤一样养活了我和我们。六七岁的光景，每天就随着母亲到田里忙活，什么扯秧（移秧）、载秧、除草、割谷、打谷等农活功夫，后来还尝试耕了下田，正经八百地体验到农人的味道，无论是哪个环节，都是苦不堪言，尤其割稻子或打谷，要选择天气上好的日子，唯恐淋了雨，谷子卖不出好价钱，所以必须和炎热战斗，一般要天蒙蒙亮就下田，到中午时分就回家，割稻子的时候，扑面的热浪一阵阵汹涌而来，你得坚忍地扛着，有时避免不了会恶心，你昂起头，清凉的风拂来和你打个招呼，便感觉好多了。
中间一块田，在父母手中几度泼墨挥毫，挖成堰塘养鱼或载藕，或种植甘蔗，算是不小的努力或创新。如同我们蜗居的老屋，其实父辈是在张家畈，那里崇山峻岭，尽管有慢列停驻，和现在的木天河比起来，交通却仍要不方便很多。只这一点，我就佩服父亲的不凡，举家大迁，那可要胆识和眼光，做到难啊！不是吗？
儿时无比鲜艳的童年，除了鹤立鸡群的成绩，还有别人不以为然，而我倍感珍惜的镜头，那就是千百传，也就是莲花闹。
百度下，你就知道， “莲花闹”又称“闹子”。流传于江汉平原等地。它由往昔艺人在街头“敲牛骨打砖”的即兴演唱发展嬗变而来，宋代（公元960年——1127年）已在城乡广泛流传，明清时已发展成杂剧。约莫四年级时，我瞧见走村串户的师傅然后自学成才，之后还带了个徒弟，那便是我的弟弟。我练就了见谁“打”谁的本领。比如裁缝、比如理发师，比如木匠；秀才父亲是编剧，我们是演员，春节期间，穿行于附近的村里，熟识或半生不熟的长辈们都鼓着巴掌，赏几个零钱，还真可以补贴下上学的费用呢！长大后的我一直想写部莲花闹的中篇小说，因为忙的借口，只能等着年老些的时候了。
童年如同被时间尘封的古董，在回想的擦拭中，弥显珍贵，随便一个片段一个故事都能让我们把杯碰响……
印象润禾
文/郑能新
千亩农园
一幅优美的山水田园风光画
一条漂亮的柏油马路从美丽的英山县城东边穿过，随之，那一幢幢一排排别墅式的民居，耀人眼目，骄傲地向我们的车子扑来。前行不过十来分钟，一片广袤的田野便延绵于左侧，十分霸气地铺陈于东河之滨。双脚踏上绵软的土地，就像回到了少年时代，我感受到了浓浓的泥土芬芳气息，那久违了的亲切一下子涌入心怀。
田里的禾苗有些羞怯地露出了嫩绿的脑袋，在微风中颤动。因为辨不明白，我就随口问了一句，哪知道立即招来一片笑声，随后还引出了“荞麦田的故事”。看来，真的与农事有些生疏了，一想到祖祖辈辈与土地有着深厚感情的家族，我不禁有些如芒在背。
此时，一个磁性的声音适时响起：“这就是我们的‘市民农园’，明年四五月这里就是一片油菜花的海洋。”湖北润禾农业股份公司董事长姜新虎那年轻又帅气的脸上写满了自信，他用手在半空画了一个圈：“这一块有千余亩，我们辟有专门场地，为城市人来此体验农耕生活提供方便，我们通过举办插秧比赛、掰玉米比赛和赏油菜花海等活动，让大家感知回归自然的乐趣。同时，还建有亲子QQ农场，不久的将来，这里也会成为城市孩子们的乐园。”
是的，这的确是一处绝妙的体验农耕、户外休闲的理想之地。从大别山深处奔涌而出的东河在这里优美地划了一道弧线，不仅非常自然地形成了一个漂亮的河湾，还把一大片金色的沙滩馈赠于此，清凌凌的河水和亮灿灿的沙滩所展露出的那种赏心悦目的妩媚与旷达，像是某个人身上散发出来的高贵气质，吸引着你走进她的灵魂深处……
两岸，白墙红瓦的欧式洋房，或傲立或掩映在青山绿水之间，与正在打造的河滩公园相互衬托，看上去，简直就是一幅绝妙的山水田园风景画。我在想，明年，菜花黄时，或是玉米熟了，还有，稻谷翻动金浪的季节，这千亩农园该是一幅怎样的醉人图画啊！
茶马古道
见证绿色生态农业链诞生
一条弯弯曲曲的乡村公路，牵引着我们走进了历史；一个众峰簇拥的山谷，见证了绿色生态农业链的诞生。
茶马古道，我们沿着先人的汗迹一路点点滴滴寻来。那被千万人踏凹的石阶到底还是经不住时间挽留，不见踪影了；曾经被磨得溜光的歇脚石又恋上了朝朝暮暮的风霜雨雪，被岁月刻上了新的印痕。或许，那静卧溪边饱经沧桑的“李公桥”可以见证明代以来的历史；那仰躺山顶酷似石人的“公婆山”可以讲述一肚子的凄美故事。但此刻，我们只能眼看那远处的冲天巨峰，耳听身边汽车吃力的轰鸣，从心底体味前辈们那彻心彻骨的艰辛。
蝉噪山愈静，鸟鸣山更幽。如果没有到过这里，你绝对不知道这个世外桃源一样的地方，会成为润禾的生态农业宝库。黄牛、黑山羊在山上悠闲放牧；各样花色的土鸡一改惯常的聒噪，十分绅士地在绿油油的茶园里觅食、寻趣；偶有憨态可掬一身漆黑的肥猪，一步一摇地走来，见人会有几声快活的哼唧；站在高高的坝上，面对幽深的水库，我们都在憧憬着高山冷水鱼那活蹦乱跳的模样；眼观画屏样的梯田，谈论的话题也离不了高山云雾茶、无公害菜油、茶油及大米；就是它们，已在这里形成生态农业产业链。高山田园丰沃的草料催肥了牲畜，而牲畜粪便又转化为自然有机肥反哺土地；没有农药化肥的烦扰，这种纯天然的绿色食品如何不叫人垂涎欲滴！
守拙园
奇石矗立，山门横拱。守拙园以一种拙中藏巧的方式扑入眼帘。入园数百步，一座椅子形的山脉，挽住了一个古朴素雅的三合院，无比洁净的场院看似随意地分布着两棵常青树，太阳热情地把它们那如伞一样清凉的影子推荐给来来往往的人们。只是，贪恋荫凉的游人还是受不住其他美景的撩拨，一杯甘甜的茶水喝完，就匆匆赶往他处，只有那一干石桌石凳却无比忠诚地守候在树荫里。路旁，错落有致的生出一片楠竹，疏松而又慵懒地伸展着修长的美人腰，向行人倾尽妩媚。旁边的山凹里，有茶园直达山顶，那修剪得比军人发型还要整齐的茶树，顺着山势站成流线一样的队列，在这云雾缥缈的岁月里，坚守着他们不老的青春。成群结队的“茶乡鸡”，自由而浪漫地在茶园里幸福生活，有脚步响起，它们就像好奇的孩子，歪着脑袋睁大眼睛打量行人。
第一眼，我就喜欢上了这个很有些仙意的地方。其实，很早的时候，友人冯俊就多次邀请，要我放下一切，到这里修心养性。友人是我过去的领导，也是我文学人生的引路人，他20多岁就当上了县文化馆长，不管职务如何变化，他的文化情结依旧，尤其酷爱美术和摄影。他说，这是你来了终生不悔的地方，在这里住一住，你一定会有更多的好作品。是的，终生不悔！他的话得到了我们一行人的认同，大家一到这里就手舞足蹈、滔滔不绝、情不自禁；市作家协会主席刘民华先生兴之所至，不到两天就写出了《守拙园记》，景绝文美，两皆悦心矣！
北望江淮，南眺荆楚。守拙园，就是英山与安徽的分水岭。如果不走茶马古道，还有一条漂亮的柏油马路直达山门，那九曲十八弯的环山道，本身就是一道靓丽无比的风景。
立八面来风亭，仙气汩汩涌动；亭虽未建，感觉已成；此山突兀，略有前伸；人行其上，如临仙境。云雾涌来，四周千色皆隐去；阳光普照，江山万里入画屏。
守拙园，吸引的是文人墨客；青云岭，却更易招来芸芸众生。这个吉祥的名字，使多少游人为之折腰，而它的兴盛，一定有其特殊的文化内涵和深刻的民俗背景。此刻，我们就漫步在它的怀抱，吮吸它身上淡淡的山茶花香，倾听那仙风抚过的天籁之音。飘香的农家饭菜大开食欲，奇妙的仙意美景迷了人心。醉了我也，晕！晕！晕！
深山藏不住缥缈仙意
自然居
秀美山城的一道风景
夜宿自然居。这是一处依山势而建的院落，朴素典雅，闹中有静。酒店里面一应设施几乎都为原木造就，亲切自然，恬淡幽香。自然居共有三个层级建筑，呈“品”字型结构，一侧有回廊联通，从正面进院有宽大的台阶，拾级而上，步步登高，或许这也是很多人青睐它的原因吧。这座优雅的小院就位于武英高速出口至英山县城连接线上，旁边是培养过众多世界冠军的温泉游泳馆，地理位置非常优越。在润禾的众多实业中，自然居仍有其独特的风景，单从名字就可以看出它浓厚的文化气息。于此，我就联想到润禾为什么会如此兴旺，除了他们的理念、方略和人才队伍外，还有很重要的一点，就是他的主人姜新虎有文化品位。自然居、守拙园、茶草堂、毕昇荷湾，一个个不俗的名字，就见证了这个曾经的文学青年的真切思想内涵。
主人太过热情，晚餐很是丰盛。菜肴都是润禾自己生产的绿色食品，还未入席，那一桌子色、香、味俱佳的美食已经激发了我们的食欲。对味的酒菜，对路的友人，一个个都放开胆子豪饮，“酒喝干再斟满，今夜不醉不还……”
清晨，有鸟的啁啾传入耳鼓，站在窗前，看自然居随着干净整洁的山城在晨曦中醒来。
图书馆印象
文/完美
秋来了，窗外的雨沥沥地下着，空气中有丝丝凉意渐渐弥漫，手里捧着一本《里尔克读本》，正翻到《秋》的那一页，喃喃地吟诵起来：落叶了，仿佛从那遥远的空中，/好似天国里的花园都已凋萎，/枯叶摆着手，不情愿地往下落。//在一个个夜里，沉重的地球也离开了星群，/落进了寂寞。/我们大家都在坠落。这只手也在坠落。/瞧：所有人全在坠落。//可是有一位，他用自己的双手/无限温柔地将这一切的坠落把握。
就这样完全的沉浸在书里，痴了、醉了。对我而言，读书是在享受安宁，感觉是在田园里漫步，静谧无声，只有风在缓缓流动，裹夹着麦草沁人的清香，这让我很怀念2009年至2011年的那段整日读书的时光。那是我至今为止阅读量较大的三年时间，我如同一只繁忙的蜜蜂，不辞辛苦地穿梭在书中的姹紫嫣红之间，吮吸着文字蜜汁的甘甜，更像是“用自己的双手，无限温柔地将这一切的坠落把握。”这源于我找到了一座庞大的精神花园——抚顺市图书馆。
它位于城市的东部，坐落在浑河北岸，置闹市一隅的清凉之地，安静清雅，正适合读书。我家位于城市的西部，每次我都要背上一包沉甸甸的书籍，乘40分钟的公交车，从城市的西部穿越到东部，下车再步行20分钟，到达这个能让心灵安静下来的地方，然后在图书馆里浏览2个小时，带走满满一背包的书籍返程。到图书馆借阅图书，这是那时每月一次的必修课。每次完成这样负重的行程，心里就会踏实许多，脚步反而轻快愉悦，虽然这些书籍已经压坏了我的两个背包。我想我开始理解了米兰·昆德拉在《生命中不能承受之轻》开篇时所说的那句话的含义了：“最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。”
是书的分量压下了轻浮，让我变得实在。就这样，春夏秋冬，风雨无阻，别人都称赞我的坚持，也只有我自己知道，我在这份坚持中内心得到了怎样满满的充盈。我尽情地享受着在一排排书架中漫步、在一本本书前驻足、在静默中思考的酣畅淋漓，心就像摇篮里的婴儿，安宁甜润。可惜的是，越来越严重的眼疾，让我不得不放弃这份坚持，只得退还借书卡，强制自己休息。一度很是惶恐，爱读书的我从此不能读书，那是怎样的孤独，它残忍得如同舞者失去双腿，歌者失去嗓音，如果上天夺走了我的最爱，心将空洞得能敲出回响。
记得退还借书卡的那一天，我在阅读室里坐了很久，摩挲着借书卡迟迟不愿放手。管理员没有注意到我的情绪，只低着头专心地看着手里的书，她永远都是这个样子，这让我心生妒忌，妄想着能在图书馆里当一名管理员真好，每天坐拥其中，即使不能多看，就算摸着它们也好、闻着它们也好。曾担任过拥有90万册藏书的阿根廷国立图书馆馆长的博尔赫斯说：“我的一生都在书籍中旅行。”最终双目失明的博尔赫斯，依然走完了在书籍中旅行的一生，我们为什么不可以呢？
图书馆确实是个安抚心灵的神奇地方。上初中的侄子，学习很好，就是不喜欢读书，可以理解，学业的沉重压力让孩子们都厌恶读书，视书如敌。一日，我以请他陪我借书为名，带他来到图书馆，把他送进了二楼少年阅读室，我则进了三楼成人阅读室，2个小时后等我找到他时，他桌前放着高高的一摞书，正埋头速读，忘了时间忘了地点，我不忍打扰他，又等了1个小时，叫他出来，他还意犹未尽，告诉我说：这感觉真好。这时我方才明白，孩子不是不愿读书，而是缺乏读书的氛围，到了图书馆，他们被千万册图书包围着、感染着，放下了一切杂念静下心来读书，可见书的分量还能压制一切浮躁，使心灵得到安抚。
现在图书馆虽然去得少了，时常到书店逛逛，却只是潦草地翻阅，再不能安心品读，似有利益的薄冰夹在书页间，冰冰的、凉凉的。不似图书馆里的书，暖暖的有温度，因为我知道有很多人曾经同我看过同一本书，有很多人曾经与我抚摸过同一本书，有时在书的夹页间偶然会发现不知名的读者手写的感悟字条，字体隽秀，参悟深刻，那感觉像是在冬日里喝下一口热咖啡，温暖香醇。在那里读者们虽然不曾谋面，却早已在书海里进行过思想的交汇和碰撞。
很多年前，在电视里看到过一期介绍台湾图书馆的节目，印象尤为深刻，除了罗列规整的洋洋书籍，还有明亮落地窗前的舒适座椅，读者们品着咖啡或茶饮，畅游在书的海洋里，任凭下午的阳光洒落一地，悠闲恬静甚至有些慵懒。那是我理想中的图书馆，在我看来，读书应该是件悠然自得的事，而图书馆不仅是书籍的家园，更是读书人安放心灵的家园。
前几日，社区号召居民捐赠儿童读物，以建立贫困山区小学校图书馆，我不能确定这项公益活动能否真的实现山区孩子的读书梦，但是至少有许多许多的人在为这些孩子们努力着，那么这个梦就不会遥远。我所能做到的也只是多找些女儿读过的书籍送到社区，似乎也只有这样做，才能让自己的心得到些许慰藉。想象着山区孩子坐在一间小小的“图书馆”里，也许墙皮脱落，也许桌椅残破，但是孩子们脸颊绯红眼睛明亮，看世界的精彩，看人间的百态，至此有一粒叫作“希望”的种子，在他们小小的心灵里滋生成长，最后成为一棵大树，坚强又挺拔。
老街印象
文/李训刚
春光明媚，天气日渐暖和起来，家里少了应季的衣服。早晨和妻子一起走到沙河老街，准备挑选几件球衣球裤。老街依旧车水马龙，熙熙攘攘。两边小商小贩沸沸扬扬，路两边依旧店铺林立，狭窄的街道只容得只身而过。摩托车的喇叭声声，自行车铃铛响个不停。我和妻子都很久没有涉足老街啦。路边高楼林立的商场将老街慢慢围剿，如今依旧在扩张的柴桑商业一条街正在拔地而起，不久这条曾经铺着青砖方砖的老街或许就会仅存在沙河人的记忆里。
其实，关于老街我们还是有着太多难舍难分的记忆的。2001年刚认识妻子就举家迁至沙河，租住在河边的一户胡姓人家。有空没空总会骑着自行车来到老街，采购生活的必需品。我们白手起家，从一碗一筷置备起，家里的锅碗瓢盆无不货比三家，恨不能把一块钱扳开两半来花。那时候妻子挺着个大肚子，我们照旧走路上街，爱逛一元一样的小店，捡漏一样淘回许多应手的东西。像刨皮的小刀、小镜子之类的，应有尽有。
后来儿子出生了，老街里的童装店是我们常逛的地方，比起专卖店实惠多了，反正小孩穿的，都是边买边扔的，妻子说，贵的真是不值得。那时候孩子喜欢的学步车、带蚊帐的摇篮、小拨浪鼓，每每去老街，总是满载而归。小孩坐在摇篮车里，晃着拨浪鼓，一路咿呀学语，沿着河边回家，伴着河里涛涛不息的水声，夕阳西下洒在树林里，映红了往昔。
老街虽小，容纳人生百态。每天早上总要送妻子去老街，在路边摆摊的大爷大娘手里买些新鲜的农家菜。每当过年过节都要去老街买些糖子、花生、瓜子之类的招待客人。那时刚到沙河，妻子也找不到更好的工作，在老街帮人家一打工就是十多年时间。老街没开始拆掉之前，有很多小饭馆。馆子很小就几张桌子，大家都是拼桌吃饭，饭都是很难消化不容易饿的带点黄色的早稻米。一开始，去吃一回肉炒粉都觉得是件奢侈的事。后来中午妻子上班没有时间回来做饭，我们一家就去老街下馆子。说是下馆子，其实就炒2个菜，一荤一素，外加一汤，也就二三十块钱，但也算是改善伙食，吃得津津有味。
那时老街里有很多金店，比较便宜的那种，但是却从未进去。如果说在老街买过的奢侈品就是自行车啦，而且不止一辆。曾经载过妻子去医院检查的自行车，后来在孩子出生的那天晚上被盗，第二天只好瞒着她买了一模一样的车子，以免她担心。后来为孩子不知道买了几辆自行车，店老板看见了我都热情地招呼。那时喜欢骑着自行车，载着一家人走过老街，沿着河边回家。后来骑上电动车，摩托车，开上汽车后，老街停车一点都不方便，慢慢去的机会就少了。就像现在骑不动自行车一样，习惯了在九方购物中心大手大脚地花钱，习惯了在大酒店里大快朵颐，渐渐远离了曾经的老街满满的记忆。
人在很多时候，喜欢怀旧，因为我们得到的同时，也失去的太多。虽然老街因改造日益推进，终究会离我们远去，但是那份曾经的记忆永远不会抹去。
印象同里
文/龚铭
我是第一次来到江南，来到同里。
她不雄伟，亦不华丽，清透的河水悄悄地蜿蜒缠绕着整座小镇。她仿佛是江南画卷上镶嵌千年的梦，我完全沉醉其中，她闲适安详得令人心动，却又不忍惊扰了她。
同里被湖水抱着，桥自然多了起来。
同里的桥，像桥中的小家碧玉，无巍峨之姿，亦无入云之态。那雕刻精致，却又十分古朴的石桥与倒映在碧水上的倒影天衣无缝地结合成一个圆。石桥两头是对称的阶梯，这边的人望不见那头的人，那边的景这边也无法欣赏到。一步一步缓缓走上桥来，桥的那头便一点一点呈现在眼前。伫立桥顶，桥下的水如丝绸般荡漾，小船飘在明澈的清水上，恍惚间，时间停止了。远离了城市的喧嚣，一片静谧将我包围。
走下石桥，“牌坊”上的繁体字和陈旧的石板，招摇地诉说着她的年代。
繁华与喧嚣开始洋溢于这条铺满青石板的小路上。不论是卖糖人的老婆婆，或者是卖秋梨膏的中年大叔，或是成群结伴的游人，嘴角都微微扬起，快乐便飞到了每个地方，不落下一个角落。走入一个茶馆，木门里有粗壮的柱子，玲珑剔透的窗子，高高的顶梁，竹制的桌椅，虽然传统，却是那么令人怀念。
听说坐船游江南小镇，才更有味道，于是我们便租了条船。
头戴方巾，身着蓝色碎花布衫的船娘用那又长又扁的船桨在水中不停地划着“Z”字型，精致的小船映着潋滟的波光，伴着圈圈的涟漪，忽左忽右，带着水乡独有的韵味。斑斑驳驳的船桨饱经沧桑，也正是它摇着同里的小船在历史的长河中浮浮沉沉……
忆江南，最忆是同里；好一个同里，好一个江南！
武汉印象
文/郝红霞
很久就想写一篇关于武汉的小文，只是拖来拖去的，今天终于要写一下自己对武汉的一瞥印象了。
很匆忙的高三工作结束了，学生们席卷了凌乱的情绪激动不安地消失在熟悉的校园内，来不及回头，来不及等待，来不及欣赏，毕业了。
我也匆匆的赶上了晚上10点的夜车，还好有卧铺票。不管三七二十一，撕掉文雅斯文装，昂着头，踮着脚挤在人群中买票上车。火车上人不多，但都是陌生的面孔，疲惫的身躯醒来时已经上午了。急切地透过车窗看外边的风景，霎时间让人心醉的感觉。青山连绵，绿树遮天蔽日，那山上郁郁葱葱的树木张扬着青翠欲滴的颜色，让人陶醉惊叹，那绿让你感觉一种放松，一种痴迷，一种闭上双眼就能做着初春的梦。山涧到处是潺潺的溪水，虽然是一晃而逝的观看，但也分明嗅到她甘甜的味道，在湿润的空气里弥漫，或许有南方淡淡的花香。
更让我这个北方人惊叹的是农家的庭园，他们静静地懒散地横卧在半山腰里，和山间漂浮的浓雾浑然一体，或隐或现，或明或暗，像一幅朦胧的山水画悬挂于天际间。人家的房屋皆是青黛色的瓦房，依依的、害羞地就山势而居，毫不夸张，毫不低调，淡定的如忙碌在稻田的农夫，还有那些水牛，安静的在田间漫步，很安逸的生活，自由自在，一切美丽的东西皆在南方的山水中。
火车到了武汉站，是个刚建成的新站，透着点冷清和寂寥，也许和下着小雨的天气有关。火车站门口有书店，店面甚是狭小，书却很是潮流、时尚，随意买了两本，感觉豁然开朗，一本是《纳兰性德词选》。弟弟接我来了，看到我瑟瑟发抖的样子，脱下西服披在我身上。公交车上的女孩们很养眼，美的无法形容，皮肤温润如玉，如新鲜的蛋清般的柔嫩，窈窕淑女比比皆是，美目顾盼生辉，令人感叹小鸟依人般女人之美。大街上到处可见不知名的环抱大树，树干粗壮、树叶厚实凝重，随意的舒展开来，重叠层层间急于溢出翠绿。玉兰树开着大朵的玉兰花，看似很骄傲，很扎人的眼睛，茂盛的夹竹桃开到荼蘼状。在这里，你可以尽情地深呼吸，空气很干净、湿润，在北方的老家，我是不敢敞开心肺呼吸的。
第一次看到了长江大桥，果然气势磅礴，任滔滔的长江水汹涌奔过，她却安然镇定。滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，在这里沉淀的是浓重的历史，桥下是忙碌的船只，来来往往，悠然自得。在浩荡的长江面前，我深感人于世间之渺小，之无助，之无语，纵然你有百般愁肠，万千恩怨，都会被这滚滚江水洗涤一空。在长江面前，你就是她擦肩而过的过客，一粒红尘间的尘埃而已。大桥锁定了许多人的情缘，锁子上刻着彼此的名字，或是锈迹斑斑，抑或崭新光亮，让长江见证着刻骨铭心的情感。
巍峨耸立于武汉蛇山的黄鹤楼，享有“天下绝景”之美称，与湖南岳阳楼，山东蓬莱阁、江西滕王阁并称为“中国四大名楼”。我见到了那只传说中的仙鹤，铜鹤的下面有一铜塑的龟，龟背上盘有铜制的蛇，那条蛇仿佛在蜿蜒行走，两只仙鹤亮着翅膀像要西去一样。黄鹤楼俊美、壮观，琉璃瓦熠熠闪光藏匿了千年的古韵，黄鹤一去不复返的叹息依旧遮盖不住白云千载空悠悠的婉转吟唱。
武汉的水很多，到处是湖泊，荡漾的湖面上还有鸟在飞，尤其是东湖，坦荡荡开阔的湖水看似平静，却是偶尔会掀起浪潮的。湖边到处是说着浓重武汉方言的船夫，他们很热情的用木船载你在水里玩耍，收费不高，态度和善，如邻家大哥，我是有点晕船的，怕水，所以不敢往深处走，担心忘了回家的路。
武汉，诗意很浓的浪漫城市，让你感觉自己还年轻，还需要好好生活，抑或为他人，抑或为自己。
蒿支沟印象
文/邓仲祥
蒿支沟，你是一支土得连一丝韵味没有干巴巴的山歌，只要掉牙的老爷子信步喊一声漏风的调，连三岁的孩童能哼一哼的笑，怎么会红红火火时髦成一溜风？
东和西延伸的希望装满大都市流行色的腾飞；
南与北拓展的期盼飘起果实醉意的微笑。
在这里交融成一堆春夏秋冬不灭的熏熏篝火，点燃起匆匆过客追忆的梦。
你从远古走来，历史的脚步迈进了斑斑印迹消逝的流光，从遥远的丝绸古道飘来若隐若现驼铃的叮当，流淌了上千年风云蚕食挣揣的求生记忆，从此消失了一个三关锁钥的城池，永远凝固在金剑县城遗址出土的箭镞，向人述说铁马横扫日月滴血的悲壮故事。
至今，在田野地头随手掘出一块块秦砖汉瓦鼎盛时期的停滞，一枚枚古钱币记载着驿站雄风何等的壮哉辉煌。
你从昨天走来，泥泞的坑坑洼洼的乡间道上盛满了创业的艰辛，用汗水浇筑成一条平坦宽敞黑油油添染的人间飘带，永远塑造了一代人瞬间光彩的一幕，圆了多少人渴望依旧的心梦。
那时，车辆的拥挤只能在联想中流淌，偶尔一辆呼啸驶过，扬滚滚风尘一路，卷长长白雾一道，这里的人习惯了吃土的日子顾不上讲究，耕耘收获明天的希望才是堂堂正正的康庄正道。
如今，高楼耸立了国强民富的尊严，宽阔的坦途伸进了庄稼人的心坎，黑黝黝的色带跳起来了蛇形的舞爬进了大山深处，错落连续的车流就像一道亮丽的风景线，缓缓驶向交通安全栖身的港湾。
于是，这里的街头有了热闹非凡的一瞥镜头：
赶集大嫂笑眯眯目光的影子；
回族老者做礼拜身穿的长衫；
东乡族少女羞涩低头甩起辫扎的红花；
白发苍苍的老奶奶携领咿呀学语的小孙儿一步一睨的呼喊；
还有做生意追赶黎明，搞工程挑起晨星，开“面的”雷厉风行……
刹那一瞬，构成了一幅五彩缤纷立轴画的繁华亮点。
你向明天奔去，鳞次栉比的百货小商店收藏起多少过路人触目的眼光，等待红彤彤的朝日走进甜蜜蜜的日子里，把新时期的直通快车驶向装满果实累累的欣慰岁月，凝视等待辉煌的相约！
硕果的欣慰还会在遥远处频频顾盼？
此刻，时间脚步的节奏渐渐溶进了太阳的余晖里，车辙的轮印碾碎了街道日月时辰的热闹，走过的路途摄进了永恒定格的记忆中，回首感慨留给后人一个日新月异的精彩世界。
蒿支沟，你博大的胸襟喜迎春的印象，捧回绿的思念，感谢沉甸甸的麦穗，邀请更新换代的车流，长时等待曙光再一次染红大地的快慰，走向更加辉煌的一刻！
明天，真的还会远吗？
印象春天
文/冯启睿
走过冬季，褪去一身洁白的外衣，还没来得及多想，春天就带着明媚的阳光，温暖的和风，羞答答的花朵，绵绵的春雨，迈着轻盈的步伐悄无声息地走近我的身边。
瞧，黄河边散步的人逐渐多了起来，一棵棵刚刚苏醒的柳树不正是在告诉我们：“春天来了，春天来了。”人们都想一睹初春柳树的风采，远远望去，每棵树绿得不是那么显眼，很容易被忽视，但这时的柳树是须近看的。树干上还留着冬天的干泥被昨夜春雨冲湿的痕迹。向上望去，枝干上的嫰芽正顽强地展示着自己，这正是生命的活力。可无情的鸽子却顾不上欣赏，赶着把这新长的枝条衔回去搭窝。慷慨的柳树并不在乎，反正它已经很迷人了。
起风时，人们可以更惬意地赏景，偶尔听路人说：“今年春天来得早，麻雀叽叽喳喳地叫着，真烦人。”才不是呢，医院的产房里，婴儿不就伴着哭声呱呱落地吗？人们肯定不会嫌吵嫌烦，因为就像春天一样，那是生命破茧而出的呐喊。
看过许多关于小草发芽的段落，都没有画面感。好在我家住在黄河边，窗外的草很容易看到，那是一片浅绿的地毯。等我下楼仔细观察，发现这地毯并不均匀，黄绿相间，每一棵草都像打过蜡一样，光滑明亮。它们被栅栏围住，只能拥挤地分享泥土。看似宁静的土地下有一场激烈的养分争夺战，嫩草必须在春天汲取尽可能多的养分供给自己。当然它们也有共同的外部敌人。不懂事的小孩在草地上蹒跚学步、雄健的金毛犬忘我地在草地上撒欢……小草虽然久经如此磨难，但仍要把最好的一面展现给世人。它们早已从立春的朦胧挣脱出来，准备好迎接新一年的挑战，等待来年盛夏的辉煌。
四月春意渐渐清晰，要问最能体现春天美的是什么，肯定是花了，不论色彩缤纷的还是素雅单调的，都没有一种植物像花一样显现出大自然的鬼斧神工。午后的阳光里，清风与花瓣对望，阳光与春天徜徉。花儿们手拉手配合着春的拥抱在空中悠哉悠哉地舞蹈。
她们的笑声你听见了吗？放学回家的路上，看见路边盛开的碧桃，忍不住和妈妈分享这一重大新闻，鲜花在不知不觉中让人的心情变得晴朗，已记不清是哪条路，哪条街，但路边花开的颜色还在我脑海中浮现。不管是白色的梨花，还是粉色的桃花，总能在周围的景色中脱颖而出。你可以更专注地去欣赏，等待“乱花渐欲迷人眼”时，你就能体会到这份玲珑精致，美丽极了。
一缕春风拂过，春天就近在眼前，一伸手便可触摸到她湿润的发梢，聆听到她温暖的呼吸，感受到她万物生长的灵动。这就是一年中最迷人的季节。
郭岭的印象
文/清河继世
从阿尔滨向西，沿着到金州的古官道一直走，翻过一道高高的山岭岗就看到一个小山村，这就是郭岭。
一条清澈的小溪，自屯北山边泉眼涌出，汇集沿途的石缝不断冒出汩汩的清泉，向南哗哗的流着，清凉的山泉水沿着弯弯曲曲山涧的碎石缝隙缓缓的流淌，冲刷着河套里的卧牛石 ，在石板上激起一串串的水花。古官道从东边的山岗下来，沿着溪边又折向北，向灶王屯，望海蜗方向奔去。道东的山岗建有一排排的房屋。屯中央的高台上有沙俄在上个世纪初建造的楼房地基，水泥白灰基座的痕迹还依稀可见，这个高台当地人称为洋楼山。站在屯东山岗高处向东望去，远方就是登沙河入海口，海中的马坨，蛋坨，城山头，广鹿岛清晰可见，就是这样优越的地理环境被沙俄看中，要不是日俄战争俄方失败，说不定这儿就是一座城市中心了。沙俄失败后洋楼也被当地人拆毁，只剩下洋楼山的残基还在述说着那段快被人们遗忘的历史。
山涧小溪的两旁，棵棵垂柳婀娜多姿，迎风摇摆。溪边官道旁沿着山势建有一栋栋的民居。顺着山脊小路往东山上走，从最高处向下看，东山根处有一眼清泉，不停地向外喷吐着泉水，泉水汇集成又一条小溪，向南流去。屯西山上是层层的农田和果园。继续向西山爬去，西山顶上有一块很大的青黑色的卧牛石，卧牛石的根部有一处有时会长出黑色的石花。站在卧牛石上向西望去，亮甲店，卧龙圏尽收眼底，向南望，可以看到青云河入海口和海中的被称为棺材石的长方形的大石头。
当一轮红日染红朝霞的时候，山村的袅袅的炊烟，鸡鸣，狗吠，羊咩，牛哞。伴随着人们在溪畔井台担水水桶碰撞声，吆喝牲口声，汇集成山村清晨生活的交响乐。
这就是以前郭岭给我的印象。现在变了，土官道变成了柏油路，土平房变成了砖混房，担水吃变成了自来水，一些农田扣上了塑料大棚，种上了蓝莓，菜蔬，紧靠村北的地下修了高铁的隧道，跑起了快速列车。只是小溪还在静静地流着 ，家畜家禽还在满山跑，人们还在过着老有所乐的现代山村的田园生活。
印象台湾
文/袁爱琴
“小时候，故乡是一枚小小的邮票，我在这头，大陆在那头……”台湾诗人余光中的这首诗，经常被我充满了感情的读起，已故的艺术家赵丽蓉也深情的说过“我的脚下是厦门，我的对面是金门，厦门，金门门对门，什么时候能串门？”读来令人惆怅，也有淡淡的忧伤。“冬季到台北来看雨”，孟庭苇唱的充满了诗情画意……
自从做旅游，中国居民允许去境外的旅游目的地越来越多了，我的心中就充满了渴望：什么时候宝岛台湾能开放？能到台湾，我们祖国神圣不可分割的一部分去看一下。
春节前，终于随旅游团，踏上了宝岛台湾的土地。
这是一块四季常青，海风习习，空气清新，物产丰富，风光旖旎的土地。这里的人民友好和善，他们，本来就是我们中华民族的一部分，耳中听到的，都是略带南方口音的普通话，一下子，感觉亲近了许多。
那几天，正值大选，马英九最有实力，路两边的树上到处是他和竞争对手的头像和宣传语，几乎我们旅游车走到哪都能看到，想不到台湾的大选这样热烈，晚上看电视，居然看到竞争方，互相辩论，两派之间能骂起来，甚至有女性脱了高跟鞋去打对方，这些若是在大陆我们会感到不可思议，而在台湾却不足为怪。在茶叶店内，总统还可以为茶叶店和大理石店做广告，真是有意思。马英九早年是蒋经国身边的秘书，台湾人都支持他，说他最大一点就是清廉。导游肯定的说：今年他还会当选。回来后，看到30多万人都坐飞机从大陆回去投票，真的是马英九当选。他可以再任4年，感谢马英九，是他执政期间，促进了和大陆的联系，我们才得以去台湾参观游览。
在台湾的路上走着，我们带了大陆人的大气和豪爽，不小心闯了红灯，当地居民会停下给我们让路，我们不好意思的笑笑，他们会谦逊的用南方的软语给我们说：没有问题，您先走。这是怎样的一种情怀？一路上走来，看到的游客几乎都是大陆人，导游开玩笑地跟我们说：我们都是一家人，分开只是因为我们两位老爷爷拌嘴了，吵了吵架，现在不是好了吗？台湾现在还是限制大陆每天进入台湾的人数，不然，一下子开放了，大陆人那么多，你们不用打了，就直接把我们“解放”了。我们都点头笑。台湾的干净也是出了名的（包括厕所），广场上游荡，居然看不到垃圾桶，是呀，堆满了垃圾的桶放在大庭广众下，也是不好看的呀。那垃圾，他们往哪扔？看不到，弄的我们同行的几个吃了个热带水果，都不好意思扔皮，只得包了放回包内，看到垃圾桶时再放。
台湾——祖国的一部分呀，我们也期待，你早日回到祖国的怀抱，那时13亿兄弟姐妹该是多么的高兴呀，我们本来就是一奶同胞。你不用那么小心翼翼的在海上漂泊，也不用再依附外强了。你要什么，祖国都有，祖国是你发展中最强有力的后盾，我们也期待连任的马英九会出台更好的政策，最好也同意像香港澳门那样，一国两制都可以呀。
归来吧，美丽的台湾，祖国欢迎你们；可爱善良时尚智慧的兄弟姐妹们，快快回到母亲的怀抱吧，不要再漂泊了……
罗田印象
文/李继平
早在30年前，我高中毕业考入黄冈的一所技校，校址就在罗田的三里畈，现在每次办事到达或路过三里畈，对那里的一草一木都有一种亲切感。当年的记忆中，留下最深印象的是三里畈街的外面有一条长长的大河，河宽水清沙净。另外三里畈产板栗，放假时就大袋小袋地买回家，这就是当年16岁的我对罗田的初步印象。
30年后，我又一次踏入罗田，工作的地方在罗田县城的近郊，因工作之便常到罗田县城和周边地方转转，也更加了解罗田。
罗田是一处非常优美的风景旅游胜地，称得上是天然的氧吧。举目四望，山峰或高或矮，座座俊秀；春天里树林郁郁葱葱；秋冬时节，树叶金黄或墨绿，还有红叶在山野丛中点缀，如一幅优美的风景画。
罗田山高水俊，贯穿县城的义水河是一道亮丽的风景线，走在路上或坐在行驶的车上，看那蓝天白云，看那山山水水，身临其境的这种惬意是城里人很少能够享受到的。每到盛夏时节，游客们除了游览风景区外，还可以体验天堂峡谷漂流、东安河处漂流惊险刺激的漂流。隆冬时节，游客还可以来此好好泡泡温泉。
罗田以“板栗之乡”着称。别看这小小的板栗，品种却多达17种，我最喜欢吃的板栗是桂花香品种，带着一股淡淡的桂花香味。如果是送亲友，送大红袍板栗最养眼，红红的光光的，个头像乒乓球。罗田板栗出口创汇，为罗田的经济发展作出了不少的贡献。罗田还有专门储存板栗的冻库，即使是冬天，市面也会有新鲜的板栗出售。同事每每到县城就会买下几斤，在寝室的通风处放一个多星期，风蔫了的板栗内膜一掀就能剥离，肉甜且脆，是一道很好的零食。来了外地客人，把它摆上果盘，也算是一种特有的水果。另一种特产是甜柿子，其中三里畈錾子石村的甜柿子更负盛名，它是大而甜，核儿少，水分多。诗曰：“红实何灿灿，压树重以稠，尔本软美质，皮滑亦柔，众含咀嚼快，列席齐珍”。除此外，罗田还盛产茶叶、蚕丝、茯芩、铁砂矿等等。
热情、憨厚、质朴集罗田人于一身，闲暇之余，同事们喜欢到周边的湾子里散散步，村民们热情好客，他们会让座端茶。上街买板栗或甜柿，分量总是足足有余，贪心的我们边买边吃，临了还要拿上几个，摊主只是呵呵一笑。因为他们知道这些都是自产的，就当招待客人。当然他们也有自己的个性，耿直、得理不饶人，在小摊上买东西，摊主们说一不二，就不要讨价还价了。
一方水土养育一方人，在罗田不论男女老少，很少看到肥胖人，至于女性，大都有娇好的身材，打扮起来，婀娜多姿，健康时尚，这也许和当地的气候和他们的长年劳作有关。
印象郴州
文/胡梦
东江湖
清澈、澄明。
东江湖，湘南大地的眼睛。你的一个眼神，让我的心不管不顾地奔向你。
每一寸水波流转，都是你暗送的秋波，荡漾的柔情，一圈紧贴着一圈，直击我的心灵。
我不敢长久地与你对视，我怕陷入你深不见底的瞳仁，忘了今夕是何夕。
沉醉这深情明眸。我想蘸一把湖水的绿写一首诗，赞美你明净通透的清纯与静谧。
在东江湖，每个人心里都装满了诗意。你的平静，只是为了让我的诗心荡漾。
但愿成为一粒水珠，坠入你诗一般的温婉与宁静，长拥一份恬静与幸福。
或者成为湖心的小岛，一生一世被你的柔波浸润。
甚至成为一尾翘嘴鱼，让你清丽的美生生世世把我的心囚禁。
东江湖，装下天空的辽阔与白云的乡思。
深邃而飘逸。
白鹿洞
洞门开合的瞬间，善恶分列两边。
白鹿的乳水、白鹤的翅膀，撑起高于尘世的温暖。传说的笔锋在人世的冷暖间游走，触动心灵那根脆弱琴弦。
深情一吻，时间定格。回首间，碎步相吻的温馨生动走过的岁月。
古老的传说，藏着一切爱的真，藏着一切善的暖。
洞身不宽，母爱无边。名分、名声、冷眼、金钱、地位甚至爱情，通通给母爱让开一条道路。苦难浸泡的日子，于冷暖回漩的涡流沉淀母爱的守护。
站在传说的风中，前方一缕光亮引领我穿越暮色苍茫，抵达家的温暖。
绝对廊
以孤影，置顶于王仙岭的满目苍翠。
高亮在五盖山的腹地，横跨小天鹅湖的静幽，抬高两粒鸟鸣的距离。
水，百变身形。以云、以雾、以露、以霜、以雪，刷新五盖山的四季风情。
待字的廊柱，谁来刷新？
我不是上联的揭晓者。闪烁的目光随鸟鸣飞过绿叶，随溪水淌过廊桥，在王仙岭的秘境勾引大山的诗情。
我相信，阳光会在廊柱上刻下九个大字，与“霜雪云雾露五盖山头”形成妙对。
清风写下时间的箴言：世事无绝对。
大鹏岛印象
文/姚崎锋
金塘的大鹏岛，当地人叫大鹏山，其实，山就是岛，岛就是山，因为一个岛就只有一座山。岛的确不大，绕着岛走上一圈，只需半天时间。它孤悬海上，与金塘本岛隔着一条水道。多少年来，没有桥，小小的渡口，渡轮不停地往返，来回仅需两分钟，机器才轰轰响起来，便又熄火了，摆渡费来回只要5毛钱。
居民的房子就建在渡口边上，门前就是海。夏天，家门口便是孩子们的乐园，白天下滩头游泳捉海货，傍晚迎着海风吃海鲜。入夜，抱着被席在渡口上一字排开，伴着潮音进入梦乡。好多次，大潮来了，惊醒了他们的美梦，湿湿漉漉。
当我走在海边的水泥路上，那些老房子映入眼帘，整个意象就像一幅水墨画。几口水塘、几块田地、几棵大树、几缕炊烟，安静如初。大院、院墙、排房、青石板，院门上的刻字——“关西旧风”“居仁由义”……甚至那些已经倒塌的老房子，都让我不由地回味起过去的时光。
春天了，岛上热闹了许多，人来人往。北部开发区正在建设新的港口，有些人家的房屋正在翻新。老人光着膀子，在院子里拉着二胡，曲调欢快激昂，见我不停地朝他张望，便更加摇头晃脑起来。
那天早上，淅淅沥沥的雨下过之后，我看到了燕子。一只、两只的黑色影子，在我不经意间掠过我的眼帘，掠过水面，在不远的天空上集聚、飞升又低行。大鹏岛不知迎来了多少个这样的春天，河水开始充盈、水草渐渐丰茂、树木慢慢葱郁。人们脱去厚衣裳，在田间地头劳作，摘着蚕豆夹，剥着鲜嫩的菜叶，脸上洋溢着幸福。
老屋是低矮的，门墙边有草蔓延出来，透出春天的气息。燕子们像是归来的游子，翻了个身，便悄无声息地落在堂前的横梁上。它们衔来春泥，开始一点一点地筑自己的小窝。我想用不了多久，一窝窝的雏燕便能破壳而出了，光秃秃的身子挤来撞去，怯生生地叫着，张着嫩黄的嘴巴讨食吃。春到海疆，果然是一片好景象，大鹏岛在静谧中潜藏着勃勃生机，而燕子就像春天的精灵，为海疆涂抹上一道暖色的风景。
如今，大鹏岛已被列入金塘岛开发的10年规划中，将来或许会变成一个现代化的港口城市，也或许依然保存着那些老式的建筑，淳朴的民风，依然是周而复始的渡船，载着人们悠闲地来来回回。