生日的散文
生日的散文（精选22篇）
四月兰心
文/何新
四月的日光温和，像年迈的母亲一样慈祥。太阳不慌不忙地从东山爬起来，揉了揉惺忪的眼，放出一缕和煦的阳光，让万物感觉暖意。
四月的风柔软，像母亲的话语一样多情。山坡上，天苍苍野茫茫，风吹草低见牛羊；田野里，草色微风长，莺声细雨和；房屋前，微风拂掠生春思，小雨廉纤洗暗妆。
四月的雨甜润，像母亲泡的花茶一样清香。随风潜入夜，润物细无声。
四月的空气清新，像母亲做的清明菜一样味道。吃一口母亲做的清明菜，苦涩的味道中夹杂着泥土的芬芳，愈嚼愈觉得意味深长。
母亲的生日也在四月。今年母亲79岁，隔耄耋老人一步之遥。但是母亲很平静，她从来不喜欢人家给她做生，一辈子没有因这个日子大张旗鼓地到馆子摆上十桌八桌。
母亲生日那天，风和日丽，天公作美，家里面充满喜气。女儿送来一束“四月兰”，香气扑鼻，沁人心脾。儿子买来生日蛋糕，密密麻麻地插上好几十支蜡烛。妹夫是个能干人，从自家里带来几个拿手菜：粉蒸排骨、藕圆子、八宝饭，家常菜一应俱全。油炸鸡翅、瘦肉春卷、糖醋里脊、红烧牛肉……摆满一张大圆桌，热气腾腾，口舌生香。
四月是一首歌，温和平柔的主旋律，洒向人间都是爱。四月蕙质兰心，留有余香。
老爸，生日快乐
文/张素燕
翻开日历，爸爸生日那天正好是父亲节。我惊喜万分。这下太好了，爸爸终于可以过父亲节了。
还记得第一次给爸爸过父亲节是在我上大学时。当时，在一本《少男少女》杂志上看到父亲节赠送礼物的活动，我就参加了。果真，在父亲节那天，爸爸收到了广州《少男少女》杂志社寄去的精美礼品——一张带有编辑部所有成员签名祝福的贺卡。妈妈讲，当时爸爸正遇着烦心事儿，可一收到礼物，脸上一下子就乐开了花，高兴地看了又看，比中了大奖还开心。
后来，我参加工作，在距家有八十多里外的学校教书。对于父亲，我很内疚，也很自责。我的心里装着学生，装着学校，装着工作，班里每个学生的性格、特点、脾性、爱好，我都了如指掌。可是父亲，我却常常忽略了他。尽管每天一个电话，却无法弥补我们全家团圆的空缺。
妈妈告诉我们，放下我们的电话，父亲像小孩子一样，轻松愉快地哼着小曲儿去集市上采购我们爱吃的东西去了。此后，爸爸每天都要精心洗漱一遍，还时不时地照照镜子，自得其乐地笑几声。老人是多么期盼儿孙绕膝，合家团圆啊！
是父亲节给了爸爸希望和等待，是儿女的牵挂给了父亲安慰和寄托，是全家团圆给了父亲精神和力量。
“回家，回家，回家是最好的礼物……”耳边又响起了熟悉又温情的乐曲……我们要多回家陪陪父母，把每一天都过成父亲节！
我只有一捧野菊花
文/曹春雷
我曾去山区支教一年。学校在大山深处，很偏僻，但山清水秀。虽然有点与世隔绝，但却又似世外桃源。
更让我喜欢的，是这里的人。虽然日子都不怎么富裕，但我看到的每一个人都是把笑容挂在脸上的。这种笑是从内心流露出来的。他们的心仿佛被这里的山泉水洗过，纯净，透明，不含一点儿杂质。
学生们更是无邪可爱。小脸上的笑，灿烂得好像把世界上的一切坚冰都能融化。课余时间，他们喜欢围在我身边，问我这问我那。下午放学后，也不肯回家，簇拥在我的宿舍里，听我弹吉他。我弹吉他，他们唱歌，歌声就像山里的百灵鸟一样清脆、婉转。
周末休息时，孩子们领我去爬山。他们是大山的孩子，哪里的山花开得最灿烂，哪里的野果子最好吃，哪里的山泉最甘甜，他们都知道。我们一起采蘑菇，挖野菜，回来后在我的宿舍做着吃。
其实，我自己做饭的机会很少。因为每到吃饭的时候，常常就有村里人来了，拉着拽着让我去他家吃饭。山里人热情，直爽，要是不去，他们会生气。于是我就去。吃的都是家常菜，都是自家菜地里种的，纯绿色无污染，吃起来很香。
我有点乐不思蜀了。
直到我生日，我才有点想家。大山里没有信号，要打电话，必须要到山顶去。那天，我跑到山顶，给母亲打了个电话。
这天傍晚，放学后，孩子们都没回家，在学校里进进出出，神神秘秘地。后来几个孩子来宿舍，拉着我去教室，还是神神秘秘的样子。一进教室门，孩子们齐刷刷站起来，喊“老师，生日快乐！”扭头看黑板，上面也写着这几个字。我很惊奇，这些孩子怎么会知道今天是我的生日呢？
这些可爱的孩子们啊。
每个孩子都争着给我展示送给我的生日礼物。礼物七花八门，有为我画的画，画笔稚嫩，但灵性十足；有造型像一匹骏马的石头——孩子们知道我喜欢山里的石头；有自己做的菜，虽然味道有些淡，但我依然感觉很香甜；有自己珍藏了许久的糖果，一直不舍得吃，却送给我……
一时间，我幸福满满，觉得自己是坐拥无数宝藏的大富翁。
有个叫“娜娜”小女孩，一直都安静地站在人群之外，双手背在身后。这是个平日里话语不多，很害羞的小女该。等大家都散去后，她才背着手，慢慢靠到我跟前，有些难为情的样子，轻轻说，老师，我……我只有一捧野菊花。说着，将双手伸在我面前，手里，是一捧黄澄澄的野菊花！
直到现在，我还清晰地记得，那一捧野菊花，是多么的灿烂。
用脚跑出的玫瑰
文/孙道荣
这天是妻子的生日。一大早，他就出了门。他有晨跑的习惯，平时一般跑半个小时，就回家吃早餐。可这天从不到六点出门，一直到快十点了，他才一瘸一拐地回到家。看到他满头大汗，两手空空，妻子有点不开心：自己的生日，他却一大早就跑没影了，还以为是给自己买礼物去了呢。
他笑笑，掏出手机，打开，递给她。手机界面上显示的是他的晨跑轨迹图。白色的线条，就是他今天晨跑的轨迹。她看了看，并没看出什么。下面有一行数字，23.4公里——难怪跑得满头大汗，还一瘸一拐的。
见妻子并没什么反应，他让她再看一眼。他说，这是我送你的生日礼物。她仔细地盯着界面看，沿着他跑过的路线，那一条条白色的轨迹看去——看着看着，她愣住了——她看到了一朵巨大的玫瑰，笔直的青年路是枝干，五爱新村是叶，围着体育场，是盛开的花瓣。她还看到旁边的轨迹现出四个字：生日快乐！
为了这份特别的礼物，他前一天特地买了张地图，悄悄规划好线路。谁知这一跑，竟跑了大半个城区。虽然膝盖有点疼，但他跑得很开心。
写在妈妈的生日里
文/王启华
妈妈，明天就是您的生日了，再过一年您就是年逾75岁的老人了！想到这几十年来，您含辛茹苦地把我们姊妹几个拉扯大的不易，历经了人世间那么多的风风雨雨，吃尽了苦头、饱受了煎熬，我心里总是有着一种道不尽的阵阵酸愁……
记得小时候，缺衣少食，我们走在人前抬不起头，连说话都不敢高声，生怕被有钱人家笑话，您总是忍受着铅般沉重的压力，把滴滴苦涩的汗水洒满了故土的山山岭岭，顽强地与命运抗争，终于熬过了那个梦幻年代荒凉的岁月。渐渐长大后，我们慢慢咀嚼着生活的酸甜苦辣，各自都在为了谋生而打拼，为了养家糊口而奔波，不管是乐意或违心而为，可心灵的搁浅总是在那遥远的故乡……还未顾及，妈妈哟，您却在一夜间怆然地变老了！每每看到妹妹偎在您肩上，为您悄悄拽下那根根白发的时候，我的心脏就在怦怦跳动，那发丝儿岂不是我心脏周边的根根血管吗？我知道岁月无情，折磨了您青春的额头，憔悴了您细嫩的双颊——这哪是我年轻的母亲呀？记得您曾行走如风，赴前忙后，浑身总是充盈着阳光和朝气，村里远近谁能与您一比高低？一年到头，尽管农民没有半点闲暇，全忙在大寨田里，可一到晚上，您硬是在冰冷的屋子里挑灯夜战，拧着滚圆的线轮，弱暗的油灯火苗在破败的风窗中哧哧闪着，当我们半夜梦醒朦胧眨眼时，您毅然还在摇滚着那古老的纺车。当最后一滴煤油熬尽，您的胳膊腿全都肿了，为了啥啊？要过年了，织几个布好让父亲在集市上卖掉，给我们换上一身细料子蓝涤卡衣裳……
世事如烟。妈妈，在您年复一年奔奔波波的日子里，我们都在围着您打转转，当我们过生日的时候，您说这是妈受罪的时候。可是，在当年那样极其困难的条件下，您却使我们的生日热热闹闹，粗茶淡饭都吃得饱饱的，吃得可口，吃得喜欢。记得弟弟那年考学，正是土地包到户后的第二年，多年过生日我们连手擀面都吃不到，那天您亲自为弟弟、为我们做了一顿极为喷香的臊子面，为弟弟的生日庆贺，祝他好好学习，那时我们都特别激动。时至今日仍像昨天才发生的一样，一想起这些，我的眸眶里总是热泪莹润……
说实话，真真正正等我们有了工作之后，却总是各奔东西的忙碌着，阴差阳错，潜心地让母亲感受一下做儿女的孝敬，为母亲的生日好好庆贺一回，都难一聚啊！每每年关时候，我总是征得母亲同意，然后把她接到州城，可每次、每次，母亲总是嫌城里生活不惯，说住在楼房里就像坐牢一样。去年过年，弟弟把她接到了西安，年刚过，她却急了……因而，我常常想，我们力量微薄，在事业上没有轰轰烈烈有所作为，孝敬母亲又愧于没有为其奢侈过一次，心灵的歉疚实在太多、太多，这或成了我平日里为何老是郁郁寡欢的一个永远的心结。当年，我们考学端上了国家碗，真不亚于范进中了举，方圆几十里谁不夸母亲？是的，我们打心眼里为母亲而自豪，为母亲而感动。天下的母亲哪一个不是在用青春作赌，倾其一生的血和汗，殚精竭虑、无私无畏，以坚强的躯体为儿女们撑起头顶的一片蓝天呢？
想着想着，我手中的笔都在微微颤抖……
是啊，明天就是妈妈的生日了！我恨我手中的笔不听使唤，至今没能潇洒地为妈妈的生日写过一篇很得意的文字。想到这，我的双眸再一次被泪水潮湿了……呵，不管三七二十一，我得赶紧办完手头的事儿，收拾好行囊，快快回家——为母亲的生日干杯！
别做父母的陌生人
文/刘德凤
前段时间，我和先生逛街，一个超市倒闭，折扣很大，我给公公婆婆买了几件衣服。这一次，我发现先生竟然不知道父母穿多大尺寸的。他不好意思地说：“要不是妈和我同一天生日，我连她生日都记不住。”那天，我给他上了一堂生动的“孝心课”，那就是要多关注父母，对他们的一切都要熟知，我们不能做父母的陌生人。
我有一个特殊的笔记本，专门记录父母和公婆的详细资料，他们的生日，结婚纪念日，衣服裤子尺寸，鞋子码数，最喜欢的颜色和最不喜欢的款式，他们最喜欢吃的菜和水果，喜欢的娱乐活动，还有他们好朋友的电话号码等。每次和先生出远门，我都会给他们带礼物回家，按照所记录的尺寸和喜好给他们买衣服、买鞋；带家人去外面吃饭，挑老人最爱吃的菜，逢上生日或纪念日，提前两天提醒先生。慢慢的，先生也对这些了如指掌了。
有些事记不住，是没用心；有些数字，在你常常去接触的时候，就会自然而然地记得了。譬如，你每半年给父母买一双鞋，不需要几次，你就会记得他们穿多大的鞋码，你如果每年都记得给父母过生日，他们的生日日期你也会牢记于心。
别做父母的陌生人，年迈的父母，是需要用心来爱的。而爱，都需要通过这些微小的细节来表达的，记住有关于父母的那些数字，并适时地给他们惊喜和感动，老人才会觉得，为子女所做的一切没有白费，他们才会开心满足，感到幸福。
生日是一场孤独的晚宴
文/李晓
我的生日在8月，这个热浪滚滚的城市，我该上哪儿去找一清净阴凉之地，与几个闲人一起喝喝茶，或者静默无语。
人到中年，早已经不需要一场男人之间纵情的大酒，来装饰这静水深流的生活了。一年之中这样一个时间的节点，反倒让我有些磕磕绊绊了。当我一跨过那个门槛，我不是朝着闪电一样的岁月，以腾云驾雾的速度追赶而去吗。中年岁月，一眼望去，都是秋霜点点的泛白，想起一个友人的诗：“灯下看我白发多，想来去年风雪大。”
那年，在我40岁生日时，我谢绝了城里朋友的宴会一起吹灭生日蛋糕的邀请。我请爸妈到外面餐厅吃饭，我给妈碗里不住地夹菜，妈又把碗里的菜夹给我孩子。送妈到了老城家门口时，妈突然一把握住我的手说：“娃，这下，妈心里的石头，落地了。”我吃惊不小，在我生日这天，妈何出此言？后来，爸告诉我，你23岁那年，妈独自去为我占了一卦，说我活不过40岁。我妈就一直不停地祷告，嘴巴都念歪了，心里憋着，常常半夜被噩梦惊醒。17年啊，一块大石头压迫着妈妈的心。
一年又一年的生日，我有爸妈这些亲人的陪伴，很少感到孤单。一年又一年，当我走到了人生的中年季节，在枕边看见了自己的落发，我突然变得烦躁不安起来。生日前夕，朋友们都说，你生日那天，我们要找一地方，好好喝几杯。同事们说，你生日那天，我们到山上农家乐去吧，陪你好好吃一顿饭。亲人圈、朋友圈、同事圈，在我生活的这三个圈子里，我和他们，不即不离，若即若离。
生日来临了，我决定做一个总结，在我47年的生命里，在这个世界上来来回回的人中，我到底和多少人发生着关系。我搜索记忆，在岁月之湖里一共打捞出了1300多个人的名字。这些人，都是和我生命里有过直接、间接认识的人，起码是说过几句话的人。有火车上认识的一个潦倒的诗人，我记得他望着一个女人时满眼喷火；有在去峨眉山小道上拉我一把的游客，我记得他眼里友善的光芒，他是湖南人邵学兵；有我老家的章二娃，他是一个副厅长级别的官员，因为贪污受贿刚刚出狱。还有在沈阳笔会陪我跳舞的一个女文友，陪我到大河边唱“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的民间歌手，有在医院里为我挤过牙膏的张老四，有我在城里的朋友吴歪嘴、秀才阿贵，梳子王谭先生，作家谢先生、熊先生，网络人野狼、抹布。最让我胸口发热的是，我还记得情窦初开时，一厢情愿爱着一个女子的名字。她那时饭量特别大，一顿能吃5个大馒头，她打嗝的声音也是那么悠扬。
多少人啊，在迷离烟雨中背影远去，多少人啊，在大风中，影子散去。清醒后，我算了算，目前与我生命中、心灵中真正亲近亲密的，还剩下20多个人。
于是，我决定了，在我生日那天，我就请这20多个人一起吃一顿饭。我要逐一拥抱一下他们，告诉他们，人身上传递的东西，确实是有正能量的。就靠这个正能量，我在星星满天的夜空，彼此凝望。
但我的生日，我想还是一场孤独的晚宴。因为曲终人散以后，我还是要走向苍茫大地，天地之间，我的身影被风掀动，一张纸那么薄。
对自己说，生日快乐
文/温秀丽
每年的这一天，不管有多忙，我都会抽出时间静坐，哪怕只一会儿功夫。
今天依然不例外。坐在阳台上，面对怒放的菊花，眯着眼，任由阳光四处游走。
人本身就是个矛盾体，每年盼着过生日但又怕过生日。盼是因为多了一份沉重和阅历，对生活又多了一份期待和憧憬；怕是身上多了些风尘仆仆，脸上多了几道皱纹。岁月的无情是谁也改变不了的。
想起孩子时代，我的色彩基本是灰色的。因为腿脚的不便，从来没尝过奔跑的滋味，更不会知道风会在那一刻让你飞翔。稍微多走一段路，就会趔趄好几天。那种疼不是来自身体本身而是来自心灵深处。那时候的我，大多时候游离于两种状态：一种是向善，让我接受同学们各种形式的呵护；一种向恶，时刻厌恶别人的同情间或鄙夷不屑的表情。所以那时候，快乐好像不怎么眷顾我。写日记都是两本子。一个为交差，写些乐观的自信的冠冕堂皇的文章博得老师的赞赏；一个是真正属于自己的，在那个只属于自己的城堡，花的颜色淡了又淡，天空因为忧伤而失去明媚，我自己虚弱到拿不动一根稻草。外表的坚强只是为了掩盖心底无时不在的自卑，为了自己的不健康。没曾想到这样背着自卑的包袱，我的生活只会一乱再乱。那些浪漫的事一般离我很远，连它的尾巴都抓不住。一路走来，每一个瞬间的真实，每一瞬间的感动或者彷徨，都无法回航。
走出校门，早已习惯了固定的生活模式，从不去热闹的地方看一看，加之，我所任教的学校离矿区有一段路程，学校除了那帮孩子和我们这些老师，很少见到其他人。主管学校校务的工会主席也是偶尔突发奇想地来检查一下，说一些闲话，再不见他踪影。倒是可以天天听鸟鸣，看空旷的天看突兀起伏的山，看草的荣枯，心灵是自在的，也就习惯了独处，习惯了用一些文字表达自己的各种情绪。在自己营造的世界里寻找快乐。
可能是自己给与别人的快乐少，因而得到的快乐不会翻倍。所以，我不曾一次地想着改变自己，每天端着一张笑脸，不管自己快不快乐，只要别人看着舒服就行。还有一点也变了，以前走路傍路边，后来竟走在路中央（当然是人和车比较少的情况下）我自己倒没觉得不妥，却让家人担了不少心。尤其是儿子和女儿，只要一上街，他们不用商量，一个牵我的右手，另一个就牵左手，生生把我固定在他们中间。抬头看看儿子再看看女儿，他们得意的坏笑让我觉得安全，甜蜜。有时专门使一下坏，故意往路中央蹭，就为享受他们牵着手的那份温暖，那份挚爱。现在改变了不少，为了自己的安全，为了家人少操心，不再走霸王道（儿子说）。可臭脾气一点没变。假装着不食人间烟火，假装着所谓的清高，假装着不用刻意假装的事情。
冬天，下雪天是我多年来一直幸福享受的时刻。只要天上飘下一粒雪，爱人就会不厌其烦地吩咐我，一定要穿平底鞋，没事别出门，免得回头摔着。真有必须要做的事情，一直是他牵着我的手去办。后来孩子们渐渐懂事了，下雪天牵着我手的又多了两双，心底漾起的爱把雪花都融化了。因为爱注定永远，注定长久。
今天是我的生日，早早的我就收到了家人的祝福，原本想着第一个送祝福的人应该是自己，还是没能早过家人。每年我都会收到礼物，虽不贵重但贴心，我从他们给我的礼物中能掂量出他们对我的依恋和深情，在那一刻我感觉到了自己在他们心中是多么的重要。
回首，一切都在灯火阑珊处。岁月的溜走，搁浅的只是过往，留下的是美好，复制的是微笑和快乐。
坐在阳光下，面对怒放的菊花，我醉了。
艾莎的生日惊喜
文/石穿雨彤
艾莎和安娜离开了自己的城堡后，准备到北边雪山上去度假，同时，她们也带上了可爱滑稽的小雪人一同前去。爬到雪山山顶时，艾莎用魔法创建了一座比原来更加美丽的冰雪城堡，当安娜开门时，她却发现里面一点儿也不冷，这使她感到很温馨浪漫。
自从艾莎进入冰雪城堡时，她的衣服也变回了冰雪女王的样子，小雪人看了都很惊讶。一天晚上，安娜悄悄地起床，轻声叫醒了小雪人，对它说：“再过几天就是艾莎姐姐的生日了，我们为她准备一个有趣的生日惊喜，怎么样？”
小雪人听了这话，心里高兴极了，因为她欠了艾莎一个人情，一直想找机会对她说，不过，正好艾莎的生日也快到了，在她的生日派对上说也不迟。
从那以后，安娜和小雪人都是在晚上艾莎睡熟以后，开始分工合作任务，因为她们晚上工作，所以白天安娜和小雪人像没睡觉一样，脸上还多了两个黑眼圈。艾莎还对她们两个说：“你们这是晚上没睡觉吗？怎么白天叫也叫不醒啊？”安娜也只是随便说了句：“没事的。”然后脸上挂着一副淡淡的微笑就走开了。
终于迎来艾莎生日的那天了，艾莎早上起床准备去叫安娜她们吃早饭了，可是到处找不到人，她决定下一楼来看看。。
可当她下楼来时，顿时惊呆了她看到桌上的蛋糕和巧克力摆放得整整齐齐，上面还有一张贺卡，是写给自己的，写着：“祝艾莎生日快乐”。几个字时，顿时想起今天是自己的生日呀。没想到安娜和小雪人还记得这件事，突然她就哭了，大滴大滴的泪水像水晶一样慢慢地从她的脸上落下去。
就在这时，艾莎看到安娜她们回来了，飞快地跑过去，抱着安娜哭了起来，安娜对艾莎说：“姐姐别哭了，你看我把哪些人请来了？艾莎睁眼一看，站在自己面前的不止是有安娜和小雪人、还有海绵宝宝和多啦A梦，她高兴极了，把她们都抱了起来。安娜见状，于是就对艾莎说：“姐姐既然已经来了，那派对就开始吧”！艾莎和其她人异口同声说道：“好啊，那就开始吧”。
就这样，她们在冰雪城堡中过了一个幸福而快乐的生日。
而已， 而已（原）
文/素面朝天
上班 ，步行。枯树，冷风，行人。
行人，匆匆，太匆匆。如陀螺，急速旋转，灵魂没有跟上。
刚刚下过雨，地面湿漉漉的，有些地方还有水洼，公交车疾驶而过，溅起路边水渍，惹得行人一阵惊呼。小小县城，巴掌大地盘，竟生出许多公交车，常常是空无一人，纯粹资源浪费。路过一家蛋糕店，蛋糕罗列橱窗，琳琅满目。漂亮售货小姐，媚着一张笑脸，热情至极。哦，再过两三天就是自己生日。年近知天命，岁月剥去容颜，留下沧桑。
办公室，空调与寒冷对峙，嗡嗡闹着。阳光，在窗口窥视，一晃就不见了，雾霾独领风骚。独坐一隅，任音乐心中放肆，一曲生日歌，唱到无趣。同事叽叽喳喳争抢红包，滴滴打车热火朝天。马云为国人做好事。有车一族纷纷打的上班，为环保出力。如果有免费蛋糕赠送，岂不更好！哈哈，奢望罢了！
为家庭为孩子，女人憔悴损，如今有谁堪摘，舍弃欢乐，为他人做嫁衣，从不考虑自己。吃饭，好吃的给孩子，自己吃剩的。穿衣，贵的，不舍得买，为家人却是倾其所有。年年记得孩子生日，孩子却常常忘了自己。这，究竟是女人的伟大还是悲哀？ 周国平一篇微博，前几天掀起轩然大波，被人群殴，周老师不得不删除微博，息事宁人。他说：“一个女人才华再高，成就再大，倘若她不肯或不会做一个温柔的情人，体贴的妻子，慈爱的母亲，她给我的美感就要大打折扣。”一向很喜欢周老师作品，读《妞妞--一个父亲的札记》，读至流泪。周老师在这里无非是赞美女人无私，女人首先要做女人，才会惹人怜爱。有人反驳：“夸一个女人是倒贴的仆人、忠诚的保姆、免费的心灵按摩师，都在暗示着她是不值钱的货，没啥值得骄傲的。”我不是女权主义者，更不是什么成功人士，不知这样的争论谁是谁非，只是女人大都忘了自己。一生孤傲的张爱玲，也为一个胡兰成低到尘埃里，但她仍是欢喜的，尘埃里开出了花。
磕磕绊绊走了大半生，有过幸福，但更多的是伤痛。其实，人生如一场盛大烟火，灿烂过后，多是寂寞。红尘繁杂，唯简单处世，方能“岁月静好，现实安稳”。雪小禅说：人到一定年龄，是往回收的，收到最后，三两知己，一杯残茶，一段老戏，或许再养条狗儿，猫儿……以后会收到何种地步，一个空空行囊而已。晚上散步，常遇女人牵狗同行，狗穿衣戴银，俨然宝贝儿。一路前行，不知人遛狗，还是狗遛人。人因狗乐，狗以人暖，皆因孤寂，皆为愉悦。心无杂陈，远离喧嚣。唯心单一，人生无忧。经历风雨，才知静好珍贵。乃走进佛门，一心向善。每周学习佛法，远离烦恼，烦恼即菩提，恶人亦是佛，善待之。人生终究六字：“看破，放下，自在。”虽然放下很难，自在亦不易得。随心而走，随遇而安。
不知何因，嘴角干裂，已近三载。前日方知，常年不好，皮肤难以愈合，大病会乘虚而入。任何果报，都有业因。坦然面对，来之安之，安之若素。生日亦是如此，该来即来，该走即走，不必刻意求之。没有祝福，没有蛋糕，没有任何表示，岁月仍如河，安然流过。我依然安度时光，于静默中，三两知己，一杯残茶，一段老戏，或许再养条狗儿，猫儿……
而已，而已！
生日宴
文/刘春红
晨曦微露，缕缕霞光，又是一年槐花香。
上班途中，姐来电话：“下周末，老爹八十大寿，他常念你……再忙，这次，别让家人心凉。”
在外打拼，求升职，两年未回乡。他满心愧疚，暗下决心，不让亲人失望。
办公桌上，一张请柬，字迹明亮。公司老总，生日宴，日期恰和老父亲寿日相撞。副总名额，他和老王，竞争激烈。老总这时设生日宴，意味深长！
一边是难得的机会，一边是亲人的渴望，他躺在床上，辗转难眠，一夜彷徨。
周末，老总宴席，老王，活跃异常。他，欢声笑语，陪在老父身旁。
副总揭晓，众人皆茫。他也不解：“老总，为何不选老王？”“当年，我错过见母最后一面……你，通过了考验……”
今天是您的生日
文/张燕峰
当鲜艳的五星红旗沐浴着黎明的曙光，在天安门广场冉冉升起的时候，十三亿人的心中都在深情地吟唱同一首歌，啊，祖国，今天是您的生日！九州同乐，万众欢腾！
今天是您的生日，四海之内，安塞腰鼓敲起来，吴桥杂技耍起来，山东快书说起来，东北唢呐吹起来，各地的狮子舞起来。中华儿女穿着艳丽的节日盛装，载歌载舞，庆祝祖国母亲的生日，到处是欢乐奔放的笑脸，到处是嘹亮欢快的歌声。我们虔诚地为母亲祈福，祝福她永远安康！永远富强！
十月金秋，这是一个收获的季节，只为母亲的生日隆重献礼。农田里，果园里，油田里，工厂里，实验室里，到处流光溢彩，到处硕果累累，到处摇曳多姿，像一幅幅浓墨重彩的油画，像一首首热情奔涌大气磅礴的诗行。画里流淌着我们孜孜不倦耕耘的汗水，更蕴含着对母亲由衷的感恩敬意；诗句里，喧响着我们铿锵昂扬前行的脚步，更铭记着对母亲的眷眷深情。母亲啊，哪一个孩子不感念您的哺育栽培、哪一个儿女不对您心怀深沉的挚爱深情！
今天是您的生日！今天，万里蓝天更加明媚如洗，长江黄河的涛声更加雄浑澎湃，巍巍泰山更加巍峨雄壮，九百六十万平方公里的大地更加富饶辽阔。和平鸽衔来橄榄叶，吉祥的歌儿响彻云霄，响彻寰宇。
今天是您的生日！回首岁月，67年的风雨如晦，67年的探索艰辛，67年的铁骨铮铮，67年的凯歌高奏，捷报频频！我们敞开胸怀拥抱这个伟大的日子，这是我们共同跋涉过的艰难旅途，这是我们共同创造出的无上荣光。我们更愿畅想未来，我们也必将共同构筑强国梦想，我们也必将演绎新的传奇辉煌！那是我们无可回避的责任，更是我们神圣无比的使命。
今天是您的生日！十三亿儿女捧出的是一颗颗火热的心，都想为您的生日献上最真诚厚重的礼物。让我们用辛勤的劳动为锦绣山河更增添亮丽的色彩，让我们用智慧和激情为国力昌盛更注入磅礴的力量！十三亿儿女同心协力，众志成城，心手相牵，只为了祖国的明天更美好！
国歌嘹亮，国旗招展，中华儿女的欢乐汇成海洋！风儿柔情，星光璀璨！祖国啊，祖国，您是光辉夺目的太阳，照亮了世界的东方！我们为您祝福，祝福您生日快乐，祝福您巨龙腾飞，像巨人一样屹立，亘古不变，永远年轻！
昆明的雨
文/谭中贵
我是六月出生的，生日这天，农历上常常写着今日入梅，意即梅雨季节来了。
我多次去过周庄、乌镇、西潭，总是碰上梅雨季。梅雨天，江南的天空阴沉而窒胀，梅雨一直似雨似雾地飘洒，长达数月。在那些窄窄的巷子里走着，如果是一个戴望舒样的浪荡公子，难免会把对面走过来的任何一个人想像为丁香一样、结着愁怨女子，于是印象派人们买一把油纸伞以寄慰自己崇尚诗意的生活，雨巷或里弄留下了迟滞的脚步或四处张望的眼睛。如果你厌倦长长的雨巷，躲在屋檐下，或者躲在任何一间阴沉低矮房间里，空气中弥漫的霉味和难以展开的视线，这种时候难免感觉无望，哪怕你是一个尽兴而来的游客，你不免忧伤起来，很像鲁大爹“在阴暗的酒家楼头眺望人生”。
昆明的雨通常是凛洌的，夹着风，劈头盖脸浇下来，很快又止住了。六月以前，昆明少雨，算得上是干旱，我说，我生日那几天会下雨，果然如此。活了几十年，差不多年年如此，有人说云南只有两季，旱季和雨季，此话来自农耕经验，实是昆明天气的根柢。昆明的雨很干净，在透明的空气中果断地打开天然的莲蓬，水畅快地泄下来，不拖泥带水，也不像黄土高坡那些地方，如同节约用水般，湿了一下地就止住了。如此大雨，其实不可能让油纸伞或任何一把伞把你带到一个去处，如果你真要出去，且像了高尔基笔下那只海燕，有些理想主义的勇敢，瓢泼的大雨依然会把你浇得透湿。昆明“遇雨即冬”，天气变得有些冷。这种时候，最好去做一件事，那就是喝茶。先不要让自己闲着，找来火盆和炉子，放上柴禾，加上栗炭，用明子（沁着松油的松树木干）点燃柴禾，用一本课本扇着风。一阵呛人的烟雾在你周遭旋舞一阵后，火苗慢慢窜起来，逐渐点着了栗炭，随着青烟的消失，栗炭发出了悠悠的红色，一股温暖在四周漫开。打来一壶水放在炉子上或是火盆的三角架上，向着火，等着水开，一会水开了，沏上一大杯大叶子茶，透过茶杯腾起的雾气，向窗处望去，近处是屋檐下一溜指头粗的水柱哗哗流淌、远处便是灰色的雨幕、再远就是树和雨组合成的朦胧绿色，写意也罢，印象也罢，尽在其中。咂一口茶，大叶子茶那股粗犷的味道，原原始始地扑向你。还可切几片饵块或糍粑在火上烤着，待焦黄，蘸上油卤腐或者洒上白糖，嚼着硬中有软的饵块或糍粑，咂上一口茶，这种轻慢的快活浸透着你的灵魂，可抵十年尘梦。这比在去星巴克或上岛咖啡吧里点上一杯卡布奇诺享受英国人的下午茶的感觉要来得轻松，因为你去那些地方必须戴着面具，装成淑女和绅士一样。昆明的雨停了，天又变得高高的，云块自由地流动着，有时现出一片蓝天，阳光泄下来，穿透雨后的空气似乎全变成了负离子，忍不住会对着那块蓝天大口地换气。也许过一会，有一朵云又飘到你头顶山，天色又暗下来，雨又开始下，依然是沐浴般洗着空气和大地。
我倒是信了我生日那几天梅雨季节的开始，只不过它决不是江南的梅雨，昆明的雨是从六月开始的。
三个女人一台戏
文/那琰
我们办公室里的几位女性都已经进入围城。一天，我们边吃午饭边闲聊，李大姐突然兴致勃勃地说：“都说女人心眼小，搞不好团结，我们一定要互相帮忙，一致对外。”
李大姐的话音刚落，小王便问：“一致对外对谁呀？”
“对付我们各自家里的老公呗！不是说三个女人一台戏吗？我们一共6个女人，要把这台戏唱好，不管谁过生日，本人不要向老公要什么生日礼物，只要你把他的手机号码说出来，大伙轮番轰炸，准保奏效……”李大姐越说越起劲，感动得我们连连叫好。
这个办法还真挺灵验，弄得各家的老公还真的出手大方，我算是最差的生日礼物，还是一套进口的化妆品，这在从前我想都没想过呀！
前不久，我们办公室调来一位统计员芸，她为人随和、低调，尽管穿着朴素，甚至在我们看来已经是过时的服装，但她依旧把灿烂的微笑绽放在日复一日的平淡之中，两个酒窝像两朵美丽的浪花。
一天中午，我们团团围坐吃午餐时，李大姐亲切地问：“芸妹妹，你的生日在哪天？”“什么生日不生日的，我也不是七老八十。”芸漫不经心地说。
当我们你一言我一语地讲述利用过生日这个机会，怎样联合起来狠狠地宰老公一把时，她一下子愣住了：“前年我患了尿毒症，我老公把一个肾给了我，是老公挽回了我的生命，我能忍心宰他一把吗？”
喧闹的屋子里一下子静了下来，谁都没再吃一口饭，眼睛里都噙满了泪水。看来，三个女人一台戏，这戏，我们不能再演下去了。
小丫
文/余传光
小丫的行李并不多，两个包包而已，再加上她平时爱背的挎包，这基本上就是她在这座城市生活两年的全部。衣物不多却是我和她，一起收好的，因为她曾经说过她要走的时候要我一定帮她收拾和送别。小丫的名字并不。叫小丫，是因为她总爱把头发扎成两根粗粗的麻花辫，所以我叫她小丫，是丫头的意思。记得朋友中她也“霸气”的说过只许我才可以叫她小丫，说完脸上又会经不起“考验”的泛起一阵淡淡的羞红。特别是小丫与我们聚在一起的时候朋友们总是有意的拿我们俩起哄，这时的小丫会对朋友们嘟着嘴翻一阵白眼然后跑开，留下身后一阵哈哈大笑和流里流气的口哨声。
帮小丫收拾行李的时候，小丫丢下了很多不想带走的东西，衣服、鞋子、帽子、手套和我一个字也看不懂的标有英文和日文的化装品，单单唯有一本破了封面的影集她却收的很好。我随手翻开，影集里并没有小丫的以往生活中的点滴，而是那天她生日的疯狂记录，清楚的记得关于那些记录还是我拍的，现在看着这些照片当时的情景依然清晰。
那天小丫的生日我们提着大包小包的，有酒有菜有蛋糕有水果有礼物，来到小丫租住的房间，一进门满屋的清香扑鼻而来，小丫也穿上了她平时很少穿的白色连衣裙，看样子她是精心打扮了一番，为了生日也为了这么多的好朋友，就连那两根粗粗的麻花辫也插上了两片鲜红的花朵，看见我们竟还用洋文说了句欢迎光临。
摆好酒菜，放上蛋糕，将24根彩色的蜡烛摆成心形点燃，跟音调完全不着边的中文版生日歌，鼓掌，生日就算是开始了。许愿时小丫双手合十低着头很虔诚。良久，小丫的双肩因哭泣而微微颤抖，我们才知道小丫哭了，哭的是那样伤心，好友们一脸茫然不知所措，忙劝说生日应该开心才对。唯有我在一 旁默不作声，因为小丫曾经对我说过她是个孤儿，从小随伯父伯母长大，我想此时她是更加想起了她那每天都在思念却又从来记不起样子的天堂里的父母，不然她也不会哭。的如此伤心和无助。我没有对小丫劝阻也没有安慰，任由她思念的泪水流淌。要不是瘦的像蚯蚓一样的葛小文找来了小丫的筒裙穿上、要不是他翻来了小丫的口红在自己的唇上摆弄了好一阵而且还擦的像个猴子屁股、要不是他现在的头发实在太短外形看。上去用“人妖”称呼一点都不过分的时候、要不是他随手拿来了-条枕巾绑在头上尖叫着跳着一种奇怪的舞蹈却又自认为比MJ逊- -点的太空漫步，小丫也不会脸。上还挂着泪笑起来。
看着小丫渐渐从悲伤中走了出来，我们也舒心了很多，可能是她的生日的原因，也可能是我们这么多朋友都在的时候，小丫并没有再哭，而是擦干了脸上的泪开始为大伙们倒酒，还吆喝着今晚不醉不归。是啊，生日怎能不高兴呢？就这样我们喝着、唱着、跳着、尖叫着、打闹着……
真是想不明白为什么开心的时候时间总是过的很快，不知不觉地夜静了，醉意也浓了，也越来越疯了。好好的一块生日蛋糕还来不及吃上几口就开始满天飞了，桌子上、地上、 衣服上、 脸。上全是蛋糕， 尤其是小丫此。时真的变成了蛋糕人。真的很久没有这样无拘束的疯过，很久没有这样随心所欲的开心过，也很久没有这样肆无忌惮的闹过。当。然，也很少见到小丫这样能抛开心事的笑着，还有小丫笑起来的时候脸。上那两个深深的酒窝。而这一切全都被我手中的相机记录着，也许也包括小丫眼角那载满深深思念的泪印。
去车站的途中，我和小丫一路无语，小丫是我所有的朋友当中最后一个离开厦门的。之前的朋友都去了别的城市，而小丫是回到她那个说出名字也没有人知道的小城，听说连这-趟火车都无法直接到达。以往的朋友离开都是彼此祝福不断，而小丫的离开却让我有一种莫名的伤感，具体也说不上来，也许是小丫那瘦弱的身体让人有-种怜惜，又或许是她的眼角总挂着泪迹。沿途有一路上的好风景，我们谁也没有注意，只是有时相互的看着对方然后又默默地把头转开，没有微笑也没有言语，只有- - 路上的沉默，在沉默中回忆，回忆相聚两年时光中的点点与滴滴。公交车在彼此的沉默中或者说是回忆中到达了厦门火车站，广场上人潮涌动，有挥手也有拥抱、有欢笑也有泪流，是离别的衷肠还是相逢的喜悦？不管怎样小丫都会随着人潮走进车站回到她那离别两年的家乡，听从她伯父为她安排好的一切。就像小Y说过的一样，她的命运早已注定，一切都要按照命运的轨迹前行。
伤感，除了伤感还能怎样，相聚两年的好朋友就此别离怎叫人不留恋？尤其是小丫这样值得交朋友的人更让人伤怀，不是吗？明明知道小Y这次回去不会再来；明明知道小丫是回去听从她伯父的安排要嫁给隔壁村一个小名好像叫着狗娃的石匠；明明知道小丫要面朝黄土背朝天的在她那个小山村过一辈子，但还是傻傻地忍不住问了小丫一句过完年还来吗。许久，小丫才抬起头定定地望着我可眼里却早已是泪眼婆娑，依旧没有言语。
火车还是按规定的时间向前徐徐地滑动，车窗里的小丫早已成了泪人，我在外面并命的大喊着用手比划着，小丫看着我也使劲的点着头又使劲的摇着头，仿佛在说不要记得也，不要再联系。是啊，为什么要记得为什么要联系呢？不记得远比记得好很多啊。也许忘记才会快乐，因为生活还要继续，总不能天天活在回忆里，我想小丫是这样想的，不然她为何会点着头又摇着头？看着火车载着小丫越来越远，忽然有了一种空气凝固的感觉，这是之前送朋友从来没有过的，不知送小丫为什么会有这样的感觉？真是奇怪。-阵刺骨的寒风袭来，裹了裹衣服，突然想起这件外套还是小丫拉着我奔了好几家服装商场挑选的，清楚的记得那天还下着蒙蒙细雨，熙熙攘攘的街上人们似乎忘却了细细的雨丝，店里也播放着赵薇演唱的《离别的车站》。往事又一幕幕涌上心头，真是往事一幕幕伤心一幕幕，今天我也送小丫来到这个离别的车站，没想到琼瑶阿姨写的一首歌词竟然在我的生活里展现。
小丫一路顺风，望着火车远去的方向我默默地祝福着。天空很蓝，城市很美，只可惜谁也不会记得小丫在这个城市也曾生活过两年。送别的人们在送出着祝福也带回着祝福渐渐地散去了，刚刚还人声鼎沸的站台仿佛一下子变得落寞和空旷。对着双手哈了哈热气揣进裤兜，转身，才隐约听见不知哪个方向传来的吴奇隆的祝你一路顺风。是啊，祝你一路顺风。再一次用目光深深地眺望，列车早已远去，只剩下两根被磨得发亮的铁轨静静地伸向了远方……
秋日的呓语，且听风吟
文/慧如雪
不知不觉，已近深秋，白日的阳光依然热烈，夜晚的凉风习习，让人顿觉丝丝凉意。
夜在身后，悠悠长长，绵绵绻绻。遥望夜空，黛蓝色的夜空中，零星点点，一轮不圆的明月悬于天际，播洒淡淡清辉。
独享夜的清寂，凝眸寄笺，宁静的夜晚，迷人的夜色，最是令人无限感怀，让人无限遐思。
生性敏感，心思细腻，每逢秋日，望着落叶飘零、繁花凋谢，生命如流星般转瞬即逝，陨落人间，内心总会涌起莫名的感伤。岁月流转，万物轮回，是世间无法扭转的规律，叶落了，花谢了，来年春天依然会重获新生，如约而至，可韶华逝去，就再也找不回曾经的美丽了
红尘俗世中，一切爱恨情缘皆有归宿，我们都是凡夫俗子，纵然有千般不舍，万般无奈，也握不住流年，握不住心底的那份牵念。
回忆再美好也只是曾经，守护着我们彼此的约定，我们的歌谣，在轻轻哼唱，那是心灵的浅吟低唱。
喜欢一个人安静地呆着，喜欢一个人在静寂的夜晚，静静地怀念曾经的美好，有些伤感，有些遗憾，也许人生就是由一串串的遗憾拼接而成的，有了遗憾，有了忧伤，人生才不会色彩单调，索然无味，人生才有了触动心扉的思念，才有了牵动神经的回忆。
潮湿的心情融入在这无边的夜色中，渐渐蔓延，蔓延到遥远的天边。浅浅忧伤，悄悄袭来，声声叹息，声声泪。若夜色可以不老，我愿沉醉其间，永不醒来；若时间可以锁住，我愿锁成天长和地久；若情感可以复苏，我愿与你天荒地老。
又到了生日，其实最不愿过的就是生日，每过一次，年华就逝去一次，生日承载了我太多的情愫，太多的悲喜。今年的生日，平淡如常，朋友相约要给我庆生，心底隐藏的那份失落，让我失去了跟友人一起欢聚、一起分享的好心情。
打开电脑，收到空间朋友的贺卡，心里涌起一股幸福的暖流，感动满怀，感谢你们真挚的祝福，感谢你们真诚的牵挂。
暖暖的秋日，喃喃的呓语，且听风吟。岁月依然以匆匆的脚步诠释着生命的流逝，心绪在矛盾中翻涌，当所有的记忆在永不停息的轮回中，被岁月擦满伤痕，昨日早已成为心底一种被遗忘的落寞，一种深深的痛楚。
记住自己的生日
文/袁得我
记住自己的生日，不难，难的是，我们应该懂得点什么，做些什么。
记住自己的生日，就应该懂得感恩。儿的生日就是母亲的苦日。鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩，何况人乎？记住了自己的生日，也就应该懂得父母养育的艰辛与不易，应该懂得要让自己做得更好，以分担父母的忧愁，减轻家庭的压力，应该懂得多一些回报，少一些索取。
记住自己的生日，就应该懂得感动。感动世上每一个值得我们感动的人和事，用感动除却心灵的失衡、行为的失规和道德的失范。应该懂得什么值得我们学习与效仿，什么值得我们记忆与弘扬，什么需要我们摒弃，什么需要我们给予抨击。
记住自己的生日，就应该懂得感谢。感谢兄弟姐妹，是他们在生活中给了自己无私的关爱；感谢乡亲，是他们用善良的目光注视着自己成长；感谢老师，是他们用知识与美好的心灵培养了自己；感谢帮助过自己的人，是他们使自己健康行走在人生大道上；感谢每位善良的人，是他们用自己的言行教育和启迪了自己。
记住自己的生日，也就记住了自己的快乐，记住了成长的点滴，记住了他人为自己付出，就要用快乐的心情去感染更多的朋友，就要用对世事的感知去感染更多的朋友，就要用对生活与工作的感悟去感染更多的朋友，一道分享，共同成长。
明天是我的生日！
文/雪菡子
隆冬的夜晚是寒冷的，这个漆黑的夜来临之际，我心里的影子一下子黯淡下来，像一块黑色的布罩在上面，阴暗潮湿地滴着水一样的难以忍受。
明天是我的生日，我这样想着。进入冬季很久了，也没有一点寒冷的迹象，这些天一直暖暖的，像春天像秋凉一样的气温，让人忘记了季节的分明。突然在昨天的夜里，天气骤然下降。也许正常，昨天是冬至，节气是很明显的变化标志。昨天的突然变冷，使我忽然想起自己的生日。
明天是我的生日，我就这样在电脑上一直敲击着这几个字。四十多年前的一个上午，我这个草命之人不慎落世，在那片黄河水过滤的土地上的一座草房子里注脚了。我的命就跟那座草房一样贱薄，像吃草牛羊一样啃着地瓜秧子下面长出的地瓜。我不想回味我的童年，弱小的身体拖着一肚子地瓜粥，像个精灵一样地在乡间的小道上奔波着，那是没有什么风景值得回忆和留恋的。
一路走了四十多年，马上要奔五十岁的人了，还没真正地过上一次自己的生日。我不说是个遗憾，但心里多少有酸涩的滋味。
我知道自己还没有资格过生日，上有老，下有小，驴的年龄让我真成了一头拉磨的驴，我没有情绪过我的生日，也没有人想着给我过生日。但是每一年我都会给双方的老人去过生日，也会在女儿儿子的生日时，煮上两个鸡蛋，做一锅手擀面，以表示一个心情。
女儿渐渐长大，在外读书的时候，她总是在我的生日时发过来一个短信，给正在忙得不知道三十还是初一的我一个突然的惊喜。我知道她是想家了，因为她的短信里写的很动情：父母在的地方就是家，那里有深深的爱，那里有贴心的话，那里有甜甜的梦，那里有香香的茶，无论走到哪里，忘不了伴我长大的家，无论什么时候忘不了我的爸和妈，父母在的地方就是家，温馨从那里溢出，亲情从那里散发，人生从那里起始，远行从那里开拔。无论顺境逆境总离不开家的牵挂，无论贫穷富有，总想为爸妈做点啥。妈妈生日快乐。读着这个短信，本来很平淡的心境，突然激动起来，泪水顺着脸颊痛快的流下来。我说这很像一首歌词，女儿诚实地说，是她的一位声乐老师在母亲节的时候写的一首歌。
一首歌代表一种心情，代表着一种爱的表达，也代表着一个人的心声。这个短信不知道为什么这样让给我感动，一直三年了，我依然保存着。不仅仅因为是女儿送给我的生日祝福，更让我感动的是那些歌词跟我的心声吻合。我时常翻开读着，勾起我对女儿的想念和对母亲的牵挂。
明天是我的生日，我一直在心里重复着。不知道是从哪一天起，我突然很在乎我的生日，尽管我不去刻意过这个生日，但是会在前几天翻看一下日历。到时候我会刻意忘记，不在亲人面前提起我的生日。可我会偷偷地打给母亲一个电话，道一声祝福安康。因为子女的生日意味着母亲的难日，所以这一天我会想起我的母亲，这是我做了母亲多年后的一个举动，这个举动是我历经了生儿育女的艰难和教子的千辛万苦的一个良心发现。
母亲历经了世间的风风雨雨，经受了许多磨磨难难，流下了很多委屈的泪水，吞忍了不能吞忍的屈辱才把我诞生。我柔弱的哭声给母亲惨白的面色增加了一分色彩，上午冬日的阳光折射进这个草屋里，行成一道光柱，熠熠闪着光芒，母亲那一抹葬在眼睛深处的喜悦投放到我的脸上，从此我便是母亲最揪心的疼痛，我随意的一声响动都令母亲惊心动魄，我随意的一声咳嗽都会令母亲牺牲一个无眠之夜。
我是个不安分的分子，从小就有自己的想法，总是在自己的思维下去做自己喜欢的事情，常常违背母亲的意愿。可以说我是在母亲的巴掌下长大的，当时我从来没想到自己有什么错误，为什么老让母亲生气。我总在母亲骂完我之后，下定决心不再让母亲操心，不再惹她伤心，但是一不小心又做了让她伤心的事情了。
童年是一个懵懂的季节，很多思想还不明朗，对事物的分析是一个模糊的概念，根本不知道自己错在哪里。所以我一路走来，总在被批评中长大。
明天是我的生日，我对时雨无华说。时雨无华是我最好的朋友，可以说他是我生命中的贵人。不知道什么时候开始，我学会了让关注我的人分享我的幸福。我并不是为了在我生日的时候让他们给我祝福，或者请我吃饭，抑或送我生日礼物，我觉得这些都不是我的初衷，但是我还是想把这件事告诉他们。也许是一种本能的表现，但是这种表现的具体意义又说不清楚。我给他打电话的时候，语气里充满着一种骄气的神情，好像这个生日的意义跟他有着很密切的关系，他说他会送我一个美丽的生日晚宴，他坦承的语言让我动着情感，立即产生一种幸福的激流。
在这个世界上，与你分享幸福的人，也许是你最信赖的人，能记住你的生日和岁数的人是最关注你的人。女儿在今天的上午突然给我打个电话，我当时正在路上骑着车子，路上刮着风，呼呼地听不到她清晰的语言，我停下车子，找了一个僻静之处，仔细聆听了她的电话。她很神秘地说，妈妈知道明天是什么日子么。我故意说不知道。她兴奋地一下子提高了分贝，明天是你的生日妈妈。我说你还记得，我不想提醒你，看你是否还能记起，我以为你回到了母亲的身边，没有思念的氛围，不再记起妈妈的生日。女儿委屈地说，怎么会啊，我早就跟同事说了，我妈的生日快到了，我给你订好了生日礼物。
我还能说些什么，女儿还能记得我，只有女儿还能记得我的生日，一股幸福的激流也好，感动也罢，反正我鼻子里一股胀痛酸疼，泪水就这样不由自主的流出来。
女人也许最擅长的是流泪。流泪的意义很广泛，但是我很清楚我是激动而流泪的。
女儿懂事了，知道怎样安抚妈妈的心了，这是她逐渐走向成熟的一个过程，她正沿着通往人生顶峰的台阶一步一步地攀登。我现在已经到了台阶的最顶端，我已经看到了无限的优美风景，领略到人世间的雪霜风雨，冷热温寒，体会到人世间的艰辛与苦难，人与人之间的爱与恨。
明天是我的生日，我这样在电话里跟儿子说。夜风很冷，吹动着我单薄的棉衣，大街上清冷的没有几个人走动，昏黄的路灯下，我和女儿的影子忽长忽短，显得更加清瘦单薄。我激烈的与儿子进行舌战，劝他快回家来。明天是我的生日，如果你不在乎你的妈妈，你就不要再回来。儿子倔强的跟我拉弓，我强行把电话挂了。
在我的生命里，儿子是个让我感觉骄傲而又无奈的角色，他的个性跟我小时候很相似，独立的见解，独立的个性，独立的思维，一切都认为自己是对的，其实并不一定自己的想法和观点都是正确的。中国有句古话说得好，不听老人言，吃亏在眼前。一个不谙世故的孩子，他的很多观点都是错误的，对待事物的辩解能力往往是一个错觉，但是他有时候很坚持自己的观点。
他是个贪玩的孩子，从小就是这样。一过周末就找不到他的影子，让我揪心的熬过一个又有一个担惊受怕的日子。这些他不会理解，他也许根本无法体会和理解。他出去一天未归，我焦急地等待着，实在是无法再等下去，因为时针指向晚上九点。
明天是我的生日，我虽然不想搞个轰动场面，但我想有个氛围，一家人在一起吃顿团圆饭也是一个祥和的象征吧。我不想谁非在乎我的生日，但我还是希望我的亲人爱人能坐在一起，畅叙衷肠，肺腑之言来表达一种情感。
我和女儿走在大街上，街上的行人越来越少，以往锻炼的人群不知道跑到哪里去了。满街的灯光懒洋洋的，凛冽的风吹着我们的脸，我的手，浑身透凉，像被浇了一桶冷水一样。这应该是入冬以来最寒冷的一个夜晚。我们很盲目地在街上走着，身后突然闯过一辆车，我差点跟它一起飞起来。我似乎有些发疯的那种感觉，满脑子一片空白，根本没有思维去关注路上的事物。我想象着儿子是不是趴在冰冷的地上，跟曾经见到过的醉汉的形态，像一条狗一样卧倒在路边，任过往的路人唾弃，责骂，抑或收获一两眼怜悯的眼神。我的心在颤抖，我的心在滴血。我奔走在大街上，寒风中，昏暗的路灯下。
我眼前浮现的不仅仅是这个镜头，遥远的一幕幕都在我的眼前像电影一样掠过。历史深处的资料图片虽已发黄，但是它在人的心灵留下的清晰度却是深刻的。
我奔走得大汗淋漓，气喘吁吁，终于在村外的小河里看见儿子的影子，我如释负重地放慢了脚步，我不忍心惊动正撅着屁股摸泥鳅的儿子，他大汗淋淋，满脸泥巴，弄了个花狗脸。我把他从河沟里拉出来，他一脸的遗憾，一脸的失落，一步三回头看着那些从他手里溜走的泥鳅。
我满大街上寻找他的影子，每次放学后，他总是不回家，一溜烟似地没有影儿了，我嘹亮的声音缭绕在村子的半空中，时常变得沙哑起来。他不是爬树，就是上墙头，要不就跑到水坑里洗澡，害得我天天给他缝衣服。
夜晚的风一直不停的刮着，我木然的嘴唇已经说不完整话语，女儿挽着我的胳膊，一遍一遍的催着我，回家把妈妈，不找他了，别把你冻坏了。我倔强的在前面走着，我要把大街的跑断，我要搜寻城里的每个角落，一定找到儿子。
儿子终于给我打电话，他说妈妈你先回家，十分钟以后我一定到家。
我又一次相信了他，抱着一线希望往回走。刚刚到小区门口，他也到家了。我们都没有说一句话，径直往楼上走去。看到他，我所有的情绪一下子消失，早装在肚子里的激烈的语言，一句也发不出来。我默默来到阳台上，望着满城的灯光在闪烁，不远处就是刚建成的雁塔，上千盏彩灯一起闪烁，给这个城市增添了一道色彩和至尊的文化气息。我忽然感觉这个夜晚显得很温和。
奥，明天是我的生日。我还不知道明天你将是个什么样子，但愿明天冬日的阳光会照在我家的阳台上抑或我的心上，祝福的烛光在我心里闪烁、闪烁。
家有浪漫老公
文/那琰
婚后的生活平凡而琐碎，但老公总能在不经意间营造浪漫的气氛，滋润我们的爱情。
生日那天，老公早早赶回家，忙乎着做了一桌好吃的，我刚推开房门，老公便迎上来说：“祝你生日快乐！请接受我给你买的生日礼物，品尝我为你做的生日大餐。”
还没等我问是什么生日礼物，老公便把一双长筒丝袜送到了我手里。我一看大失所望，在心里埋怨他太吝啬了。
老公看出了我的不满，笑着说：“这生日礼物多有意义呀，‘长’意味着我们的爱长长久久，‘丝’意味着彼此日夜思念。”听老公这么一说，我的心里泛起了一丝甜蜜。
吃饭时，老公指着一盘炒土豆丝说，这叫“风调雨顺”；指着一盘土豆片说，这叫“平平安安”；指着一盘炖土豆块说，这叫“海枯石烂”，然后，他从“海枯石烂”里夹出几块土豆捣成泥状，掰了一小片红辣椒放在中间说：“它在丛中笑。”我捂着肚子笑弯了腰。
生活就会浪漫。仅一双长筒丝袜和3个大土豆，就把我哄得乐开了怀，那种幸福，简直比吃山珍海味都有滋味。
生日礼物
文/远航
下午五点多钟，我回到长沙家里时，母亲在包饺子，妻在接电话，父亲在教儿子朗读《爱莲说》中的名句：出淤泥而不染，濯清涟而不妖。
妻递给我一杯湘西藤茶说：“下周星期六是什么日子？”
儿子抢先回答：“爷爷生日。”
我对儿子说：“打算怎么庆祝？”
儿子脱口而出：“爷爷，叫我爸开车，又去韶山冲玩，好吗？”父亲摇头。
儿子吃惊地说：“难道您不想去玩？”父亲还是摇头。
我微笑着说：“想去哪玩，我都答应。”父亲低着头，不说话。
我说：“破例一次，买芙蓉王烟抽吧！”父亲还是摇头。
我拿出三千元递给父亲，他没有接。
我和妻都说：“到酒店庆祝吧！”父亲坚决拒绝。
母亲说：“就在家庆祝吧！浏阳河酒，毛氏红烧肉。”
我们征求父亲的意见。父亲欲言又止。
母亲突然大声说：“要怎么做，你才满意？”
父亲示意我跟随，来到阳台。
“想说什么，告诉我，好吗？”
“我根本不在乎怎么过生日！”
“您在乎什么？”
“回到道州老家耕田种地。田地是我的根，我的精彩都长在根上。”父亲激动地说，“我计划在村里建一个图书室。”
我紧紧握住父亲的手说：“我支持您！”
生日鸡蛋
文/徐满元
现在的儿童真幸福。不说别的，单是大人们对孩子生日的重视程度，就让我这个于上世纪60年代中期出生于贫困山区的“过来人”羡慕不已。
作为父母最小的孩子，我出生时父母的年龄分别是54岁、45岁。当时的农村，婴儿最主要靠母乳喂养长大，而我因母亲生育我时年龄偏大，奶水稀少，所以主要靠喝米汤来吸取营养。难怪父母和兄姊都说，瘦弱的我能较为顺利地生存下来，算是一件幸事了——那时的农村，完全过着自给自足的生活，只有油盐等生活必需品靠喂鸡下蛋的方式换回。故家人平时连一个鸡蛋都舍不得吃，只有在我生日时例外。
记得每当我生日来临时，母亲便起得很早，熬上一锅稀饭，将洗干净的整鸡蛋放入其中（据说这样煮熟的鸡蛋因吸取了米脂而更富营养）。待鸡蛋完全熟透后，母亲便将仍在酣睡中的我叫醒，并询问我今天是什么日子，我总是一边揉着惺松的眼，一边苦苦地思索着，当母亲微笑着告诉我：“今天是你的生日，妈妈给你准备了好吃的！”我便犹如打了兴奋剂，弹簧似的从床上蹦了起来，并追问母亲是什么好吃的。待我穿好衣服，洗漱完毕。母亲便让我闭上眼睛，然后将从锅里捞出的滚烫的鸡蛋，放到从水缸里舀起的半葫芦瓢凉水里，拿起后再用嘴吹一吹，确认不再烫手时，便将鸡蛋塞到我的小手里。
剥去蛋壳后，母亲便让我躲到卧室门后，偷偷将鸡蛋吃下去。母亲告诉我，按祖传的说法，用这样的方式吃下生日鸡蛋，能增强孩子的记忆力，母亲的良苦用心，由此可见一斑。可有一次过生日，我跟母亲说，我自己来剥鸡蛋，并躲到卧室门后，然后假装将鸡蛋吃下肚子了，实则偷偷将鸡蛋藏了起来，好在白天时一边把玩，一边到小朋友们面前显摆显摆，直至一不小心将蛋壳弄破时，才依依不舍地将蛋壳剥去，然后一点一点地细嚼慢咽下去，弄得其他小朋友一边呆看着一边咽口水。现在想起来，此举实在滑稽可笑，也简直是把自己的快乐建立在其他小朋友的“痛苦”之上，真有点“不人道”，甚至是“残忍”。
如今，鸡蛋早已不是什么稀罕物。要不是身为医护人员的妻子从营养学的角度要求我适时适量地吃点鸡蛋，恐怕我几乎就已将鸡蛋“置之度外”了。
只是每当我的生日来临时，无论妻子在女儿的建议下为我做多少我喜欢吃的美食，都难以遮掩住那早已扎根在我的记忆深处并不断散发出母爱的芬芳与童年所特有的天真无邪的“生日鸡蛋”，“生日鸡蛋”早已固化为我永远也解不开、也永远不想解开的比“金疙瘩”更珍贵的情结。
过生日
文/余浩源
盼啊盼！终于盼到了我的生日，5月17日。这是个阳光明媚的日子，我的心情也和天气一样晴朗而舒心，我要在水苹果英语培训学校过生日，水苹果的老师早就给我准备好了过生日的礼物。
上午，我按时去水苹果上课，刚进教室就有小朋友对我说：“Bob生日快乐！”我惊喜地回了声：“谢谢！”上课了，我心不在焉，脑子里还在想着过生日的事呢！我焦急的等待着下课的时间，因为老师留了20分钟给我过生日。终于下课了，大家用桌子和桌布拼成一个长方形，我们围坐在一起，爸爸妈妈早已把生日蛋糕送到了教室。在老师的主持下，小朋友们为我唱起了生日歌，老师用电脑将我的照片和爸爸妈妈的祝福语投影在屏幕上，其中写道：你的快乐就是我们的快乐，你的幸福就是我们的幸福，我们的期望那就是你的未来，时光匆匆，未来并不遥远。我深深地懂得了爸爸妈妈的用心良苦，默默的定下决心不辜负父母对我的希望。小朋友们纷纷给我送上祝福的话语，老师为我点燃生日蜡烛，我许下了三个美好的愿望。吃生日蛋糕了，我的嘴里甜，心里更甜，嘴里的甜是蛋糕的香甜，心里甜是收到了自己喜欢的礼物。
这是我最高兴、最有意义的一次过生日！