杨树的散文
杨树的散文（精选14篇）
想砍哪棵树
文/国平
上大学时，有一次我们去一位老教授家做客，那时正年轻，豪情无限高谈阔论，仿佛世间之事无所不能。
待大家热情一过，老教授提出要做个测试，我们顿时都来了兴致。老教授问：“如果你去山上砍树，正好面前有两棵树，那棵粗的不过是一棵普通的杨树，而那棵细的却是红松，你们会砍哪一棵？”我们一想，红松比较珍贵，就说：“当然砍红松了，杨树也不值钱！”
老教授一笑，问“那如果杨树是笔直的，而红松却七歪八扭，你们会砍哪一棵？”我们觉得有些疑惑，见老教授目光闪烁着，我们猜想他又要加条件了，果然，他说：“杨树虽然笔直，可由于年头太多，中间大多空了，这时，你们会砍哪一棵？”
我们说：“那还是砍红松，杨树都中空了，更没有用！”老教授紧接着问：“可是红松虽然不是中空的，但它扭曲得太厉害，砍起来非常困难，你们会砍哪一棵？”我们索性也不去考虑他到底想得出什么结论，就说：“那就砍杨树！”老教授不容喘息地又问：“可是杨树之上有个鸟巢，几只幼鸟正躲在巢中，你会砍哪一棵？”
终于，有人问：“教授，您问来问去的，导致我们一会儿砍杨树，一会儿砍红松，选择总是随着您的条件增多而变化，您到底想告诉我们什么、测试些什么呢？”老教授收起笑容，说：“你们怎么就没人问问自己，到底为什么砍树呢？如果想要取柴，你就砍杨树，想做工艺品，就砍红松！”
听了这番话，我们心中似都有所感悟，可一时又抓不住什么。老教授看着我们说：“当你们踏上社会之后，当许多事摆在眼前，你们便只顾着去做那些事，往往于各种变数中淡忘了初衷，所以也就常常会做些没有意义的事。一个人，只有在心中先有了目标，先有了目的，做事的时候才不会被各种条件和现象所迷惑，才不会偏离正轨。这就是我的测试，也是我想要告诉你们的！”
月亮湾小记
文/程耀恺
年末岁初，曾与乡贤、著名作家徐贵祥有约：春暖花开之时，回一趟月亮湾，访古镇、识草木。为了践约，清明那天，我们分别从北京与合肥，取道六安，抵达霍山县东西溪乡的月亮湾作家村。此时的大别山，正值草长莺飞、杂花生树，所到之处，或红杏在林，或落英缤纷。身临丛丛新绿、春意满天的美景中，自是心旷神怡。但最让我难以忘怀的，既不是山光也不是水色，而是两处看似微不足道的地方。
其一，是月亮湾的那棵古树。徐贵祥与陈斌先结伴而来，草草用餐之后，已是掌灯时分，徐贵祥乡贤提议到山坳里走走。出了作家村，沿山路缓缓向上，繁星在天，蛙鸣入耳。再往前，借助星光，看到前方有一处灯火明灭，走近了，方知是一棵古树，树上挂满了红绸带，一间草堂受其卵翼。堂门敞开，案上烛影摇红，油灯如豆，上沿摆有神主牌位，香炉里淡烟萦绕，室内简洁，四下寂寥。一行人退到室外，猜测那是什么树，人言人殊，莫衷一是。翌日天明，我重回古树，想看个究竟。原来，那是一棵杨树，细叶老干，欹斜诘屈，柔荑花序缀满枝头。古树静静地立在路旁，一副阅尽人间春色、历尽世间沧桑的神态。室内有一老者，一面洒扫，一面添油换烛。想跟他攀谈两句，只道“是”“嗯”。望右边山路，有一妇人背影，想必刚刚拜过神树，干活去了。正准备回村，恰好进来一位村妇，跪拜，添香，施礼，仪毕，也是往山上去了。山那边，下来两位年轻人，谈笑风生，到了树下，即刻严肃起来，只是不奉香，也不跪拜，二人并肩，三鞠躬，然后举手抚摸树干，口中念念有词。放下手后，便大步流星离去。我追了上去，询问祷告的内容，二人笑而不答。改问山上红白黄三种野花，知无不言。
其二，是仙草湖草木。返程那天上午，陪徐贵祥乡贤参观仙草湖石斛生产基地。湖是人工堰塞湖，三面环山，春山淡宕如笑，青松苍翠欲滴，万千株石斛，就隐匿于山林之中。这个基地的办公与生活用地，尽量依山傍水，务使原有的野生植物，受到礼遇与爱惜，松枝能伸进窗户，常春藤可爬上台阶。我在屋前屋后，就拍到点地梅、泽漆、蛇莓、芜花、郁李、蓬蘽、附地菜、博落回、木香、毛茛、梓木草、野蔷薇等二十多种花草。主人向总要我把图片发给他，收到后，连声道谢，还特意补充了一句：虽然叫不全名字，可它们都是我的宝啊！那神情，简直像是一个孩子，纯朴、虔诚。
自古就有“物老成精、树老成神”之说，向来以为不过是种迷信。五十年前遍布城乡的神树，早已退出人们的视野。但月亮湾的这棵杨树，依旧完好无恙，终年享受香火，朝夕接受膜拜。古树真的有神灵附体吗？神树真的能消灾纾祸吗？对此，大可不必当真。这世上，有各种各样的崇拜，相比之下，对自然、对生命的崇拜，才是最靠谱的。
仙草湖的向总，是位青年创业者，在他的心目中，石斛可以与仙草划等号，然而，他也把山中所在的草木，视为宝草。仙草与宝草，自应共生共荣，若是没有宝草的陪伴，仙草就会形单影只，黯然神伤。这个石斛基地，由这样的创业者操持，所以我们才会在他那里，一睹树木琳琅、百草丰茂的人间胜景。
我本乡下人，为了求学、谋生，才住到城里。城里人爱花，所以养花，是为雅兴。也有不养花的，将花折了，放到瓶里，美其名曰：插花，权当艺术。然而，花盆养花格局小，花瓶插花生气淡，因为花盆是花草的樊笼，因为花瓶是鲜花的坟场。乡下人，尤其是山里人，就不一样了。乡下人、山里人，以大地为花盆，以旷野作花瓶，这方面，徐贵祥乡贤理解得比我透彻，在他看来：在月亮湾的杨树下，我们看到的是一种生命对另一种生命的依赖与敬畏；在仙草湖的草木旁，我们看到的是一种生命对另一种生命的怜惜与珍爱。初见徐贵祥时，就听说他前半生致力于脱离农村，后半生则要回到原点。乍一听，还以为就是说说而已，这次同行，看得出，他是认真的。好啊！回到古镇的老街，回到东西溪的月亮湾，家在绿水青山里，人立和风细雨中，如果是这样，那么，包括我在内，会有许多人，愿意与你同行。
月亮湾的那棵杨树，从此之后，也是我的神；仙草湖的那些草木，从此之后，也是我的宝。对我来说，那棵杨树、那些草木的存在，将是个久远而持续的启示：对人类赖以生存的自然和草木的关注与爱护，不仅是我们的使命，也是我们感情和精神的依托。
渭北春天树
文/刘奔海
阳春三月，万物生机盎然，满眼尽是新绿。一日闲读杜甫的《春日忆李白》一诗，读到诗句“渭北春天树，江东日暮云”，家乡渭河平原上那一棵棵春天树的美景一下子便浮现在眼前……
柳树
柳树是最易成活的树，也是春天里最早发芽的树！在渭北平原，柳树被广泛栽植，特别是在灞桥两岸，“筑堤五里，栽柳万株，游人肩摩毂击，为长安之壮观”（《西安府志》）。每当早春时节，柳絮飘舞，宛若飞雪，就形成了“灞桥飞雪”景观，这可是着名的“关中八景”之一！
在文人的笔墨里，柳树总是离别的象征，通常总是和羁愁别恨联接在一起而呈现出黯然销魂的情调，唐诗中写到柳树几乎都是送别的场景，古代诗词曲借柳树意象来抒写离别之情的佳句可谓不胜枚举。王维的“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”便是常被人们吟诵的其中一首。
然而，面对初春的柳，你感受到的一定不会是别愁离绪惆怅万千，春柳的柔条上暗藏着无数叫做“青眼”的叶蕾，它们刚嗅到春天的气息，便喷出几枚绿芽，不几天，所有谷粒般的青眼都拆开了。万千条青黑的柳条是主体，无数嫩黄的青眼点缀在上面，既有流线美，又有跳跃感。你再看柳条上的那些青眼，多像那些纯情俏皮的少女在左顾右盼；一阵清风吹过，万千条柳枝在风中飘荡，更显示出她的生动与活泼。
杨树
杨树也是渭北平原上最普通的树种，不管是行车在宽阔的马路，还是漫步在幽静的乡间小道，常可看到两旁高大挺拔的杨树。
杨树生长迅速，是最早能形成遮阳作用的树，它高大挺拔，树冠有昂扬之势，这就是杨树得名为“杨”的原因。“杨”字与“扬”字读音相同，“杨树”就是“扬树”。
初春时节，一片片嫩叶从杨树枝节的叶蕾里伸展开来，刚长出的小树叶油光发亮，像在牛乳中洗过一般！树叶一天天长大变厚，颜色也由嫩黄逐渐变成深绿。春天的杨树树叶尚未长大茂盛，尚未完全盖住树枝。这个时候，树枝和树叶的显示比例恰到好处，枝干衬托着树叶，树叶跃动着枝干，散而不乱又充满生机，也更能显示出杨树的张扬之势！行走在春天的杨树下，春阳洒在树叶上透过枝叶间，金光点点，微风吹过，树叶哗哗作响，像银铃般的歌声在耳旁飘过。
梧桐树
暮春时节，在渭北平原，一种美景还会令你深深陶醉和震撼：梧桐花开！梧桐树是生长最快的一种树木，高直的树干，粗犷的枝桠，硕大的树叶。
你看那一棵棵粗壮高大的梧桐树，刚长出肥厚稚嫩的叶芽，枝桠上那一束束小金豆般的花蕾便开始一天天膨胀，终于绽放，用花来拥抱春天。那白里带紫、紫中泛红、形状如喇叭的梧桐花一朵朵、一簇簇竞相绽放在空中，绽放在春光里，整个天地成了花的世界、花的海洋。
春天是梧桐树最绚烂最辉煌的时节，满树满枝的花儿，开得高、开得繁盛、开得生机勃勃，像一个雍容大气的歌者，用饱满的热情歌唱春天！
父亲和大杨树
文/闫耀明
那年春天，父亲将一根光秃秃的杨木杆插在地上，大声说，将来，用它给我打一口棺材！
那是在我家院子门口，大门的右侧，父亲用铁锹挖出一个不大的坑，将杨木杆埋在里面，填上土，踩实。
父亲说话的声音十分响亮，让我家大门前的那棵杨树也跟着颤动了一下。
那年，我7岁，我的父亲43岁。
后来，我就忘记了那根光秃秃的杨木杆，但杨木杆对我是否忘记它并不在意，它开始无声地生长。它的生长是寂静的，甚至是寂寞的，它悄悄长出小小的嫩叶，淡黄色的，接着，又长出细细的枝，也是淡黄色的。做这一切的时候，杨树始终是无声的，如一个闷着头走路的人。因为杨树的寂静与沉默，我差一点儿就忘记了它的存在。
我不知道自己小学毕业后到一个叫仇化屯的村子去读初中时，它长到多高了，我也不记得自己到锦西县城去读高中时它长到多高了。直到我在抚顺市清原满族自治县一家工厂工作后，携妻带子返回家乡看望父母时，才猛地发现，那根杨木杆已经变成了一棵又粗又壮的大杨树。
傍晚时分，村街上的乡邻喜欢坐在大杨树下乘凉、聊天。这棵大杨树成了一种标志，在不声不响中走进了村里人的心中。每次回乡下老家，我都会在树下待一阵儿。夏天的时候，我在树下坐着，摇着父亲用的那把大蒲扇，扇风、驱赶蚊虫。冬天，我会站在大杨树下，将肩膀倚在已经皲裂的树皮上，看阳光在树干上缓慢地流淌。乡下的阳光似乎更明亮一些，大杨树看上去更干净、更庄重，好像在无声地诉说着心事。
我了解大杨树的心事，因为多年过去了，父亲那响亮的声音依然在我的耳边响起。
多年过去了，很快。就如同一根杨木杆变成一棵粗壮的大杨树，很快。仿佛只是一个黄昏的时间，就过去了。
父亲已经到了黄昏。不久，夜便降临了。父亲走了。那年，父亲91岁，距离父亲埋下那根杨木杆已过去了整整48年。
父亲走了，却没用那棵大杨树打棺材。父亲与大杨树之间的默契皲裂了。这让我的心里隐隐生出些许遗憾。父亲与大杨树之间的默契没有达成，总是一件遗憾的事情。
父亲母亲已先后去世，回到那个老院子的冲动在我的心中一点点淡了。对那棵大杨树的记忆也一点点淡了。但是，淡了，并不代表着消失。
前些天，我和姐姐、姐夫一起回老家，去坟上看看父亲母亲。
从山上下来，我来到老院子。哥嫂很是热情地为我们准备了东西，都是菜园里出产的。哥拔了一大捆花生，让我把花生角儿摘下来，带着。嫂子用弯镰割下一捆嫩韭菜，让我带着。哥拔了一捆大葱，嫂子到白菜地里拔了一捆小白菜，让我带着。
我把哥嫂为我装好的东西放进车子后备箱，突然发现我家院门右侧那棵大杨树不见了。我的心颤了一下，静静地站着，站了好一阵儿。
我不知道大杨树去了哪里，做了什么。但是我没有问哥嫂。
我没有再询问，我知道，那棵大杨树一定是以另外一种方式，去完成了与父亲达成的默契。
启动车子，慢慢驶离老院子大门口的时候，我的泪水无声地流了下来，就像那棵大杨树无声地向上生长。
春雪
文/刘晔宽
这也许是今冬的最后一场雪，清晨的温度已经在零度以上了，雪花在空中就开始融化，碰撞着粘在一起，形成一簇一簇的雪片，随风飘落，雨打沙滩般落在地上形成斑驳的落痕。
高耸的杨树在风中屹立着，这是好多年前人工栽培的，在田地边的防风林。这会粘粘的雪随风打在杨树的迎风一面，杨树变成了白色，远远看像桦树一样。
隐约听到鸟的叫声，那么动听那么自然。声音越来越近，却找不到鸟。远处杨树的枝杈上有一只鸟，是一只喜鹊。还有一只，不，好几只喜鹊在跳动，吃着树上的雪花。成群的麻雀也飞过来，飞快的转换着枝杈，无声地嬉戏着，仿佛都是因为这雪而兴高采烈。
一条早已封冻的小河弯弯曲曲的，这会被厚厚的雪盖着。河面或宽或窄，或曲或直，河床或缓或陡，远远看去像落在地上的一条硕大的白色缎带，非常美丽。走进小河才发现，原以为封冻的小河，早已春潮涌动。冰面下河水流淌着，可能由于压力变化，隔一段冰面，河水会涌出来流淌一段，把落到河面上的雪融到河水里。
河边的野草虽然枯萎，可还屹立着，在微风中倾斜摇曳，这会半融的雪打在野草的枝杈上，带着野草的黄色落到雪地，形成野草模样的图案画，真是天造神韵巧夺天工啊。
雪中最美的还是阡陌整齐稻田地，一眼望去，洁白开阔，像神仙对弈的棋盘。厚厚的雪落在土地上，融化着，把水分浸入土壤。稻田里的雪有一尺多厚了，踏着春雪，吱嘎响着。因为这雪，空气非常清爽。我的心智这会也兴奋起来，俯身抓一把洁白的雪，在手心戳一下，凉丝丝的，很舒服。
这会农户家做早饭的炊烟陆续升起，一位庄稼汉哼着歌出来取柴草。瑞雪兆丰年啊，这场大雪应该是丰收的好兆头吧。
杨穗儿
文/柳蕾2013
塞外大地多杨树，举目山野、路旁、乃至院落内外，皆是杨树的世界。每年严冬过后，白杨树就携着花信风缓缓吹来了。此时可见毛白杨梢头上摧出紫红色的苞芽。转眼到了仲春，黑脊画眉小驴开始尥蹄撒欢儿，大角老牛也踯躅于田畴。这时候，杨树就要绽蕾吐蕊了。
杨树也要开花，以展示它的青春。它的花就是雄花的花序，山里人叫它杨穗儿。杨穗儿刚呶出来大如小指头，又像个毛茸茸的虫儿，这时候杨树发育极快，往往一夜间春风吹过，满世界的杨花就盛开、坠落，度过了它们生命历程中极短暂的辉煌时刻。
古人爱花、颂花，绝然不会多费笔墨去赞美杨花。杨花盛开的时观而不雅，闻而不香，并且花期极短。有时专用它来形容轻佻的女性，谓之曰：水性杨花。山里人不念古书，他们对杨穗儿有自己的理解。我小时住在奶娘家，春天里杨穗儿呶出红嘴嘴，奶娘就说：“小益儿，咱拾杨穗儿去！”奶娘引我上了山坡杨树林，她携篮操竿，将鲜嫩的红嘴杨穗儿敲下来。我捡起来一个塞进嘴里，嚼起来嫩而微苦。奶娘采回杨穗儿捡干净，下锅氽熟伴了熟山药泥，包成黍面大粘糕，那种软糯而带着土腥味的鲜香令人难忘。山里人不论贫富都要吃杨穗儿尝鲜，并不少见多怪。
杨柳岸
文/鲍安顺
事物的不确定性，就是模棱两可。
正如“杨柳”一词，在很多古诗词中提及了。其实，古代人写的杨柳，是指柳树，而且是指植物学上所命名的垂柳。因为只有垂柳，才有那风中的婀娜多姿，才有那披发式的柳影，轻扬如梦，给人以惟妙惟肖的醉意朦胧。然而杨，是杨树，并不是柳。杨树中的品种很多，有钻天杨挺拔旷野，有叶儿毛茸茸的毛白杨逗人喜爱；更有白杨，尤其是白杨中另一个国外的舶来品的品种——意大利杨，如今在江淮大地，长得风生水起，随处可见，尤其是沿着江河湖泊，万亩千顷，郁郁葱葱。
古人把杨、柳合成了一种树，也许就是这么写了，人们也就习惯了，所以很多地方只要提到杨柳，自然认为那就是垂柳了。以致于后来，作为诗人和伟人的毛泽东也这样写，春风杨柳万千条。那柳能万千条，杨顶多能说是万千叶了。
古时，在我老家的江南古镇，只有柳岸，而没有杨岸。因为沿江生长的垂柳，树影婆娑，一碧万顷。到我记事后多年，仍然只有柳，而没有杨树在江滩地上郁郁葱葱地生长。原因只有一个，就是那种速生丰产的意大利杨，在那时还没有来到中国。意大利杨与垂柳一样，在江水中泡了，只要不盖过树冠顶，就不会死亡。所以，这两种树，都是较好的护滩防护林的优良品种，它们同时也都是速生类树种。所不同，意大利杨的材质细腻，用途极广；而垂柳，材质粗劣，不像它的身影，令人心驰神往。为此我想，如果不是我早年学了林学专业，也许至今还认为，那杨柳就是垂柳，且不美哉。是呀，人往往生活在糊涂的梦里，会更加美妙。
江水拍岸，在江南的感觉极其美妙。那白花花卷起的江浪，拍击岸柳；那柳枝拂影，在微风中，随风摇曳飘摇；那种江南的气息，弥漫至今，一直在我脑海里形影相随。如今，江浪也可以拍击杨岸了，那是无边无际由意大利杨汇集成的森林大军，是速生丰产林，也是沿江防护林，更是休闲观光的风景林。有趣的是，在这种幼年林中，还可以套种黄豆、玉米、蔬菜、西瓜等，有的大户承包了几万亩，年收入煞是喜人。我多次去意大利杨树林，在江滩上烧烤、煮江鲜、喝啤酒、划酒令、唱江水谣，疯狂起来时，听江浪声声，了望蓝天白云，还有隔江的远山如堆积的云雾，汹涌成群，绵延跌宕。
更多时候，我在杨树下看一本经典小说，那故事里的情节，有水事，也有风事，还有凄迷缠绵的情事。我突然想，这些年柳岸少了，在长江边几乎被意大利杨树所替代。又一想，那垂柳只好看，不实用。而意大利杨，看见的是另一种风景，砍伐了的成材树，功用也极为广泛，制纸浆，做木板，与时尚的家私结成了姻亲——做柜，隔板，吊顶，无所不能。我暗暗发笑，我想自然界就是物尽其用，适者生存。人类社会利用自然，也逃离不了自私自利的生命原则，有用的，就一哄而上，争抢，培育，追逐，甚至泛滥。在江南，在全国很多地方，或者古往今来，栽柳造景，是为了人文，或者园林艺术的需求。而如今，杨柳岸给了我启示，就是既有柳岸，也有杨岸，已经变为了现实，岂不美哉！
杨、柳岸，在江水边。柳与杨，偶尔也在咫尺之间，却感觉遥若天涯。回想柳岸，如见古之伊人，在梦里，在诗文里，在浪漫的风情里。而杨却不同，它似乎在葱绿的背影里，在尾随而后的时光里，在草丛间，也在惊喜发现的生命中，踪迹易寻，亲切如一个乡下老农。在柳岸徘徊，黯然神伤是一种美，是一种文化的追思，或者是对天良真诚与扑朔迷离的人文意境的追求。而在杨树岸踏步，那是一种时光的穿梭，尽管一样有烟雨朦胧，感觉只有庄稼地里的实在，芦苇荡里的更鼓，岗尖上的玉米开花，甚至有梦中的瓜果与稻谷的飘香味道。因为，杨树以收成为上，虚无的美丽次之，这是它的法则，也是它的现实。
在一片江滩上，既看见柳树林，也能看见一片杨树林。就在那片江滩地上，我遇见一对画画的年轻人。男的浓眉大眼，一表人才；女的苗条优雅，美丽动人。男的画了一幅意大利杨树林，林间有阳光、飞鸟、鸣蝉、乌龟、套车的老农，那画的色彩丰富，意趣盎然。女的画的是垂柳林，什么动物也没有画，只画了一个弹琴的少女，戴着眼镜，神情忧伤。他们一上午，各干各的活，没有说话，像两个庄严的牧师在画麦田一样，严肃，认真，一丝不苟。当我发现他们开始交流时，让我吃了一惊。他们是聋哑人，不说话，用手语比划着。但是我仍然能够发现，那男的易激动，女的很安详。正如他们的画一样，一个是柳叶风情，一个是郁郁葱葱而又参天入云的杨树气概。
沙漠杨树
文/韩文靖
汽车行驶在广褒无垠的沙漠、戈壁时，公路两侧随处可见一种金黄色成片生长的植物，它像沙漠卫士般傲立旷野，守护边疆，形成一道亮丽的风景线。这就是胡杨，一种生在沙漠，与风沙为伍，以寂寞为伴的植物；一种在任何恶劣环境下，都能顽强生长，并被生物学家称之为“活化石”的植物。
这种胡杨精神，使我想起了我的一位朋友。几年前，我有幸邂逅一位朋友，他是《你我他》杂志社签约作家，这位瘫痪在床、身残志坚的青年，用自己超人的毅力，在充满荆棘的原野踏出了一条写作之路，他就是意志坚强如胡杨般的当代张海迪——张健。
张健，1977年出生在佛坪县袁家庄镇王家湾村的一个贫困家庭，由于爷爷、奶奶一辈属近亲结婚，张健的父辈们就成了直接受害者，父亲是智力障碍，妈妈是聋哑人。张健9岁那年，突然有一天，感觉双腿膝关节疼痛难忍，后来又蔓延到背上、踝关节，游走性疼痛，再后来关节惭惭变形、肿大，直至1996年彻底不能下床了，经医院确诊为一种“不死的癌症”——强直性脊柱炎，这对于家境贫寒的张健，真是雪上加霜。由于无钱进正规医疗，只能找一些所谓的江湖庸医和游医医治，错过了最佳治疗期，导致20年来，一直瘫痪在床，不能站立行走。
张健从小的愿望是成为一名作家。既然不能治好病，就不能让精神枯萎，不能让梦想枯萎。书刊是他打开心灵之窗的金钥匙。
病痛中的日子漫长无边，随着身心上与日俱增的痛苦，常让他感觉生不如死、度日如年的难熬。每当在他被疾病折磨的痛不欲生的时候，他就想起以阅读来分散注意力，排遣痛苦。于是就让亲戚、朋友帮他借来一些书报和杂志，和文字对话、借文字取暖，以此来缓解疾病带来的痛苦。借来的读物，不管再旧、再破，他都会如获至宝的细细品读。在被病魔折磨的痛苦不堪时，一边疼痛的大汗淋漓，一边咬着牙继续阅读。他说，只有读书、通过和书中的主人公在心灵上交流、对话、分享，才能极大地化解痛苦；在情绪低落、天空暗淡的时候，一句警示格言，会驱散心灵阴霾；在他颓废软弱、自暴自弃时，一遍遍诵读《钢铁是怎样炼成的》《悲惨的世界》等名着，透过昏暗的小窗凝视远方，凝望梦想的方向……
自患病以来，他没有办法坐起来，每时每刻只能平躺着。为了坚持他的梦，他请人为他做了一块光滑平整的木板为案，上面用夹子夹着废旧作业本，木板固定在他仰面平躺的胸脯前。于是，他吃力的举着胳膊，在废旧作业本的背面，开始了艰难的写作之路。刚开始的字体歪歪斜斜，胳膊又酸又麻，头晕眼花，往往是撕了写、写了撕。几个星期过后，他渐渐地习惯了这种特殊的写作姿势和方法。写出的文字也是有模有样，从开始的每天几百字，到后来每天几千字。不知不觉几年下来，他自己虚构、撰写的长篇武侠小说《江湖豪侠忠义情》、中篇悲剧小说《命如黄连》、自传体纪实中篇《疾病与贫穷的罪恶》相继在几十个废旧作业本的背面完成了。后来，他有幸结识了陕西省作协会员黄文庆、白忠德二位老师，也是他生命中的贵人。在老师悉心指导和帮助下，他的文字时常会见诸报端或杂志，这些成绩，对他来说无疑是最大的鼓励，也更让他看到了坚持梦想的希望。
后来，在政府的帮助下，给他配上一台电脑。通过神奇的网络不仅让他大开眼界、丰富了生活，拉进了他与外界沟通的距离，也拉近了他与梦想的距离。似乎给他在学习和写作中插上了一双无形的翅膀，让他告别了艰难的手写生涯。文字就成了他最好的朋友，成了他倾诉、发泄、聆听的对象。文字中有温暖、有愤怒、有喜悦、有惆怅、有赞扬、有哀伤、生活中的点滴付诸笔端。他不停地敲打键盘，似乎那是世界最美妙的音乐，他感激党、感激政府、感激一切给予他帮助的朋友，他要用这种音符去演奏大爱的乐章，他敲出了几百万字的音符，为世人献出了美好的精神食粮，也敲出了他对幸福美好生活的憧憬。一个文学的梦被他敲圆了——他成为《你我他》刊物的签约作家。
这就是生而三千年不死，死而三千年不倒，倒而三千年不朽的胡杨精神 ，而张健不正是那棵傲立在千里戈壁上的胡杨树吗？
故乡的树
文/曹含清1
我总是常常想起故乡的那些树。它们似乎和故乡的人一样有情有义，有喜怒哀乐，也有生老病死。看到人们凄怆悲戚，它们不露声色。看到人们狂喜亢奋，它们噤然沉默。看到人们辗转奔波，它们也泰然挺立。它们以永恒的姿态面对着人世沧桑，而我们往往像忽略空气一样忽略它们的存在。
我的卧室的窗前是一棵杨树。记得二十多年前父亲从集市上把它买回来的时候它树干纤弱，根须稀短，只在树梢上冒出几个淡青的萌蘖。我望着它的小胳膊小腿儿流露出哀怜忧思的神情。父亲在一旁看透了我的心思，说：“你别担心它不成活，它的生命力别提多顽强了。现在是早春，正是植树的好时候。将它栽在院子里，喂些猪粪，再灌半桶井水，保管它长势喜人。你和它比赛吧，看谁的个子长得快！把它种在哪儿呢？”我脱口说：“就种在我的窗前吧。”父亲在离我的卧室三四米的空地上挖了个土坑，然后把小杨树栽进去。夜晚，我从窗前趁着朦胧的月光望到它伫立在风中，摇晃着瘦小柔韧的肢体。我替它担心，生怕它受冷生病。不过我的担心是多余的。春光和暖的时候它抽枝发芽了，像是向着我微笑。
在四季更迭里，我从小学读到了初中，又到县城上了高中，后来又离家远行，到城市上了大学。大学毕业之后一直在城市工作，很少回家。有一次回家听到父亲不经意地说：“我打算把你窗前的那棵杨树砍掉，立春后栽上一棵葡萄树，这样到了秋季，就可以吃上葡萄了。”我心里一颤，抬头将目光凝注在那棵杨树上。只见它已经长得比房子还高，树干足有碗口粗，树皮干枯皱缩，皲裂如壑，树丫仿佛是一条条伸向天空中的手臂。
我神情怅然，望着父亲说：“爸爸，还是让它留下来吧。掐指算算，它在我们家已经二十多年了，天天和我们在一起，成了咱们家的一部分。要是把它砍掉，我会很不习惯，心里也会很不舒服。”父亲听后沉吟片刻，说：“那就不动它了，以后翻修院子或房子也护着它。”
翌日清晨，我醒来的时候晨曦穿过窗玻璃在屋子里斜切下一方耀眼的金光。我望到一只只麻雀和灰喜鹊在那棵杨树的枝杈间欢快地跳跃飞舞，流畅地啁啾鸣啭。我审视着那棵杨树，是我第一次这么认真地去望它，像是审视阔别多年的老友。这二十多年来，它见证了我的成长，见证了我的父母渐渐地衰老，也见证了许许多多人情冷暖。
我还想起了村巷里的那几棵老槐树，初夏的时候枝头缀满了洁白幽馨的的槐花。我还想起了小时候小学校园里的那棵桐树，挂着一只锈迹斑斑的铜铃，每天发布着上课、下课的号令。我还想起了邻居家的那棵木槿，初夏的时候开满了繁花。
我爱杨树眼
文/快乐一轻舟
我似乎对杨树眼情有独钟。
一
小时候，每逢走进杨树林，就觉得走进了眼睛的海洋。
一只只眼睛，两道弯弓似的眼眶，圆圆的黑眼珠。大小不同，形态各异，从远远近近高高低低的杨树干上，安安静静，俯视着我。便感觉那些眼睛是人格化的，具有丰富多样的情感。
有些，便是母亲的眼光，温馨，慈爱，亲切。
有些，便是同伴的眼光，清澈，纯真，稚嫩。
有些，却是爷爷的眼光，慈祥，和蔼，苍老。
在这样许多情意绵绵的眼睛的包围中，白杨林便幻化成童话森林，给我以童话的浪漫，给我以寓言的花环。
饥饿，屈辱，孤单，无助，一切的窘迫和不幸，都化作轻烟，越飘越远。
二
青年和中年时期，我经常独自一人，走进白杨林，看看那些亲爱的杨树眼，和他们对视，和他们聊天。
春天，我从杨树眼读出了清新和绚烂，披挂了一冬的枯燥和单调，便砉然解脱。
夏天，我从杨树眼读出了清静和凉爽，闷热和焦躁，便悄悄躲远。
秋天，我从杨树眼读出了坦然和安详，有些失落的心，便渐渐丰满。
冬天，我从杨树眼读出了宁静和旷远，写满苍凉的心，便慢慢温暖。
三
天命之年，我在南疆小城库尔勒当过打工爷。
学校门口外，塔克干渠畔，长满了白杨树。
那里的杨树自有其风范：每一棵白杨树，都身材颀长，枝条上扬，树干白皙。
那里，天蓝，云白，气清，人少，鸟多。长长的窄窄的杨树林，就是远离尘世的寂静世界。在这寂静的世界里，心也寂静，心也纯净。
白皙的树干上，一只只白杨眼，格外的轮廓清晰，造型鲜明，情意纯真。
与一双双白杨眼对视，就是一次次审美的洗礼。与一只只白杨眼对话，就是一句句心灵的抚慰。
曾经的名缰利锁，曾经的恩怨情仇，曾经的得意和失意，在他们的纯真和纯净的审视下，都被过滤和稀释，渐渐归于虚无。
在那里，我每一次走进那片白杨林，都经历一次心灵的净化，都是一次人生的修为，都是一次彻头彻尾的放松，都有拈花微笑的欣慰。
四
如今，步入耳顺之年，我和老伴儿一起，携手走进又一片杨树林。
在这片杨树林里，我们一起仰着头，审视着每一只杨树眼的独到之美，就像审视一个个再熟悉不过的精灵。我们你一言我一句，评说着杨树眼的前世今生。
我们知道，每一只杨树眼的眼珠，都是一条旁逸斜出的枝杈被砍掉所遗留的伤疤；每一轮眼眶，都是一条赘生的枝杈被砍掉的伤痕的外缘。每一只杨树眼，都是被砍斫的符号；每一只杨树眼，都是疼痛的年轮。
也许，这些杨树眼都明白：赘余枝杈的削减，是删繁就简的需要，是解除庸杂扶持主体的牺牲。
从一只只杨树眼里，我们读不出一丝丝的悲伤，哀怨，凄凉，阴郁。我们读出的，只是平和，坦然，安详，纯真。
我们的心，也因为一只只杨树眼，愈加的宽和，从容，简洁。
所以，我和老伴儿，都爱杨树眼。
守望乡土的意杨树
文/也夫
田头地旁，处处是你随性洒脱的伟岸形象。高大挺拔的身姿，如同乡土的卫士，站立在家乡的地平线上。傲然挺立、直冲蓝天，将村庄笼罩在绿荫里，为辛勤劳作的人们搭盖起片片阴凉。
大道两旁，一排排绿荫树拔地而起。春来融入大地，抽条成长；夏至绿满枝桠，风起猎猎；秋日飘洒出片片金叶，换上金黄的盛装；冬雪摧不垮你的意志，压不弯你的脊梁。你是乡村大地上一道道靓丽的风景，你是一处处绿色的屏障。
沙洲河滩，一片片防护林葳蕤茂密。风浪袭来，为大堤遮风挡雨，为保一方平安，你织成大堤的避风港；洪水来临，你又筑起一道道坚实的城墙，纵使全身淹没，也绝不会倒下，誓死扞卫着大堤，保护着家乡。
有了你，村庄不再空旷。你化作一株株守望树，坚守在我的村庄，伴随着日出而作日落而息的人们，守卫着生养自己的土壤；每当我外出奔波劳碌，离开家乡，你不离不弃，从不言弃对家乡的守望，等我归来，我禁不住要亲一亲你的脸庞。
有了你，风沙不再飞扬。你化作一顷顷绿化树，生在沙土上，长在沙土上，用你那高大的身躯凝聚着脚下的散沙，让乡村大地变得郁郁葱葱，生机昂扬。
有了你，岁月不再难熬。在那艰难的日子里，你宁愿委曲求全，化作一棵棵摇钱树，为乡亲们换来柴米油盐和食粮。
有了你，致富不再奢望。在那机器轰鸣的车间，你宁愿化作一方方板材树，为富裕的乡亲们做出多彩的嫁妆。
哦，坚韧不拔的意杨，无论沙土还是洼地、无论天寒地冻还是酷暑炎炎、无论大道还是小径、无论肥沃还是贫瘠，你都不会挑剔，随遇而安，随处生长，处处展现出生命的光芒。
哦，雄性阳刚的意杨，乡土里的大丈夫，虽然外表粗鲁，皮肤粗糙，面部斑驳陆离，但你质地清白，性格粗狂，骨子里露出的全是霸气与豪放。
哦，高大伟岸的意杨，无论白昼还是黑夜，无论朝霞还是黎明，你寸步不离地挺立在我的身旁；你是荒漠原野里的巨人，静静守候在我的乡土，纵使严寒酷暑和雨雪风霜，你带给人世间的是温馨的惬意和安详的时光。
哦，默默无语的意杨，风沙吹不老你的脸庞，岁月改变不了你的倔强，你留下的是生生不息的风景，带走的是无怨无悔的沧桑。
故乡的树
文/曹含清.
我常常想起故乡的那些树。它们似乎和故乡的人一样有情有义，有喜怒哀乐，也有生老病死。
我的卧室前有一棵杨树。记得二十多年前父亲从集市上把它买回来的时候它树干纤弱，根须稀短，只在树梢上冒出三四个淡青的萌蘖。我望着它的小胳膊小腿儿流露出哀怜、忧郁的神情。父亲在一旁看透了我的心思说：“哎，你别担心它不成活，它的生命力很顽强。现在是初春，正是植树的好时节。我们将它栽在院子里，喂些肥料，再灌半桶井水，保管它长势喜人。你和它比赛吧，看谁的个子长得快、长得高！把它种在哪儿呢？”我脱口说：“把它种在我的窗前吧。”
父亲在离我的卧室四五米的空地上挖了个土坑，然后把小杨树栽了进去。夜晚，我从窗前趁着皎洁的月光望到它伫立在风中，它摇晃着瘦小柔韧的肢体。我替它担心，生怕它受冷生病。不过我的担心是多余的。春光和暖的时候它抽枝长叶了，一片片绿叶像是一丝丝笑容。
在四季更迭中，我从小学读到了初中，又到县城上了高中，后来又离家远行，到城市上了大学。我大学毕业后一直在城市工作，很少回家。有一次回家听到父亲不经意地说：“我打算把你窗前的那棵杨树砍掉，立春后栽上一棵葡萄树，这样到了夏天，我们就可以吃上葡萄了。”我心里一颤，抬头将目光凝注在那棵杨树上，只见它已经长得比屋子还高，树干足有碗口粗，树皮皲裂，树丫仿佛是一条条伸向天空中的手臂。
我神情怅然，望着父亲说：“爸爸，还是让它留下来吧。掐指算算，它在我们家已经很多年了。它天天和我们在一起，成了咱们家的一部分。如果把它砍掉，我会很伤心的。”
父亲听后沉吟片刻说：“唉，那就不动它了，以后修葺屋子时也护着它。”
次日清晨，我醒来的时候晨曦穿过窗玻璃在屋子里斜切下一方耀眼的金光。我望到一只只麻雀与灰鹊在那棵杨树的枝杈间跳跃飞舞、啁啾鸣啭。
我审视着那棵杨树，那是我第一次这么认真地去看它，像是审视阔别多年的老友。这二十多年来，它见证了我的成长，见证了我的父母衰老的过程，也见证了许许多多人情冷暖。
我还想起了村巷里的那几棵老槐树，初夏的时候枝头缀满了洁白幽馨的的槐花。
我还想起了小时候小学校园里的那棵桐树，树枝上挂着一只锈迹斑斑的铜铃，每天发布着上课与下课的号令。
我还想起了邻居家的那棵木槿，初夏的时候淡紫色的花朵聚拢在枝头。
每当想起故乡的这些树，我的心里好像开满了繁花。
枫桥路上的树
文/李星涛
沿着枫桥路缓步前行，我们要去寒山寺。一场雷雨浥去了空气中的燥热和灰尘，清晨的苏州就像刚出浴的少女，清新、美丽。
路边的香樟树经过雨的洗礼，显得格外清朗。在香樟树的行列中，间或有几棵高大茂盛的枫杨树。看样子，应该是枫杨树先在这里安家的。我想，循着这些枫杨树就能到达枫桥，这极有可能是枫桥路得名的直接原因。
导游启发我，为什么苏州人不将枫杨树作为市树，而偏偏选了香樟树？我答道：“在我们乡下，枫杨树是登不了大雅之堂的，它的木材不能造房子、做家具，由于木质含水多，不易燃烧，村民烧火做饭也懒得用它。有的地方称枫杨树为‘苍蝇树’，可能是它一串串的果子像一只只苍蝇吧？”
导游见我越俎代庖，马上岔开话题，说这条路之所以叫枫桥路，纯粹是因为张继那首《枫桥夜泊》。其实，在来苏州之前，我就查了很多资料，但都没找到《枫桥夜泊》中的“枫”字到底是指枫树，还是指枫杨树。
前面到了江村桥。江村桥和枫桥乃孪生姐妹。两座桥在造型、用料等方面一模一样，只是枫桥得到了《枫桥夜泊》的宣传，身价倍增。上江村桥不用买票，上枫桥则不行。可见，万事万物只有注入了人的灵气才会有文化价值。这不由又让我想到了枫桥路上的枫杨树和香樟树，从张继的诗来看，还是枫杨树与《枫桥夜泊》、寒山寺有些联系。
清王端履在《重论文斋笔录》中说：“江南临水多植乌桕，秋叶饱霜，鲜红可爱，诗人类指为枫，不知枫生山中，性最恶湿，不能种之江畔也。此诗‘江枫’二字，亦未免误认耳。”把乌桕树、枫树对比一下不难发现，王先生的说法也不靠谱。因为二者无论是树形，还是经霜后叶子颜色的变化，都相差甚远。
也许是枫桥路上的树霸占了我的意念，我固执地认为，枫桥的“枫”字一定就是指枫杨树。只有如此卑微的树木，才会使张继联想到自己的身世，也更符合张继落榜之后夜泊枫桥的凄苦心境。
从寒山寺回来的路上，再看两边的枫杨树和香樟树，我蓦然发现它们好像附着了一个人的灵魂，连那树叶也仿佛是一只只明亮的眼睛，看得我心里发毛。那枫杨树分明是张继未考取进士时的化身，香樟树则是张继考取进士后的象征。就在这一前一后之间，漫天白霜带着寒山寺孤苦的钟声潇潇而下，让我在怀想之中呆立了许久……
老杨树传奇
文/周俊安
村里有一棵老杨树，我每次回家乡都要去看它。
看它，是因为它曾是我小时的玩伴。记得小时候——也就是60多年前，那时它就叫老杨树。而且那时候它似乎比现在还老，因为那时它己经空心了。它的茎秆，大约和它前后的房子一样高，也就是4米左右的高度，这茎秆部分留下约三分之二的皮，支撑着枝叶繁茂的树冠。其余部分剥蚀出一个“门”，也就是一个像门的树洞。这“门”在小时候的我和我的玩伴眼里别有洞天，因为它中有间隔，上下还分三层，五六个小孩在里面捉迷藏或嬉闹，一点不觉得狭窄。
看它，还因为它长得奇特。一般的杨树都是昂然向上，耸入云天。而这棵老杨树却在茎秆之上分出两个枝杈，一枝向东北，一枝向东南，枝杈上又分出无数个子子孙孙的小枝杈，挂落了树叶，像一双伸出的巨手，遮蔽出几十平米一块场地，使人们在酷暑尽享风凉，在风雨中躲风避雨。它的奇特，还在于它身上的许多结节，有的结节像狮，有的结节像虎，还有像鹰、像犬、像鸡、像兔的，只要你细看，还能看出许多形象可爱的动物，还有像人面的，像佛首的。而那两个和主干差不多粗细的大枝杈，远看则一个像摇头摆尾的龙，一个像翩然欲舞的凤。所以每当我站在树下，总是流连忘返，想在它的躯干上有进一步的发现。
前年，这老杨树确实让我有了不可思议的发现。什么发现？我发现当年已中空的老杨树，那中空处居然弥合了，充实了。我年年去看它，居然没有注意它返老还童了。
老杨树的主人——已说不清他是第几代主人了，我的发小满堂，向我讲述了老杨树返老还童的秘密。想当年大炼钢铁，村里的许多树都被砍伐掉了，包括几棵千年古槐、数百年大栎树、合抱粗和它一样的大杨树，只剩下它茕茕孑立，形影相吊。它本也在劫难逃，可因为它长在他家和另一户人家的房子中间，要伐它会祸及两家的房屋，这才使老杨树幸免于难。不过，它的顶却早已失去了，不是在大炼钢铁时，而是在他的爷爷辈。在他的爷爷那一辈，据说是一个夏天，突然间电闪雷鸣，一道电光击在树上，击掉了老杨树的顶，但却使树下的人家免于劫难。老杨树，真是他们两家的恩人呢！他进一步说，老杨树不仅是他们两家的恩人，而且是全村人家包括我家的恩人。因为全村几十户人家全都房连脊墙靠墙，一家遇火家家被烧，那些历经数十年百余年的木结构的老屋旧舎，哪经得起来势汹汹的电光雷火！
满堂弟是农村的万事通，他向我仔细介绍了杨树的身世。杨树是树的族群中的“下里巴树”，它不像樟树、楠木等等树种那样各贵，甚至不如松柏橡栎那样堪称佳木，而是不大为人关注的普通树木。而且一般的杨树，生命期也都不长，三四十年而已。长到三四十年它就垂垂老矣，难做栋梁。因之不等它长老，便被人们砍伐掉去派用场，穷人用它盖房子，富人则嫌它木质不好，仅用它作柴薪。可它不管人们用它做什么，总顽强地生长着，而且生命力特别旺盛，即使被伐倒弃之道旁，看似生命无望了，仍能在躯体上长出新枝。
他带我去看一对连根树，这两棵树长在路边，离老杨树不远，仿佛弟兄两个，一般儿粗细一般儿高。细看根部，的确是同根生出，那根似一根扁担挑着这两“兄弟”。这让我想起曹植的七步诗中的一句：“本是同根生”，而下一句，站在我面前的两棵杨树似乎都在说，我们兄弟俩可是相依为命，共同吮吸水分营养共同沐浴阳光共同为人们遮阳挡雨，不会像人间兄弟，弄不好就相煎何太急了。
再回到老杨树，广闻博识的满堂兄弟也无法解释老杨树何以长命超过百岁，而且似乎在不遭厄运的前提下，它还会像那些千年古槐，数百年松柏一样“万岁”下去。满堂为了让我对老杨树了解更透彻，便叫来他的侄儿龙山，还有一位堂弟及一位被我带着欣赏老杨树风姿的山外亲戚，四个人绕着老杨树壮硕的茎秆，度量出它的周长，3.96米。3.96米，也就是老杨树的胸围。