优美简短的散文
优美简短的散文（必读7篇）
樱花曼舞四月天
文/月之光
四月海滨，朦胧细雨滴答如歌。深夜，中岛美嘉的《樱色飞舞》如涓涓细流在耳畔流淌，激荡的音符，将我的思绪悄然唤醒，婉转成一阕思恋的情歌，任四月的风吹拂，轻轻柔柔，携着春日的雨滴，缠缠绵绵，飞跃那片蓝色的海，在富士山下，樱花树旁回荡。
红尘万里路，人间四月好时节。箱根四月天，众卉含苞，惟樱花绽放。一树树的樱花，彷佛一团团粉红的云，飘在箱根山岗上，马路边，芦湖里，庭院中，甚至田野的沟沟壑壑间。当片片花瓣在湖面停留，在路边，在树下留下一地樱红，当箱根山岗鳞次栉比的温泉水雾升起，置身其中，你已分不清自己是在天上，还是人间，是在梦里，还是在真实的世界里。
" 一年之计在于春，请你发出声音，看看世界的季节。"这是对樱花的呼唤么？每年三月的最后一周到四月中旬，是东京和箱根一带樱花盛放的时节。从含苞、吐蕊、绽放，再到花瓣离开花朵飘向大地化为春泥，樱花无暇看世界的季节，执着的用短暂的生命发出爱的花语：幸福一生，一世永不放弃，一生一世只爱你！箱根人常把富士山比拟为翩翩玉郎，那么，"樱花，你展现芳容，吐露芬芳，是为等待成为他的知音吗？"
"玉扇倒悬东海天" "富士白雪映朝阳"这是日本诗人给富士山的美誉。如果富士山是一把悬空倒挂的玉扇，那么，位于山脚下的芦湖即是银河散落人间的一颗水晶。漫步湖边，湖水柔波微漾，轻轻拍打樱花砌筑的堤岸，时而传来钓鱼人哼着的日本民调，湖面鸭群，争随湖水逐樱花，柔软的心悸，飘曳的思念，如那潺潺碧水，如那纾纾乐章轻轻在心间荡漾。
春潮涌动，吸吮着芬芳的气息，着一身蓝色底子白花朵的和服，执一柄紫色底子粉花瓣的樱花伞，做一枚蕊含娇羞，娉婷婀娜的箱根女子，任晴天雨滴洒下一卷动听的音符。天拥着地，细雨吻着堤岸的垂柳，层层雨雾，俏皮的将富士山掩藏在一帘幽梦里，无声无息。试着在雨雾中放缓脚步，让雨中的风儿卷起飘逸的长发，听一叶相思缓缓滑过心间，在心底泛起涟漪，轻轻激荡心扉。
淹没在一片樱花的海洋里，听樱花由箱根的山脚、山腰及山顶相继开放的声音，便很容易看到日本人如樱花般安静恬淡的微笑。对于生和爱，亦或对于死亡，日本人全都寄以这样的微笑。在箱根的日子里，同这些沉静、亲切、心地温和的人们接触，即便是在极其一般的事情上也能够心心相通，也会怀着亲切和谐的感情，产生一种默契的悟性，我想，也许这就是为什么西方人将日本人的微笑称为"樱花的微笑"的缘由吧。
樱花的香气，在烟雾弥漫的露天温泉和小巧玲珑、古香古色的日式旅馆四周弥漫，屋子是榻榻米式的，夜里，只有月色如银汁泼进一大瓢在我的窗前，下弦月常常诱惑我来到阳台。月光下的箱根如梦境中的世外仙境，一切都好似水粉画夜月的境界中搬来，风里传来只有夜里才能辨认的樱花的芬芳，更有"湖天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮"的景致。
溶溶月色里的箱根，氤氲着樱花般的柔情，那情愫捉住了我，在脑后升起迷幻的感觉：灰蓝色的夜空里，静止的站着一匹白马，那白马的旁边站着一个女人，这女人常常是我。
我总是痴痴的望着那匹马。那马的眼里盈满了晶莹的泪水，月光下反射一片凄艳。那温柔如水的眸子，那绵密的睫毛，是那样的熟悉，那可是你那双明亮而疲倦的双眸么？于是我放心的俯伏在那如缎般光滑的马背上。那马负着我，一路狂奔，瞬间驶入一片无垠的月色里去……
待晨曦微露时，我从睡梦中醒来，轻纱般的薄雾渐渐散开，一缕艳丽的朝霞，笼罩着富士山顶，跃上纨纱般的云端，而富士山露出了它的隽美的容颜……
思绪从回忆中回到当下。有人说：当你开始回顾时，你就会意识到你在向前走了。
四月的海滨之夜，我于灯下执笔于樱花，阳台下，那两只刚刚归来的燕子还在呢喃细语，窗外的雨还在飘洒着，而我如樱花般的思绪依然在这春雨中飞舞，我愿在这浓墨般的雨夜，化作一朵樱花，在飘雨的四月天里翩跹曼舞，将我心底纯纯的思念，遍洒你睡梦中的花园和你不知疲倦遥望的海岸……
秋暖
文/白薇
泰戈尔说过："上帝的清晨，对他自己来说也是新奇美好的。"那么上帝的秋天呢？我想，对他自己来说也一定是温暖丰富的吧。
在城市里，秋天的脚步格外从容舒缓。整个十月份，波斯菊都在不谙世故地烂漫嬉笑。爬山虎和银杏树倒是有红有黄，远远望去，恍如夏花。进了十一月，白桦树才开始不紧不慢地落叶子，满把的金箔，在明亮的秋光下懒洋洋地抛洒，永远也挥霍不完似的奢糜。
喜欢行走在秋日的田野，充满辽阔的满足感。玉米高粱们在春天是一群军训的小男生，懵懂青涩，远远地分不出谁是谁。现在，他们长大了，那些在风里雨里慢慢成熟的果实一望无垠，是得了优加的毕业论文。一阵风过，他们装作漫不经心地推推搡搡，却掩不住藏在心里的得意和欣喜。"高粱羞红了脸，谷子笑弯了腰……"这是小学的课文，一直留在记忆里，等待着与这原野甜蜜重逢。
深秋的山谷，则是一场华美盛宴。高天流云，远山锦绣，那巨大的、丰富的美无以言表动人心魄——白桦、黄栌、乌桕；酡红、鲜红、橙红；金黄、浅黄、柠檬黄……绚烂得美到了极致，就是纯真的温暖，有婴儿睁开眼睛望到的惊喜，像回到世界最初的时候。没有风，叶子就开始落了，那样垂直的自然的飘落，天地安详肃静，而分明，又有满足的轻叹。
其实秋天，最舒服的是一场新棉被里的午睡。周日的午后，窗帘合上一半，温暖像潮水一样漫上来，那样踏实醇厚的梦境——觉得自己是一片落在草地的叶子，舒展安静。又像是一枚熟透了的果子，在阳光的抚摸里懒洋洋地满足着。那样的暖，似乎是永无边际的，又像是永不再来的……
也记得那些过去的日子，秋天的午后，姥姥会翻晒她压在柜底的送老衣。深色的锦缎绣着大团金色的花朵，盘花扣子精致结实，里子是柔软的细棉布，针脚细密。真讲究啊，我们轻轻地赞叹。屋檐下燕子的巢空了，吟唱了一个夏天的知了不再声响，那些瓦盆瓷罐里的花谢了，我们一粒一粒收集起那些细小的种子……这是每个秋天都会进行的仪式，最丰富的收藏和最安宁的等待。史铁生说过："死亡是一件无须着急去做的事情，是一个必然会降临的节日。"那么，是秋天，用一片叶子告诉我们一切都有终点和结束，又用所用的温暖教会我们感激和接受。那一点一点的暖，是一团一团的新棉花，被均匀地摊开，絮成一条厚实的铺盖；那一点一点的暖，是熟悉的宽厚温柔的手，带着粗糙的毛刺，是慈爱和不舍的抚摸。虽然即将到来的是最漫长寒冷的季节，可是我们储藏了这么多的温暖，心里就安静踏实了。
在黄叶飘落的时节，城市却在日新月异地生长着。楼宇逆着季节层层拔高，呼啸而过的卡车上包裹着那些皮肤粗糙的大树。那些树会被带到哪里呢？希望是回到了它们来的地方吧。想着在那寂静无人的山谷，遒劲的枝干重回熟悉的泥土，天空碧蓝，芒草金黄，一片片叶子带着重逢的惊喜扑向大地的怀抱，那是让人泪盈于眶的温暖……
一叶知秋
文/李梅
一叶知秋，说的是梧桐。"山僧不解数甲子，一叶落知天下秋".自古梧桐被视为圣王和先知，《花镜》中说梧桐："此木能知岁时，清明后桐始华。桐不华，岁必大寒。立秋地，至期一叶先坠。故有‘梧桐一叶落，天下尽知秋’之句。"
就像有人质疑为何"春江水暖鸭先知"一样，怎么梧桐叶落而知秋，为何不是枫叶落、柳叶落、桂叶落，那漫山的枫叶或者黄栌叶被秋色染红的时候，不是更能代表秋天吗？为什么让梧桐叶独揽秋色，向人们报告秋天的消息呢？
在古人眼里，梧桐是有灵性的草木，它通明神谕，感知宇宙，呼应时间的能力特别强，担负着上苍赋予它感知秋风的神圣使命，所以在立秋日的第一时间，它会落下第一枚叶子。随后，人间草木纷纷效仿，以枯枝、谢花、落叶，报告人间秋天的消息。此时的梧桐大有王者风范，所以白帝城矗立的"三王碑"上，树王梧桐格外醒目。
梧桐对季节敏感的传说，也充斥在古代的典籍中。《花镜》的描写更是有鼻子有眼："每枝十二叶，一边六叶，从下数一叶为一月，有闰月则十三叶。视叶小处，即知闰何月也。"李渔在《闲情偶寄》卷五中说："梧桐一树，是草木中一部编年史也……有节可纪，生一年纪一年。"
亭亭玉立，青干青叶的梧桐树，叶大荫浓，是很好的庭院观赏木，消暑知秋，他木难比。"四面无附枝，中心有通理",这又是梧桐树独树一帜的品性。正是其这一本性，让梧桐木做出来的古琴无与伦比。陆玑在《毛诗草木虫鱼注疏》中说："桐有青桐、赤桐、白桐，宜琴瑟。"《庄子》无意间也描绘出一幅"高士—梧桐—古琴"的美图："依树而吟，据槁梧而暝。"
如今，凤凰已不见，古琴人少弹，只有这清高的梧桐还生活在这个尘世间，与我们那样亲，与我们那样近。《尔雅》里的一句话，冥冥之中道出天机："榇，梧。"榇，是梧桐的另一种称呼，无论是"亲木"还是"吾木"、"同木",都一下子让我们与大自然亲近了许多，我们要像对待肃穆的松柏、温存的杨柳、虚怀的翠竹一样对待梧桐，不为招来金凤凰，只为一树春天一叶秋。
为他人开一朵绚丽的花
文/贺晶
一花一世界，一善一乾坤。——题记
一株花苞，包裹着解不开的忧郁，我打着伞，走在秋天细腻的愁绪里。
雨丝缠绕着微风，不安在心里凝成了莫名的痛，脑海里回荡着的全部都是数学老师失望的表情。是的，我的书包里装着的是一张不及格的数学试卷。回家的路像是直角坐标系的第三象限，周围都是负的点，成绩的下滑让我不知如何向父母交代……
怎么，伞破了么？我的脸颊都湿了，来不及擦干眼泪，一阵凄惨绝望的叫声如同穿越了宇宙，那么生生刺痛了我的耳膜，我循声望去，一棵枯萎的老槐树下，卧着一只瑟缩着的小白猫，它好像刚刚生下来没几天，眼神里满是陌生和恐惧，污秽的白毛凌乱不堪，我悄悄地走近它，它警惕地向后挪动。"算了吧！"我心里这样想，现在自己都是自身难保，怎能管这可怜的小猫呢？
"喵……"小猫一阵又一阵凄惨地叫着，仿佛是在祈求我带它去一个安全温暖的地方，心里突然酸酸地，那朵花苞颤抖着，在我心中氤氲着芬芳与力量。这只小猫和我不像吗？在最需要安慰的时候没有人陪在身边诉说着伤痛与悲哀。我竟毫不犹豫地回到槐树下，抱起了小猫，小猫竟十分安静地卧在我怀里……
这时，小猫看着我，眼睛里含着的是感激，不是警惕，也不是恐惧！
一花一世界，一善一乾坤。在你痛苦的时候，如果你用爱来行善，便会得到整个乾坤最温暖明媚的阳光，开出一朵充满爱的花！
初念浅，转念深
文/属风的鱼
佛曰：每一颗心生来就是孤单而残缺的，多数带着这种残缺度过一生，只因与能使它圆满的另一半相遇时，不是疏忽错过，就是已失去了拥有它的资格。
这是几日前在一间漫着檀香味的书屋里读来的字。其时正值午后，初夏的暖意从回形的木栊边潜进来，几缕芒色的光线在纸面上跳跃。仿古棉质的纸，透着高贵的气质，从页隙中溢出一抹浅淡的清香，拥吻着我的指尖。
指尖，是我灵魂舞蹈的地方，可以写字，可以绘画，甚至可以仿着你抚琴的手势，翘颤，轻触，若那只掠窗而过的稚燕。我想，燕衔来的不都是春泥，还有裹着的盼望。
有些书，买来，至许多光阴后依是平整地摆在手边，或许会在某个百无聊赖的夜晚随意翻起，之后仍是束之高阁。就像那些开败了的爱情。初识，一切美好如斯，烟花绽放，皓月无光，恍逢来世。其实，谁都不知，烟花尽散的那一瞬间，我们看到的，是孤单，我们看不到的，是珍惜。
还好，没有在最寂寞的时候遇见你。你来时，我刚好点完最后一支烟，品完最后一杯酒；你来时，夜风若披，月色如钩。你来时，我的心弦刚好缺了那么一半，而另一半，也刚好挂在你的唇边。还好，我没有在那个萧瑟的夜晚错过你。不知是谁，及时地在隔岸燃起另一丛花火，借着别人的目光，我望见你展笑的容颜。
若说，情感是一本打开的书，置于面前，是因为精致的封面呢，还是因为对文字的希冀？不知道。从未有如此的怅惘，为你的某次远行的做最坏的打算，在你离去的足音里寻找归来的那声呢喃。如初聆佛语，坚涩而又茫然。
正如佛所说，人从爱生忧，从忧生怖。若离于爱，何忧何怖？可是，我能因此离你而去吗？将相扣的双手一一放开，要知道，那每一根手指的离别都会扯起我多疼的心跳。
很多事情，我们都明白得有些太晚，比如在一灯如豆的夤夜念及午后的温暖，却怎样也暖不了冰冷的指尖。比如在繁花尽逝的瞬间想起春色的旖旎，还比如在你远去后的空白里，我无依的目光，都会扯动心底最脆弱的那根神经，疼得苦不堪言。可是，谁又能懂我那一刻眼底的苍白。
有人吟起扎西拉姆的诗，那首着名的见与不见。浅声细语，从桌间微阖的百合花苞间幽幽地传来。陡然想起曾套用诗韵为你写过类似的文字：你念，或是不是念我，心依然在那里，不停不歇。彼时，你轻靠在我的肩膀，乌黑的发拨弄着我的胸膛，却没有缠绕住我的心房。因为，我还没有看到离别后的荒凉。
直到各自转身，爱情以优雅的姿态离开，当空执的双手握不紧寸移的阳光，当虚行的脚步踱不出丰盈的和弦，当我彳亍于那条巷，当我独坐在那座房，当你孤单的背影后，巷尾的长堤草长莺飞，当你残缺的目光里，窗外的夏花次第开放，那么，我们已经被岁月遗忘。
千万不要嘲笑爱情是如此不堪，我们都以为我们可以，实则不然。你看，你转身后的百合花开了，开得如此娇艳，一缕浓香从微蜷的花瓣间溢出来，淹没了诗行，溅湿了过往，落一地的魍魉。
我们可不可以，在初见时学会深刻，在转身时懂得人生？
午时两点的阳光浓得像化不开的情，在书屋的角落里停驻，勾勒出岁月的模样。这一次，我选择用这样一种方式想念，不为别的，只因佛曰——初念浅，转念深。
雪中，回望2015
文/孟宪丛
临近年终的一个周末，我又一次登上了大山。
这一次上山不同于以往，因为有雪。自从被几场厚雪覆盖，上山的人明显少了许多，雪上的足迹也显得零星。山有点空旷，静谧，安然。尽管树木没有了夏日的生机，但不失傲雪风骨，直挺挺的迎风而立。阳光下，银装素裹，绚丽多姿，冰清玉洁，委婉动人。
从小我就极爱雪，因为，只有雪，才能让冬天有了圣洁的色彩，有了唯美的情愫，有了一份最诗意的等待。也因为，有了雪就意味着一个四季轮回的收获，即使在世界变得如此繁华喧嚣的今天，这雪却仍然妩媚，宁静，淡然，没有一丝张扬，一丝忸怩，一丝摆弄。还因为，只有在这有雪的冬季，才能从心底漾起爱的暖流，用爱煲过的每一句话，驱散了所有的落寞和悲伤。更因为，只有风花，雪月，才会将所有心结小桥流水般打开，无所顾忌地明媚盛放。
站在雪山上，我凝视许久，感慨万千。因为喜欢雪，每每到了冬季，飘雪的日子就是最大的企盼。现在的雪，虽然没有了童年时那般寒冷的感觉，但每次在雪中都有一种莫名其妙的温暖。这温暖是来自这个世界上所有爱我的人和我爱的人，一如眼前的山，尽管不言，但不代表没有生命，也一如眼前的雪，尽管无声，但不代表没有情感。面对皑皑白雪，我在心里默默地祈祷：洁白的雪啊，请永远不要被世界的诱惑杂了心事乱了脚步，你，要永远做最最圣洁的女神！
蓦然回首，看着雪地里自己一步一步踩过来的脚印，是那样富有画面感，我轻轻叩问自己：这就是一年来走过的足迹吗？一步一个脚印，车轮印痕般有序排列，每一步都不能无缘越过，少一步都觉得不尽圆满。
是啊，岁月如歌弹指过，日历一页页翻过，2015年就要结束了。不经意间匆匆走过的这一年，尽管平静如水，但心里仍有太多太多的感慨，甚至带有几分惆怅，更多的是依依惜别，有一种道不尽的牵挂和留念。一年来，有赛羊会期间与采风作家、新闻媒体朋友间留下的欢乐，有涔涔汗水中的点滴收获，也有生病期间，朋友、亲人们捎来一筐筐的问候和帮助……心存的这份感激那么悠长，那么难忘。
这一年，我曾上过无数次大青山，每一次都被一种美丽感动着，既有来自大山、森林博大胸怀的感动，也有来自小草、野花的默默奉献的感动；既有来自护林员杨虎30多年守山的感动，也有来自朋友间无尽关爱的感动。记得最后一次是在猎猎秋风中上大青山采访杨虎事迹的。这一次，与往次相比，因为有了牵挂，便有了缕缕激动。从杏花盛开的春天到草长莺飞的夏天，从红叶炫目的秋天到白雪皑皑的冬天，每一次相见就加深一份惦念，那份激动就像酒后浓浓的醉意，回味久久，不忍清醒。
我站在雪中凝望远方，回忆留下无数的雪中倩影，或歪头微笑，或伸臂高蹦，或坐雪观云，或托腮沉思……我想用一行行浅浅的文字，定制一桌盛宴，把一份浓浓的情谊，一份明丽的阳光，撒落到所有朋友们的心里。让这一年的欣喜，凝聚成一朵朵氤氲着万千娇媚的风花，静静地跳跃成一片片温软的雪月，温暖整个冬季。
于是，我想问雪：2016年的冬日，你什么时候带着鼓舞，带着信念，带着甘甜，带着祝福来赴我的约会？
父亲的老屋
文/李朝俊
一棵桐树，一句承诺，人树合一，成了父亲一辈子归宿的"老屋".
老屋是故乡桐柏的人们，对棺材的隐喻，表示人终老后的去处，永远居住的屋子。
乡下人比城里人实诚，不避讳生老病死，人过五十就会想老屋的事。有人老屋做好二十来年，脸上红花雨点，没病没灾，健健康康，端碗能吃肉，丢饭可喝酒，手提肩挑，往返庭院，心在庄稼，想干啥干啥，该干啥就能干啥。也有人老屋做了一个又一个，都被近亲族人，急用者"借"走了。人即便没病没灾吃啥啥香，旧的老屋别人占去，新的老屋也得快快做好，要不就是块心病悬在那。人们常说，"晚上脱了鞋上床，明个儿还能不能穿上，谁都不敢打包票儿。"看着装满自己喜好的老屋，拥有者心里踏实满足，邻居们称赞这家子孙孝顺懂礼。
从小孤儿的父亲，早早就没了双亲。我没见过爷爷奶奶，不知道长得是胖是瘦，是高是矮，是和蔼可亲，还是不苟言笑。家里自然不放老屋这物件。孩童时，心理上对油黑发亮，阴森森放在房山墙下，或房廊拐角上的老屋，我有种天然的惧怕。走亲戚或到村里老辈人家去，总是绕着老屋远远跑开，或躲在大人侧后背立而行，眼不见心里还是很烦，想早点离开有这黑木头的地方。
那年到西乡盘古山表舅家拜年，父亲和表舅，还有一群不认识的亲戚们，热闹非凡地在一个菜园地边放树。只见众人脱去棉上衣，有的挥镐挖泥土，有的奋力拉大锯，有的爬到树上，将粗粗的牛耕绳，拴在更粗的树杈上……看热闹的我们这些小不点，也被一个喊小舅的组织起来，在又粗又长牛耕绳尾上，肩膀斜跨绑在大绳子上的布带，在数十丈开外的沙地里，伴着表舅好听的号子声，和大人们一势使劲，像抵头红了眼的牛犊，弓腰曲腿死死地拉着绳子不放，人和树展开拔河比赛，几番较劲几番镐起锯响，人们把一棵大桐树拔输了，我们在笑嬉嬉声中倒了一片。有人看见，一个我叫舅姥的慈祥老人，将头巾取下擦眼泪，她满心高兴地笑着说："我的老屋这回又有指望了！"
放倒一棵大树，菜园显得天阔地宽，树林透出一片青亮。几棵四、五把粗的桐树，在雪原土地上，格外挺拔向上。爱说爱笑的表舅，对着几个老汉儿开腔："那棵长得上下一般粗的树，是留给我自已做老屋的。别的几棵你们谁相中了就言语声儿。"
蹲在树桩上吸烟的父亲，将烟锅在老树黑皮上敲了敲烟灰，顺手将烟袋捌在腰间战带上。起身走到树林，张手测量了一遍桐树，抬头看了各树的长势，返回树桩弄好一锅新烟丝，一边"吧塔吧塔"享受，一边望着表舅开口道："你那棵靠东边的一棵给我留住，过几年够老屋材料了，遇上机会找人放倒拉走。"笑声中的表舅说，"肯定给你留住！活到八十是你的，活到九十也是你的。"随后将其儿子叫到跟前，收起笑脸严肃开口说话："我活着啥话不用说！若我不在了，那棵树也是你姑父的。这事你得往耳朵里记住。"随后表舅又拍拍我的头，这个小外甥也帮忙一起记住这事！说得我满脸通红，众人一片笑声。
第二天我们离开时，表舅送到村外竹林山上。父亲说千里相送终有一别，你就站这儿别往外送了，我们爷俩也快点往东乡赶。走了几步，父亲回过头来，看见表舅还在目送，忽然好像想起件事，轻轻地对表舅说"我把20块钱压在柜厨的酒瓶下了，多少算是这桐树板钱的意思。你回到家顺手收好，别让小孩子们给弄扔了。"有点出乎意料之外的表舅，嘴里喃喃地说："大哥你这是何必呢！咱们这样的亲戚，还说啥钱不钱的？！我说过的话吐口唾沫就是钉。那树说是你的就是你的，谁也不能够要去了。"
父亲说，咱俩兄弟啥话都好说，孩子们很快长大了。咱们当老个儿的，要让孩子明白"亲兄弟明算账"的道理，别让小孩子们把路走歪了。
从此我记住这棵桐树，记住了父亲和表舅的情谊，记住父亲年过了五十岁，记住我这当儿子的责任，记住了父母笑声背后的不易。打这儿之后，我懂了些事，似乎知道用功读书，对桐树有种说也说不出，道还道不明的复杂感情。闻到桐花的清香，想到树下走走看看；望见桐叶的碧绿，想到皱纹爬满面容的父亲；偶尔无意中抚摸桐树硬皮，这沟壑纵横，这坚硬如铁，这世事沧桑……让我不敢深想，泪水就涌满眼窝。桐树在我的心中，比任何树都崇高都有用，这树与水泥瓦房，与高楼大厦，与庄园别墅，有了绝妙的相通之处。
从少年走到青年，从山乡高中走进城市校园，桐树赋予的寓意，随着眼界的开阔，随着见识的增长，在书声琅琅的阶梯教室，在高大宽敞安静的图书馆，在大道通天的海防机场，我有时明白有时茫然，有时觉得大可不必！某一天在品读"床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝"诗句时，忽然顿悟了老屋的神圣地位：住够了土墙茅屋，在大雨天里，顶上漏雨，墙角过水，与满地乱爬土蛇蟾蜍、蚊虫老鼠，共处生活了一辈子的人们，包括我至亲至爱的父亲，要的这棵桐树，想得到的老屋，实际上是对一世追求未能实现的人生目标，用另一种不懈努力的心灵渴望去达到：拥有一栋遮风避雨的坚实住处，躺在深厚的大地里过上想要的好日子。
制作老屋的桐树，或是柏树，或是杨树，或是一切树，生长于大地，回归于大地，这一长一归，树的生命嘎然而止，人的一辈子瞬间消失，树的生命化入泥土，人的生命传给后人。
一棵桐树，一座老屋，一方民俗，一个追求，一种精神！生生不息的后来人，可知道这桐树的情怀，这不屈不挠民族的渴望，这历史脉动的永远老屋，是人类发展的一块块活化石！