炒碗秋辣椒入冬

"细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。小春此去无多日，何处梅花一绽香。"这是诗人仇远笔下立冬时节的景象。其实从霜降开始，秋天就渐渐褪去底色。立冬，作为二十四节气里最后一个季节的开始，农作物都收晒完毕，繁华尽藏，大自然开始枯荣。

很多人会念冬，因为冬天一到，离回家团圆的日子就近了。有时候一场雪，不仅使大地银装素裹，更使很多人开始怀念故乡。所以，立冬总是个神圣的节日。

在我的印象里，立冬的那天母亲总要炒碗秋辣椒。从小我就听说，在老家人眼里，吃一碗秋辣椒是对立冬的基本尊重。在我的记忆里，立冬的早上，母亲都会早早地起床，去菜园子里寻几个秋辣椒。此时的辣椒，已经经历过秋风的摧残，经历过晨霜的凌虐，个头不大显得无精打采，蔫巴巴的。辣椒树已经掉光了叶子，杆身也已从青绿变得枯黄，干巴巴的勉强长着的辣椒，就是母亲为立冬留下的。

母亲摘回来的辣椒，摸上去软软的，完全没有了夏秋时的精神头。做的时候，就是一刀切开，然后放在锅里爆炒，加点盐就可以了。别看这秋辣椒个头小，但是辣味十足。刚入锅时，呛味已经出来，吃起来更是辣味满嘴。但是就是这样的辣椒，会越吃越过瘾，越辣越想吃。小时候在那个还完全应着季节吃蔬菜的年代里，立冬时吃的秋辣椒，或许是那一年最后一次敞开了肚皮把辣椒当蔬菜而不是当调味品吃了。立冬之后，想要再吃到那样的辣椒，几乎是不可能了，只能等到第二年。

我们全家都喜欢吃辣椒。在吃辣椒的季节里，经常会炒上一大碗辣椒当成下饭菜。不过寒露过后，辣椒基本上就不生长了，因为耐不住严寒，即使偶尔还开出小白花，也会在秋风中随风落下。此时尚结在辣椒树上的辣椒，个头基本已经定型，剩下的就是被风吹日晒了。如果不是母亲刻意留着，那碗秋辣椒根本等不到过冬就被吃了。

其实我一直好奇，为什么母亲非要留着一碗秋辣椒立冬吃，终于有一年，我忍不住问了母亲。母亲说，这是为了给你提高免疫力，冬天不受严寒侵扰。对于母亲的这个说法，我根本没有在意，也不信一碗立冬的辣椒，就能抵御住整个冬天的严寒。后来工作后，我查阅了一些地方资料，终于了解到，在我们老家那里确实有种说法是，"立冬吃辣椒，寒冬都不怕".或许母亲知道没多大作用，但还是在心里存着那点希望，所以她才留着那几个辣椒。

现在母亲已经跟我进城生活，各种反季节蔬菜如今是应有尽有，辣椒随时吃都可以去买。又快立冬了，下班回家的时候，突然发现母亲在阳台上晒了一些辣椒。母亲说等晒蔫了，好在立冬那天炒着吃！