细嗅蔷薇

我靠在我的窗边，

被空气中的回忆围困。

当我说着秋天，秋天碎了。

英国诗人伊丽莎白·詹宁斯在《初秋之歌》里这样写道。每一个字都像一枚子弹，击中要害。疼痛来自心里，没有偏离一寸。

此时，我正站在窗前，八月的风扑面而来，带着秋天的味道：有些霉锈，也有些冰凉。

城市的格局里没有田野、大地和河流，天空更加遥不可及。除了喧闹，一切都显得狭隘。

许多时候，我倾心于依靠嗅觉来弥补记忆的缺陷。比如：一阵丁香的气味会唤醒一片树荫浓郁的夏天，或者一场大雨即将泛起往事的尘埃。阿多尼斯说：遗忘有一把竖琴，记忆用它弹奏无声的忧伤。因此，那些气味牵涉的记忆尤为重要。它们如年轮，不紧不慢地记述一个人的一生。

在信息爆炸的时代里，人容易变得腐朽、健忘和了无生趣。新的生活秩序将人与人分隔在两岸，我们不可避免地成为传统的清道夫。乡村、鸽哨、苜蓿、羊群、炊烟等等，这些名字渐渐疏远和古老，我们的孤独是一座荒芜的花园。一同荒芜下去的还有曾经敏锐的感官，可以用身体和心灵触及的风景愈来愈少。

晋北的农村留下了我童年的一部分影子。如今当我面对汹涌而逝的岁月时，那些往事频繁造访，像深凹洼地里盛满的夏秋雨水，绵密不绝。我曾经独自夜行在初雪的街道上，雪花在橘色的路灯下飞舞，那种潮湿的味道让我感觉正置身于一九九三的冬夜：我贴着玻璃张望，漆黑如墨的夜晚被碎雪和狗吠声填满，光亮处偶尔会闪现出晚归农人的身影；而屋里，炉火正盛，父辈们把酒言欢。有时经过某条僻静的小巷，从某户的烟囱中飘出袅袅青烟，那是玉米秸秆烧掉的味道：它曾温热灶台，填满空虚的胃；它也曾让吃力拉动风箱的我泪流满面。我也曾骑车穿过乡村的清晨，去数里之外的瓜田里买一毛一斤的甜瓜。乡人淳朴，允许你坐在田垄边上敞开肚子饱食。沾满露水的甜瓜轻易地满足了一个孩子对于香甜的所有认知，只是那种味道久久没有再次尝到。如是的错觉，总让人恍惚，一瞬间回到遥远的夏秋冬春中。

我想，对于记忆而言，嗅觉是更加可靠的依据。因为呼吸接续了我们一生中的每个晨昏。后来，我明白了许多事情暗积在心里，慢慢会长成湿滑的苔藓，不能自拔，也无法清除。四时更迭，万物循序，一切如去如来。即使阳光曝晒、大风干燥，一场雨后我们的心又会被柔软地覆盖。所以，它不致于像石头一样坚硬。

记忆总是与时间背道而驰，它们陆续而来，呼唤我们走出狭窄的居所，在细雨中呐喊、与星辰对应。心有猛虎，细嗅蔷薇，如果等到朝花夕拾，或许会一手枯萎。在黄昏里，我们捡起落叶与落日，拂去泥土，都是岁月的味道。