走在乡间的小路上

中秋前夕，回到乡下的老姐家里，帮忙摘花椒，每天往返乡间小路，感慨不已。八十年代有首歌，就是【走在乡间的小路上】，想当年，这首歌愉悦着很多人，至今我依然会唱它。歌词、曲调所勾勒出的意境，与此刻的我很是贴切吻合。只有一点不同，那就是元素。这首歌的意境里是晚霞、牧童、老牛，而我，年已不惑。暮归的老牛在晚霞中惬意地从乡间小路走来，牠的背上是横笛儿童，这个意境本身就是幅图画，是一幅能在人们心灵里引起共鸣的那种醉人图画。八十年代，这首歌很火，传唱不衰。现如今，老牛淡出人们的视野，或许烟雨江南的渔村还有，北方，陕北反正很少见了。

暮归在乡间的小路，对于老乡来讲，也许，普通得再不能普通，厌烦得不能再厌烦，他们心中期盼向往着城市里平整宽阔的水泥路。乡间的小路，对我来讲，却是富含诗意的。

乡间的小路是对方便乡亲生产生活路的统称，在杂草灌丛中，四通八达地有很多条小路。有的路勉强能通行农用三轮车，有的路也仅仅是乡亲勉强能走得羊肠小道。这样的小路，掩没在在杂草中，只有长期行走的乡亲，才会健步如飞，从不会有错踏空。其实，小路确实难走。随着地形延伸的所谓路，起伏着，大小不一，形状各异的石头横七竖八卧在路面上，一步走不好就会崴了脚。老家的人把石头叫做忒石，这个地方，简直就是忒石的世界，忒石山，忒石路、忒石磊的墙、箍的窑，也许忒石厚重，家乡很少发生地震或泥石流之类的自然灾害。乡间的小路，其实就是数也数不清的忒石路。

八十年代推行的生产责任制，也就是包产到户后，家乡的村民在村里的范围内，栽植了大量的花椒树。所有的沟滩，稍缓点的坡洼地，都成了大片大片的椒园。栽植花椒所投入的人力物力财力，绝不弱于山西的大寨人治理七沟八梁一面坡。乡亲们就是在忒石窝里栽植花椒的，大点的忒石翻在边上磊成石硷，为的是防止牛羊损坏花椒树，也是户与户之间的界限。假如能鸟瞰这些乡间小路，它一定像棵睡倒了的大树。主干就是那条勉强可以通行三轮的路，树叉就是通向各家椒园的小路了。在每个村落，小路星罗棋布，数不胜数。

常不走小路的人，会走得很辛苦，因为一步踏不好，就会磕得皮开肉烂。但乡亲们哪有空走的人呀，一般都是负重而行。每天的早晚，在村落周围的小路上，影影绰绰的人影来往在小路上。今年的花椒价的确不错，质量好的已经卖到三十五元每斤了，所以，乡亲们心劲很大，背上几十，上百斤的花椒袋子，在极其难走的小路上，也是大步流星，每一脚下去都很稳当地踏在忒石上，不管这块忒石是尖的或圆的，一句话，山里人走惯了，城里人绝不行的。

中秋前，城里居民家的菊花该非常娇艳了，老百姓只关心钱袋子，得用汗水、力量、韧劲才能取回的钱袋子。这些钱袋子就是花椒园。谁还有时间种花种草呀？好在农村的生态环境奇好，虽然没有特名贵的花，但也不是无花可赏的。在每条小路的两边，就有大量的各色牵牛花毫无羞涩地开放着。虽说牡丹是花中之王，可我看，极其卑微的牵牛花却以妖艳的姿色，远远胜过端庄的牡丹。它花瓣不是很大，喇叭状的花瓣，与生俱来地韵致出奇幻的颜色。牵牛花蔓生，她们爬上石硷，缠在杂草或灌木上。有的花朵端庄地依偎在忒石上，有的悬挂在杂草下，有的螺旋般围着树干转圈开放，这花养眼得很。农村的女孩子亦如这牵牛花，大方，自然，得天地日月之灵气，虽然没有什么护肤养颜的化妆品，却具有自然的娇艳。牡丹也许被一个花王的桂冠搞得心事重重，但牵牛花却开放得没心没肺，简直有点恣意妄为了！城里的女孩子很少见单纯的了，没办法，那是环境逼的。农村女孩子心地就如一条小溪水那样清澈见底，不复杂，不矫揉造作。牵牛花遍布条条小路，田埂地畔，把个村落妆点得妖妖艳艳，虽然没有暮归的老牛，却有比老牛更醉人的牵牛花，这幅图画，没有暮归的老牛那样古朴，但却使人犹如走进了【镜花缘】里描写的蓬莱仙岛的境界了，其景、其画、其意，已经远远胜于老牛暮归图了。

走在乡间小路上，暮然有种回归感。从这条小路走出去的人，若干年后又回到这条小路上。