记忆中的单车岁月

为了给自己一个新的开始，我换了博客的页面，原本选择了“新绿”的页面，表达自己的一个新的开始吧，后来又看到了这个“单车岁月”，勾起了我小时候对单车的回忆，看到这个页面也是一片绿意盎然，新浪纪念它的七周年，也是对过去岁月的纪念。虽然是一片深绿，但也充满了内涵，于是就选择了它。

还记得我家有单车的时候我已经十岁的样子，那时候不叫单车，叫自行车。这一辆自行车还是远在武汉的舅舅给寄回来的，当时村子中有自行车的也不过几家，比现在村子中有车的人都少。看着崭新的自行车在太阳光下发出锃亮的光，那乌黑的车架上印着醒目的标志：“飞鸽”。院子里站满的人群中不断发出“啧啧地”的声音，有识货的人还说着“这可是名牌货哩！”心里那个美！真比吃了一百分都高兴！同龄的小伙伴都跑到我跟前，争着给我说好话，希望能走上前去摸一下。

自行车买来了，可是母亲除了让我们摸一下解解馋，根本不让我们骑。会缝纫的大姐弄了一些布，把自行车的三个大梁都用布给抱了起来。家里能有骑自行车特权的只有父亲，大姐和二姐。父亲个子高，腿长，基本不用学就会骑了，大姐和二姐则要先学，每当大姐她们学车子时，我们就跟在屁股后面跑。大姐和二姐先从滑车掌握车子的平衡学起。一只脚踩在脚蹬上，另一只脚在地上，先慢慢地走。期初父亲在后面扶着后座，预防车子快倒地时扶着，父亲脾气不好，为这大姐二姐没少挨训。一段时间之后，大姐二姐又开始了学自行车的第二部分：一只脚踩在脚蹬上，另一只脚从三个大梁中间伸过去踩在另一只脚蹬上骑。腿长的二姐可以蹬满一圈，而大姐只能踩半圈来回反复。跟着大姐二姐跑了一段时间后，我们渐渐失去了兴致，小伙伴们也因为我总是说把车子推到她们面前却没有做到，对我失去了信任，离我而去。我的心情沮丧极了。

就在这时，已经学会了骑自行车的大姐给我带来了好消息，明天骑着自行车带着我去镇上，我的情绪又高涨了起来，这可是我的伙伴们中间除了坐拉力车之外第一个坐上自行车的。我忍耐不住跑出去和伙伴们吹嘘起来，看着伙伴们眼中羡慕的目光，我一脸的得意，蹦蹦跳跳地回去了。

第二天，天还没亮我就起来了，母亲有些奇怪地问我为啥起来这么早（平时每到星期天我都会睡懒觉），我支支吾吾，只说睡不着，然后就问我大姐去哪里了。母亲只顾着做饭，也没有多问，只说下地干活去了。我松了一口气，伸了个懒腰，跑去找自行车去了。大姐不让我告诉家里人，要不就不带我上镇上。我只好忍着没有告诉母亲。

自行车静静地站在我家的堂屋（就相当于城里人说的客厅），虽然它的重要部位都被画布盖住了，但自行车把依然闪着耀眼的白光，我小心翼翼地摸了摸那个铃铛，害怕万一弄出点声响，惊醒了弟弟，母亲知道了还好说，顶多挨一顿吵，要是碰到了父亲，屁股可就要发烧了。

终于等到吃过饭，大姐打扮好。其实大姐所谓的打扮，也不过是洗脸梳头，在镜子面前好好摆弄自己的头发而已，当时家里穷，姊妹又多，连一个摸脸的化妆品也买不起。当然了，大姐还是挺漂亮的，也不用搽脂抹粉。大姐要走了，我假装告诉母亲去和小伙伴玩也离开了家。飞快地跑在了大姐的前面。走了一段距离后，大姐终于发话了，让我坐后面的车子后座，我为了摇铃铛，听那一串清脆的铃声，顾不得前面那一根梁坐着难受，硬要坐前面。

出发了！大姐刚骑上车子歪歪扭扭，我一动也不敢动，大气也不敢出。还好大姐总算平衡了方向，车子伴着欢快的“叮铃叮铃”的声音向镇上驶去。这时的我是多么的希望能碰到同村的伙伴啊！

正在我摆弄着铃铛胡思乱想的时候，车子剧烈的晃动起来，在我还没有回过神来，“哐当”一声，已被摔倒在了地上。还好大姐的胳膊挡住了我的头，只是让我的屁股受了灾。原来是前面一块土疙瘩挡住了路，大姐躲避不成才摔倒的。大姐急忙起来扶起了车子，前前后后检查了一遍，看看车子没有损伤（当时农村都是土路，哪能伤了这铁疙瘩），才扶起了我，问我有没有摔着哪里，我揉着摔疼说我屁股，噙着眼泪，没有说话。大姐也没摔着，但手背擦破了皮，有些浸血。拍了拍身上的泥土，我们又上路了。大姐说我坐前面挡住了她，让我坐在了后面。这次我老实多了，紧紧握住车座两边，也不敢说话，看着路两边绿油油的庄稼发愣。

日子慢慢好了，村子里有自行车的渐渐多了起来，大姐出嫁也买了一辆，而且比这一辆要小很多。我也学会了骑车，但对于自行车的热情却淡了下来。家里人对自行车有刚开始的一天擦几遍，到几天擦一遍，后来不知道多久才擦一遍。随着岁月的侵蚀，自行车也变老了，锈迹斑斑。

谁也无法违背大自然的规律，自行车也如此，随着科技的飞速发展，历史的车轮不断的前进。曾经红极一时的飞鸽自行车也退出了它的历史舞台。我家的这辆自行车在父亲生病以后，就一直被搁置，弟弟们早已一个买了摩托又换了车，一个买了摩托又换电摩，自行车被弟弟以放着占地方被卖给了收破烂的。父亲用他已经满是皱纹的手颤巍巍地又一次抚摸了这辆自行车，依依不舍的送走了它，像送走自己一个多年的伙伴。

自行车离我们而去了，可是忘不下的，依然是它带给我们的那一份情怀，那一份难忘的记忆。与姊妹在一起聊天，总有与它的一个故事，一份回忆！