青菜豆腐保平安

一般人小的时候，大多爱吃肉，对青菜等蔬菜不屑一顾。看《傅雷家书》，傅聪小的时候吃饭，筷子总是伸进有肉的盘子里，专挑肉吃，父亲傅雷便将一盘青菜放在他面前，只准让他吃青菜而不准吃肉。看了，徒生羡慕之情。毕竟，还是在解放前，至少傅雷家经常有肉吃。还记得小时候我们家的餐桌上，三百六十五天一成不变的是青菜萝卜，少油寡盐，淡而无味，很多时候都是白水煮熟就当菜了，因难以下咽而难以下箸，吃肉是极其难得的事。少不更事的我们常常噘着嘴嘟哝着，故意敲打着碗边，或者咀嚼食物时发出很响的声音，表达着一种不满。每每看到这样的情景，祖母总是那么一句话：“青菜豆腐保平安”。

现在，我已记不清祖母说这句话的时候，语气中有没有无奈的成分，甚至也有一丝怨气？不过我想，无奈的成分一定有。她何尝不想自家的餐桌上，隔三差五能出现鱼肉荤腥，哪怕是一盘炒鸡蛋。但平时，即使家里来了关系很热络的亲戚，也没有多少余钱到集镇上买肉。能有青菜萝卜端上餐桌，而不是一日三餐咸菜萝卜干就饭，已经算是很不错的了。至于怨气，倒不一定有，左邻右舍，放眼整个生产队（那时还不叫村），有几家能时常吃到猪肉？就算家里有点钱，也没有那么多的肉票啊。没有肉票，到了集镇上，也只能望“肉”兴叹。

总是青菜豆腐萝卜，甚至饭也吃不饱，当然是面有菜色了。奇怪的是，那时候的人，遑论青壮年的男子，就是妇女，百多斤的担子挑在肩上，走在逼仄的田塍上，也是气不喘，腿不软，虎虎生风。要是能够吃到肉，增加一点营养，一定会更不得了。那时，每个生产队都有一个库房，堆放粮食和农具等，库房前面有一块打谷场，场边有一个石头的碾子，用于碾平打谷场（那时基本没有水泥浇筑的打谷场），更用于秋收的时候碾谷物。这些石头碾子小一点的也在两百斤的样子。我曾亲眼见过生产队的几个年轻人打赌，看谁能夹住这个石碾子走得最远。没有任何赌注，就是比一比谁的力气大。现在，能够有豪气打这样赌，并且能够夹着这样重量石碾子走一段路的人，恐怕是凤毛麟角了。

家家都吃不饱、吃不好，干农活休息的时候，大家凑在一起说笑，最乐意打赌的，莫过于吃了。父母讲过两个与吃有关的打赌的故事。他们都是在场的“目击证人”。

一次是打赌喝香油。我们那儿所谓的香油，就是炒菜用的菜籽油。其实，那是连菜籽油的少见，更多的是棉籽油。不知谁说，如果哪个能把一瓶香油喝下去，他就再给他（她）一瓶。结果马上有个妇女“应战”。此人立刻跑回家拿了两瓶香油。如果这个妇女能当场喝下其中的一瓶，另一瓶就归她所有。众目睽睽之下，只见她胸有成竹地拿起瓶子，仰起脖子，“咕嘟咕嘟”喝起来，围观的人正为她喝彩时，她却毫无征兆地一口喷出来。打赌失败，另一瓶香油当然没拿到。

还有一次是中秋节来临，大队的小商店里，进了月饼。几个熟人在小店的门口遇上了，闲聊中打起赌来。挑起话题的说，谁能把五块椒盐月饼吃下去，他出钱。条件是十分钟时间内吃完，不得喝水。这次欣然“应战”的，是和我家有点亲戚关系的一位表伯。第一块，很轻描淡写就下肚了，还能和边上打赌的、看热闹的说笑几句。第二块，表情就有点凝重，吞咽的速度也慢了一些，但还是吃下去了。到了第三块，每咬一口、咽一下，喉结都很明显地上下动一下，看出下咽已经困难了。最终的结果不说也知道，我这位表伯挑战失败。而且据说他以后就再也不吃月饼，见到都会反胃。

那个年代，如果要有打赌吃肉的，估计跃跃欲试的，不是一个、两个了。

可是绝大多数时候，我们只能吃到青菜。青菜是蔬菜里最泼皮的了，不论季节、不择地方，撒籽也行，栽种也行，都能生长。青菜豆腐保平安，那年代，青菜岂止是保证了人的“平安”，它差不多也是猪最好的饲料了。猪平时顶多只能吃稻壳、干草、秸秆等做成的糠，在猪圈里扔一些菜叶、山芋藤，就是绝对的改善它们的生活了。所以能吃到青菜，还算是一件幸福的事。其实，青菜至少有两个时节还是很好吃的。一是春天播撒的小青菜，都是很嫩的秧苗，在开水里一焯即可，切不可时间过长，否则菜叶发黄，色难看，味道也不好。这菜汤十分鲜美，稍微奢侈一点，打个鸡蛋花，放点榨菜丝或虾皮，甚至汆几个肉圆，那是鲜上加鲜、美上加美。现在时常在一些小饭店里能吃到小青菜汆肉圆，往往是几筷子就把小青菜捞光了，汤也差不多见底了，还剩下那几个肉圆或在剩汤里浮浮沉沉，或孤寂地躺在盆底而无人问津。

还有一种，就是霜后的青菜。杜甫的《怀锦水居止》之二中有一句：“层轩皆面水，老树饱经霜。”明代的倪长圩写过两句诗：“江上蒹葭方浥露，洲前鸿雁正经霜。”霜似雪的深秋或初冬，触目是萧瑟的景象。但感觉青菜似乎和白居易的“在火辨玉性，经霜识松贞”（《和＜思归乐＞》）诗所说的一样，霜后更加青葱。当然，柔嫩的青菜毕竟比不上“贞松”，温度过低了，还得盖上稻草等保温，否则也会冻烂、冻死。但霜后的青菜确实好吃，平时青菜的做法都宜炒，但霜后的却宜煮，一煮即烂。出锅前放点豆腐，同煮，那是真正的“青菜豆腐保平安”。最好的，是放一点猪油渣同煮。小时候，一般的人家都会在年底到集镇的供销社，买一点猪的板油，回来熬成荤油，用陶罐装起来，油渣也是。一般不轻易吃，尤其是荤油。现在，霜后的青菜煮油渣，在镇江、南京一带打着农家土菜、私房菜招牌的小饭店里，颇受食客的青睐，一大盘煮的烂烂的青菜端上来，很快就风扫残云，尽管有一种说法，油渣多吃了有害健康，但在美味面前，这些忠告往往就丢到“爪洼国”了。对于美，一般人都会不设防。

当然，小时候对青菜也有不反感的时候，那就是做菜饭。能放一点咸肉，味道绝佳。我们都会比平时多吃一碗、两碗。只是那时候的主食以山芋和面疙瘩为主，大米很少，咸肉更是“高大上”的奢侈品，一年到头能吃到一、两次咸肉菜饭，相当于过节。

青菜只是一个统称，其品种很多。就我了解，对这再普通不过的蔬菜，一些地方的人与对待其他食材的态度不一样，显示了“顽固”的感情上的专一性。从“镇江青”、“苏州青”、“上海青”这些青菜的品种名称上，你就可以看出端倪。 “上海青”没吃过，无从置喙。在镇江、苏州的菜场里，青菜几乎就是一个品种，其他的有，销路也不会好。“苏州青”以叶为主，乌青油黑的，几乎看不到茎，叶片紧紧地包在根部，吃起来口感还不错。至于“镇江青”，长相和“苏州青”虽然貌似，但茎部要长一点，如果老一点的，茎部还会有很明显的红色的筋脉，吃起来略带一点苦味，不知道镇江人为什么钟情这个品种。好吃的，在我看来是南京的“矮脚黄”，茎叶分明，叶子鹅黄，叶面呈泡状，有凹凸感，长相不算漂亮，不管经霜不经霜，容易烧烂，菜的香味也比较浓郁。无论什么品种，栽种的大棵的青菜，总是以茎短叶大、叶子肥厚为佳，“向上爬”的青菜，一般都是茎很长而叶子小，多用来喂猪喂鸡。但有一种“高梗白”，可以长到两、三尺，却是仲秋后做腌菜的好材料，腌制好，风味不输于“雪里蕻”。

说了这么多关于青菜的话题，固然是小时候青菜当饭，吃多了，印象深刻。更主要的是感觉，当物质生活日益丰富的时代，吃得饱、吃得好对很多人都不成问题的时候，忽然发觉，如果只对着满桌的鱼肉大啖大嚼，没有青菜豆腐等最普通不过的蔬菜，还是缺少点什么，就像一出大戏，应该是生旦净末丑角色俱全，只有一个花旦在台上“咿咿呀呀”的一唱到底，观众也是乏味的。“工资不高血压高”等说法，绝对不只是一种调侃，也是一种现状。所以一度被遗弃的青菜豆腐、玉米山芋，又风靡于餐桌，更有决绝者，对荤菜完全的视而不见、弃而不顾了。

我知道，“青菜豆腐保平安”这个说法，并不是祖母的首创，应该是老祖宗传下来的的，在《菜根谭》等书中，这样通俗易懂的警句比比皆是。而且，青菜豆腐只是寻常之物，就能让我们身体康健、生活平安，那么，当每个人欲望的世界也只是“青菜豆腐”一般的平常心时，会是怎么样的一种状况和结局呢？

其结果，或许可以用“平平淡淡总是真”这句歌词概括吧。只是已经是另一个话题了，打住不说了。