我读故我在

每年的年底，对爱书人来说，都是纠结的日子。一是诺奖文学奖的发布，随后会引起一股热潮，好像是没有读过，就错失了一个时代。二是各种好书的榜单相继推出，再对照自己的阅读，榜单上的书几乎涉猎不多，当大家都在谈好书时，对此所知不多，恐怕会被嘲笑“你还是读书人呢”。

阅读，与喜好相关，却与潮流无关。早些年，也曾跟风阅读过一阵子，有人推荐什么书值得一读，就赶紧去书店买回一册来读，一家书店找不到，就到处找，直到找到为止。可老实说，那“好书”也囫囵吞枣地看完，却看不出好在哪儿（也许是自己境界不高的缘故）。当聚会中聊到书时，也就假模假式地说一些赞扬的话，那是违心的话。久而久之，就发现这样可能跟得上潮流，却丢失了自我。

如此也就懒得追潮流去阅读。哪怕是再后来写书评，也只是写自己喜欢的书的评论，至于是不是有很多人关注，那不属于我考虑的范围——坦言之，书评人所推荐的图书应该是自己喜好，且阅读过的书才够好，倘若仅仅满足于书评可满世界发表，几年下来，回头再看那书评，都是面目可憎的，犹如潮流过后，被遗弃的“时尚”。

这样的阅读史，实在算不上完美。这也是通过阅读的自我否定之后才能获得重生。或如匈牙利作家凯尔泰斯？伊姆莱所言：我们之所以能够承受生活，是因为这个生活竟如此的不真实，另外，也因为意识始终审核着所谓的“真实”，它渴望真实。或言之，我们的阅读即是追求真实，而不是活在潮流里，那样会很累。

阅读是繁花世界，可以多种多样，不必强求一律，必读书也好，好书榜也罢，只是给爱书人一个阅读的坐标而已，在探寻阅读的秘密过程中，其意义也大抵仅此而已。而这才是阅读的高度。当我们放下阅读的伪装之后，再进行阅读，那就有可能是满足内心的需求，而这注定是一条孤独之路。

我读故我在。这也许才能构建成自己的阅读版图，那些书册只是我们阅读生涯的驿站，一路追寻下去，即便是在孤独的小道上，或岛屿上，那又有什么关系？倘若我们的阅读不能促使内心丰盈，让灵魂变得高贵，那只能是世俗的潮流主义。若一辈子如此读下去，也许会有碌碌无为之感，毕竟阅读的时间是极其有限的，与其将生命浪费在潮流之上，还不如花在想读的书之上，更为靠谱一些吧。