腊八粥

读小学的女儿回家管我要五谷杂粮，说老师下午教他们用五谷杂粮画画。我在厨房里翻箱倒柜才找到四样：小米、大米、花生，还有小红豆。女儿问小红豆学名叫什么，我竟也叫不出来，我早已成了四体不勤五谷不分的城里人了。女儿嫌种类太少，我建议她每样多带一点，这样可以跟别人交换，每个人的样数就多了。女儿兴高采烈地走了。

待女儿走后，我掏出手机看了日历，才发现快腊八了，难怪老师兴起要画五谷杂粮。一直以来，按着阳历过日子，大人上班孩子上学，忙得团团转，顾不上喘口气。

小时候每到腊八，一大早起来，母亲就要把家里的几样五谷杂粮各盛出几碗，摆到屋外的窗台上。然后再挎个篮子，领着我，串东家逛西家跟邻居换粮食。村里能经常见女人领着孩子挎着篮子，路上遇见了，掀开篮子，见哪样是自家没有的，就用碗盛上小半碗，同时看到自家篮子里有别人家篮子里没有的，就倒上小半碗给人家。村子里家家都不锁门，换粮食的到家里一看，没人，就径直到窗台上自行交换，这种以粮换粮的行为有无穷乐趣。母亲领我回到家，数着今天的收获，总是笑着说：“腊八粥，腊八粥，是要8样吧，这下都超过8样了，有10样了，不对，都11样了！吃百家米好养活，把它们都下到锅里去。”于是，把换来食材淘洗干净，下到大锅里，灶下的柴火噼啪地燃起来，不一会儿，粥的香味就出来了。农村的冬天是很冷的，为了暖炕，粥煮好了，柴火还在燃着，这样煮好的粥，软、烂、糯、香。

这些年离乡背井，没再喝过家乡又香又糯的腊八粥了。