茄子不笑

那日酒足饭饱，奇杰提议我们合影，大伙儿一古脑儿地围上来，是谁喊了一声“茄子”，手机就“咔嚓咔嚓”地搞定。照片自然光鲜，个个逐笑颜开，唯有我一本正经，大煞风景。不是不愿笑，而是笑不出来。我心知肚明，与风华正茂，年富力强的人在一起，自己没有了年龄优势，脸肌肉已经僵化，笑神经开始萎缩，“茄子”对我释放不了搞笑的功能。

从酒店走出时，夜晚已经很深，城市的灯光如同以往一样依然摇晃得迷离。各种音乐从不同的角度刺入耳朵，让生命里的那种现实和无奈又在心里闹腾。一步一步地行走在行人川流不息的街道上，一寸一寸地惆怅由四觉牵引，触痛灵魂。一眨眼，就要“奔七”了，我无法摆脱这必须面对的事实，任何神通八极的“茄子”，也无法让我从中解脱出来。回首小的时候，看到这种岁数的人，觉得很可怕，感觉就是很老很老了，老得像盘根，像枯藤，被岁月的牙齿啃得干瘦的手青筋凸现，遭粗糙的日子磨蹭过的脸干瘪皱皴。不但看上去老，说话也老，老腔老调，不苟言笑，严肃得令我们那时的孩子远远望去就逃之夭夭。

一年年过去，一不留神自己也奔近了这个岁数，起初的感觉确实有点不一样。这不一样的感觉，就是社会变了，观念也在变，如同友人金锐兄常言：“60比较小，70满街跑，80不算老，90随便找，100刚刚好。”此言虽有戏谑的成分，却也是现实的写照，全国人口的平均寿命年龄都70好几了，有些城市像北京都超过80了，我的大家庭中也有94岁的老爹，眼不花、耳不聋、手不颤、脊不佝，硬朗得很，看上去也就70多吧。赶上了夕阳无限好的盛世，好像浑身血劲脉旺，走路也能昂首挺胸。

其实扪心细想，也只有自个明白，奔到这个岁数份上，心里多少还是有些惶恐的。眼睁睁地看着有些七老八十的人，弯腰驼背，脚步蹒跚，皱纹纵横交错的脸上，早已不再有喜怒哀乐，即使开怀而笑，也难见欢悦之色。耳真真地听着旁人对老人说三道四，人老了，无论做什么都是“垂死挣扎”，什么都不做又是“坐以待毙”；说几句是“人老话多”，装哑巴又是“老年痴呆”。无人知晓的心思，吹皱涉世太深的表情，沉浸在别人的眼光里，凝为沧桑和沉重。尘嚣渐息，暗夜无边，左手能排遣右手的孤独，左眼看不到右眼的寂寞。将心比心，耳闻目睹，人，不被需要不被重视了，能快乐吗？生命从肉体上撤离的速度加快了，能不惶惶惊恐吗？一些触角，一些感觉，一些味觉，堵在我的咽喉。

想想还真是，我们这茬人，阅尽世态炎凉，看透人间春色，跨过雄关漫道，曾经叱咤风云，如今，八千里路云和月，被岁月的风吹灭了。大江东去，说不行就不行了。上楼梯，仿佛台阶陡峭了；看报纸，似乎字体变小了；喝小酒，一盅两盅就醉了；广场舞，三转四转便累了；穿衣裳，五颜六色全退了；玩太极， 七推八挡不会了。左思右想，是年龄不饶人啊！像我，昨天总是朦胧，今日也不清晰；知我，不是新潮，而是往事；懂我，不是心动，而是守望；喝酒打牌，甘拜下风；读书品茗，不争朝夕。不是不争气，是心有余而力不足。我们来到这个世界，并未经我们同意；我们离开这个世界，也将不经我们同意。我们是被动的，无能为力的，所谓人生，只是生死之间短短的一橛。没有老骥伏枥的胸襟和本领，没有日落西山红霞飞的际遇和图腾，走进“古来稀”的人，注定就没戏了。

话说得是不是太沉重了？沉重得让自己害怕，害怕得将自己失去，从而不再去想自己，不想自己的一切：意义，价值，方向，让生命在麻木中自生自灭。不是！我自然知道老，又不是穷途末路，害怕作甚；老，还要食人间烟火，麻木何必。只是，那种不死不活的苟延残喘，那种没有品质没有尊严的生命延长，那种将后辈有限资源的无限占有，那种因与子女的物理距离和工作忙而不能常回家看看恐遭人冷污热诟……都是我忧戚和不想要的。最好的时光，是回不来的时光。红尘过往，没有人握得住天长地久。哭非人生，笑非人生，哭笑不得乃人生；生很容易，活很容易，生活不是很容易。而暮年平静地生活，安祥地离去，将财产早点给儿孙享用，将负担尽快与社会脱离，将生命归于泥土归于自然，则是我心之向往。

人老了，该说的不说是一种聪明，该傻的装傻是一种睿智，该藏的藏好是一种境界。你笑口常开，我为你鼓掌；我不动声色，你坦然接受。不争高下，不谈悲喜，放慢自己的脚步，倾听心灵的声音，在这淡墨流年里，素心如莲，静谧自守。观沉浮人生，看清凉世界；同量天地宽，共度日月长。“茄子”不笑合我心境，也实在难得。