乡村书法家

记得小时候，每年快到春节的时候， “乡村书法家”们便开始摩拳擦掌，跃跃欲试，准备大显身手了。一年没摸毛笔，手痒了，心也痒了。“乡村书法家”们平时可没有时间练习书法，他们要耕种、管理田地，要辛苦挣钱养活一家老小。他们只是业余的“书法家”，一般只在春节的时候，才有机会拿起笔墨，美美地享受一下书法带给自己的愉悦和辉煌。

“乡村书法家”们文化程度并不高，很多只有小学文化，却是村里实实在在的文化人，写得一手好字，饱满有力，气势恢弘。几十年来，村里的婚丧嫁娶、红白喜事都离不开他们挥毫泼墨。尤其是每天春节的时候，“书法家”们在家里坐定，一批又一批来找他们写春联的人络绎不绝，那是他们最开心最荣耀的时光。对求春联的人，“乡村书法家”们总是笑脸相迎，感觉那是大家看得起他。整个村子的春联都出自他们之手，一家家的春联在门上稳稳挂定，好像“乡村书法家”们开的书法展。

每到春节前几天，他们就早早地把毛笔拿出来，洗刷掉灰尘，喂饱墨汁，先在废旧的报纸上试写几句，再从抽屉里捧出本厚厚的《对联集锦》，从中选择适合农村实际的春联。

找他们写春联的人，有的不在意内容，把红纸往桌子上一放，讲几句客气话，临走再说一句：“你随便写，我到时候来拿。”他们可不敢随便，总是斟酌再三，反复比较。写了是要贴出去的，内容和字体都是他们的脸面。

有些识字讲究的则坐下来，和他们一起探讨春联的内容，大门、侧门、厨房、仓库，还有横批，写什么能够表情达意，朗朗上口。他们便翻起自己的那本法宝，读给对方听，人家满意了，他们就记下来；不满意，就一起修改，直到满意为止。

我们家总是找隔壁“书法家”大爷写春联。大爷写的时候，左手按着红纸，右手挥着毛笔，像极了一位将军正在作战地图上研究着行军路线、作战方针。运筹帷幄、胸有成竹之际，大爷大笔一挥，一气呵成，洋洋洒洒的几个大字便在红纸上跃跃欲动起来。他的字很饱满，像一个个滚圆结实的大芋头，散发着香味和喜气，单薄的红纸也被压得沉甸甸的。

写好了，他远远近近看几遍，心里很满意，脸上便笑开了花。他欣赏春联的神态，像小学生看着自己被打了一百分的作业本，像看着自家墙上那张发黄的被授予先进村书记的奖状。

大年初一早上，大爷背着手，踱着方步，慢条斯理地在村子里转个来回，和遇到的老少爷们打个招呼，寒暄寒暄，眼睛却不停地盯向各家各户大门上的红与黑，一家一家看过，把自己写的和其他“书法家”们的作品比较一番，心里颇为得意，才一步一摇乐滋滋地回家去了。

春联一年一年贴，写春联的农村家庭却越来越少了。大家都嫌麻烦，不如到集上买印刷好的春联省事。“乡村书法家”们的门口一年年冷清下来。

在外忙碌的年轻人，春节回来忙着探亲访友，没人关注春联的好坏。只有少数老年人，对春联情有独钟，说还是“乡村书法家”们手写的春联最好看，散发着浓浓的墨香和缕缕的情意。

有一位“乡村书法家”一度想把书法传给儿子，在外打工的儿子嗤之以鼻：能挣来钱吗？他无语，怔怔了好久。

或许十年二十年以后，乡村再无“书法家”了。