外公的味道

很久没有梦见外公了，他离世三十多年了。最近我又老想起外公，想起他在江苏扬州老家的老屋，飘着荷香、菱角香、蟹黄酱香的苏北小村庄，那是属于外公的味道。

外公姓彭，大家都称他老彭。时间倒退很多年，外公外婆带着子女远涉到了安徽贵池，凭着一门厨艺谋到了县工商银行食堂的工作，就此安顿了下来，这些事都是我后来听大人们讲的。外公似乎更擅长白案，童年时我没少吃到白面馒头，那是外公省下来的美食，馒头都长得白白胖胖的，口感松软，就着小咸菜，再喝一碗稀饭，真叫人间美味。

外公住在石家大院，院内住了四户人家，外公住在院门口，出家门一口水井，庭院里有几棵果树，接着地气，大家亲热相处。外公在家做饭不多，他讲自已要把单位工作做好，只好辛苦外婆了。外婆的扬州方言重，刀子嘴豆腐心，做的菜也清爽，味道是比不了外公的。我七岁时，外公到了退休年龄，他的两个儿子，我的两位舅舅也早已回到扬州邗江老家娶妻生子了。相反，外公的两个女儿，我的大姨和我的母亲都在贵池工作、生活了。几经商量，外公执意要回老家。单位领导对我外公说：老彭同志工作勤勤恳恳，大家舍不得你呀！但故土难离，有什么要求尽管提出来。外公讲，请领导出面帮助买些木材和砖瓦，回去盖几间房养老。那时，江苏难买到木材。外公回老家的日子终于到了，那天外公、外婆和我在池口上了一艘机帆船，一路顺长江而下，离家数十年的外公，好人老彭荣归故里了！好几个白昼航行，外公、外婆和我在南京下了船，舅舅接到我们，又坐火车去镇江，这是我第一次坐火车，新鲜又兴奋，感觉一眨眼就到了镇江，下火车再上过江轮渡，就到了扬州，又坐公共汽车一个多小时，终于到了邗江黄珏，经一路奔波，外公到家了。几天后，贵池的机帆船通过苏北的湖湖汊汊也到了外公老家。

外公的新房建的很快，三间大瓦房就建在二舅的对门，外公很惬意，也很安逸，回家的感觉真好，一辈子的辛劳换来了三间大瓦房，他很满足。那时大队里常有乡邻来坐坐，外公都会拿安徽贵池的茶叶招待他们，生活不算富裕，精神却很富足。穿堂而过的风变成了一种叫苏北平原的风，在外公心里有一个温暖的称呼一一家乡的风。我很快学会了扬州话，天天跟表兄弟们野。那时还是大集体，生产队到季节就分次红，按工分计算。水乡塘多，生产队到收获季节，会清几个塘，分的菱角、茭瓜要肩挑手提，到家要几大锅闷，那些天我吃的最多的是菱角。苏北有一天两餐吃稀饭的习惯，吃奢侈的黄珏老鹅是这样，吃更奢侈的蟹黄酱也是这样。那时不知道有蟹肥菊黄这一雅说，社员们天天忙工分，哪有闲心种几盆菊，但捉蟹，也叫捉海子的兴致还是有的。外公不赞同我跟大人们去捉蟹，讲不安全。外公到底还是拗不过我的任性和死缠烂打，恩准我去捉一次蟹。捉蟹前的一夜我几乎没怎么睡，凌晨二点多，一行人就登上了一条水泥船，大人们人手一条麻袋，一只手电。没太久，船就到了一个大水库，一行人轻手轻脚下了船，手电照处，一匹匹肥硕的河蟹正在岸上呼气，有眼疾手快的，一手按住蟹背，再双指钳紧蟹两翼，扔入麻袋，不一会就捉了半麻袋。我也想模仿大人的样子，还没下手，就被蟹的两只大钳震慑住了，去捉蟹变成了去看捉蟹，但快乐却有了。天色熹微，是捉蟹的最后战机，当大人们收获了最后的战利品时天也大亮起来，河滩上横冲直撞的河蟹瞬间潜入水中，快闪无影踪。后来，我没再去捉蟹了。若现在再去，我肯定也是位捉蟹高手，可那天清早那么多陈兵河滩的野生蟹阵一定见不到了！还是那天，满载而归的大人们都很平静，他们也是一年捉那么几次蟹，因为年年有蟹，这是他们赖以生存的苏北水乡的馈赠。可谁也想不到现在人心不古，太多贪婪索取，欠大自然的债久了，就欠了快乐，快乐其实很重要。上世纪那个年代，苏北扬州人是不会吃蟹的，更不会有一套精致的刀叉。现在的苏北扬州人也许还不会吃蟹，还只会取蟹黄做成甜味的酱，蟹黄酱就着稀饭，吃得津津有味。记忆中，外公的蟹黄酱配稀饭是我从内心到味蕾都绽放的最美妙、最奇特、最奢侈的味道。

在外公的苏北水乡我一呆就近一年，因为要上学，我回到了安徽贵池，一口扬州话的我开始了长达十几年的县委大院生活。当外公、外婆牵着我的手，一起走进了县委机关大院，那年我刚刚八岁。在扬州邗江农村野惯的我，一下走进了严肃的大院，又惊又喜又怕。那一刻，我知道我的快乐童年结束了。

外公外婆在大院家属楼住了几个月后，又回到了老家。想不到这一别竟成永诀！外公去世那年我去过一趟苏北，村庄里盖起了许多新楼，外公的新房变成了老屋，两位舅舅也苍老了许多。唯有苏北小村庄依然飘着荷香、菱角香、蟹黄酱香。哦！这才是我久已熟悉的，亲切的味道，依旧属于外公的味道。