木屋小素林

有人说，人到世上是来享受的。有人说，人到世上是来受罪的。有人说，人到世上是来相遇的。有人说，人到世上是来创造的。

我以为，如果创造与享受相遇，邂逅在田园牧歌间，牵手在童话世界里，此人一定是积过大德，接受过神灵的加持，沐浴过慈爱的阳光，内心会更加丰韵，温良，甜美。即便在往后的岁月里坎坷跌宕、峰谷波澜，也会笃定坚韧，泰然面对世态炎凉、无常变化，天马行空，自由驰骋，最终抵达安详的彼岸。

我的小素林生活，就是这样一段不可复制、雅致素净的幸福时光。

依然是盛夏时节，流着热汗，风尘仆仆从大西北来到江南水乡，前往富阳一个村庄。村庄群山环抱，稻田翠竹环绕，路边一个木屋客栈，名曰“小素林”。店主一家吃素理佛，夫妻子女福友之间互称师兄，我们也跟着称他们为师傅。

像往常一样，我和朋友方格子李素红一见面就可着劲儿，争着抢着八卦一年之别的各种话题，男人、女人、家人、裙子、化妆、初恋、得意、挫败。所有话题铺叙完毕，才言归正传，扯回正题，阅读、写作、采访。

正常工作就这样开始了，白天写作，傍晚散步聊天。

小木屋分上下两层，我们住在二楼，方格子和李素红分住左右两侧房间，我住中间大屋，房前有一处宽敞的露台，茶几、木椅、冰箱、画框、挂饰、花瓶，一应俱全。画框里镶嵌的不是油画，不是素描，而是男主人周师傅自己创作的诗词歌赋，内容多描写四季景色、心中所想。挂饰呢，更是奇特，全是泛黄老旧的党报，新中国成立初期的，大炼钢铁之时的，闲来翻阅，恍若隔世，不知今夕是何年。墙角的长颈花瓶插的也不是牡丹芙蓉，而是干爽的芦苇莲蓬蜡烛草，晚风习习，摇曳婆娑。

小木屋的清晨是好睡的，麻雀画眉在杨梅树和桃树间啾啾，偶尔，屋后的林间也有回应，带着浓郁的竹叶水杉清香。鸟鸣往往迟于另一种声音，这声音是方格子敲击键盘的啪啪声。几年来，方格子已经出版了小说集《锦衣玉食的生活》、长篇非虚构《留守女人》《他乡是故乡》等，这次在小素林是完成又一部长篇纪实作品《一百年的暗与光——— 中国麻风防治浙江记录》。方格子的时间总是不够用的，她与时间的关系既亲密又紧张。素红自从出版长篇小说《花落红尘》之后，正在字斟句酌修改又一部长篇小说，我的工作同素红相似。

到了饭点，楼下就会响起江南人特有的吴侬软语，男主人周师傅或女主人范师傅轻唤一声，吃饭啦。抑或是夫妇二人放暑假回来的大学生女儿周璐璐，咯吱咯吱上了楼梯，敲着木门或窗棂，催我们吃饭。

三个人叽叽喳喳下了楼梯，绕过睡莲鱼池，同主人全家坐在与木屋同样材质的六角凉亭里用餐，有时候会有范师傅娘家人或其他入住的客人，饭桌上的菜蔬大多来自当地。碗勺之间，常有蝴蝶蜻蜓蹁跹，凉亭之外，有葱郁的稻田，茂盛的桑树，丰硕的梅子，还有绿蓝不一的鱼塘。最为灵动的，在田畴与山峦之间，有一条溪水，潺潺淙淙，从山里来，到远处去，想必最终汇入富春江了吧。

院落周边，开一溜黄花，经过的时候，爱怜地伸手抚摸。几个小时以后，或次日的午餐或晚餐，含苞待放或刚刚盛开的花黄，被女主人捧着竹篮一枚枚摘下，裹了面粉鸡蛋清，油炸以后，端上餐桌。红的辣椒西红柿，紫的番薯茄子，黄的南瓜玉米黄花，绿的小青菜南瓜藤，鹅黄色的鞭笋，白的芋头莲藕米粥馒头，这些来自土地的精华，醇香斑斓，娇美色艳，全都呈现在生活的餐桌上。

小素林的房屋是木制的，门窗楼梯是木制的，凉亭是木制的，桌椅板凳是木制的，就连厨房和卫生间也是木制的，本色柏木松木涂上厚厚的桐油。客房房顶是人字形的，厨房顶部是尖形的，凉亭是圆形的，在余辉的映照下，从田野远眺，小木屋完全是一幅金色模样，仿佛王子公主居住的地方。

最惬意的，是晚饭后的散步时光，有时候是我们三个女人，有时候与主人一家。行走在稻田桑树香樟翠竹间，脚踩柔和的青草，蜻蜓蝴蝶蚊虫为伴，仰脖伸手，随便掐一片梨叶，一路挥舞，用力一跃，跨过一条又一条清清水渠，水草依依，曼妙妩媚。飞机在头顶掠过，机翼携着白云，将彩霞逶迤得绵长悠远。间或的，与薅草的农人闲聊几句，与迎面走来的陌生人打声招呼。逗一逗小猫，追一会小狗。捋一捋豆角葡萄藤蔓，摸一摸绿紫的玉米软须。毫不及防的，一个女人递来三根黄瓜，笑着说，你把黄瓜捎给范师傅，我家吃不完。我才知道周家夫妇有田地但不种地，地里长的全是竹子，一年收一季春笋。此后的数日里，经常有邻居让我们捎回一捧秋葵，几条丝瓜，一个金瓜。

烟雨时分，坐在露台上看雨丝，看睡莲，看稻田，看山峦的迷蒙，黄鹂穿绿度雨，自由来去。久久的，一个坐姿，擦拭眼帘，一手泪珠。

写累的时候，登上周家更高的露台，伴着萤火虫，仰望星空，品茗聊天。范师傅说，有一次做梦，梦见下辈子还当周师兄的妻子，就笑醒了。

我说，从此往后，我的梦里常会出现江南的田野，江南的梅雨，江南的小素林，如果有轮回，下辈子与你为邻，做一个江南人。