寻找心中的灯盏

终于踏上了行程。再不去，他们就都走了。

想到与他们，还能见最后一面，我的心，有些许自悲凉中挣脱而出的释然。尽管，这次计划之外的行程，使我多年一成不变的生活节奏，很大程度受到了冲击。

都市中，我不由自主地投身喧嚣，但喧嚣之外，我的神经其实非常敏感，而且脆弱。

晚间，无论是散步于光线昏黄的小区花径，还是走在幽暗、静谧的昆玉河边，我的内心都难以获得真正的宁静。我看到很多老人，慢腾腾移步，牵着一条狗，语气轻柔地与狗交谈，如同是他（她）的孩子。还有更多的壮年人，脚步匆匆地行走，为事业，为家庭。在这个世界上，每个人都有自己生活的方式，但我向他（她）们投射过去的视线，却悄悄隐含着悲凉。

寻常的日子里，还有一些人的生命，正在无可挽回地走向尽头。

我的行程，包括湖南耒阳、江西九江两地。动身前，我去商场买了两只烤鸭、两桶茶叶。烤鸭，是买给卢杰的。在我的童年记忆里，许多与耒阳有关。记得那年我7岁，卢杰的爸爸上山打猎归来，竹篓里背回一只野鸭。卢杰的妈妈刚将野鸭炖好，他就端了一碗过来找我，上面还冒着缕缕热气。在工人村外的小河边，一块嵯峨的巨石下面，我们有滋有味地分享。——我吃到一条鸭腿，他啃了一个鸭头，剩下的几块碎肉，石头剪子布，谁输谁吃。

10岁时，由于老家发生大地震，我的父母毅然举家北迁唐山。火车站前的青石阶上，卢杰紧紧拉着我的手，两个尚处懵懂的少年，一直在流泪。直到最后时刻，经双方家长催促，他才猛然想起什么，从身旁竹篓里扯出一只熏熟的板鸭，说让我带在路上吃。

那是我对友谊的最初体会，而在我已经逝去的人生中，始终氤氲着由一只板鸭散发而来的鲜香，积淀在记忆的深处，醇绵、温热。

一只板鸭，美好了一颗稚纯的心，悄然度过春秋。

时光不断向前。每一年里，一南一北，我们感受着不同的季节，一同慢慢长大。37年身处异地，将我们始终相连的，最初是一封封飘落在桌面上的素白信笺，后来有了电话、手机、网络。日益饱满的生活，也让我们及时变更了交流的内含。近些年，通过网络，还能经常见面，尽管如此，他却始终让我感到陌生，真诚的问候与邀约也显得空洞、矫情。是啊，不知不觉，我们就已分离得太久，如今都是人到中年，鬓角间不知何时增添的几缕白发，既是岁月无情的留痕，也见证着彼此只可意会的坎坷与无奈，实际有很多。

是他突患绝症，促使我开启了这段行程。一路向南，我要去靠近他。

两桶茶叶，则是带给刘邺的。刘邺爱饮家乡的云雾茶，坚持多年，达致品的境界，他的性情也变得恰如清茶一般——恬淡、平和。常人看不透的许多事，他往往一笑了之。10年前，机关本该属于他的处长位置，最终再次失之交臂。没有任何责怪，他主动提出转业，而且并未选择留在北京，而是说服爱人、孩子，举家迁回了他的原籍。一个年近40的人，却需要重新创业，这些年他颇为不顺，甚至可谓每况愈下。

在我眼里，这位曾经的同事，他是一位真正的智者。世间凡俗的一切，都已被他完全看透，所以才荣辱不惊、淡定自若。即便面对突然降临的病魔，他也达观应对。仿佛许多年了，他都在静静等候，等候与尘世挥手作别，去赶赴人生最后一场欢宴。

回到九江的刘邺，把家安在庐山脚下，身边云来雾去，自然更适宜他的品茶了。茶里，有他全部的精神寄托。但我这次要带给他的，却是北京的茉莉花茶。我想，来自第二故乡，至简至真的花茶，其中所蕴含的意味，不必说出，他也定会了然于心。

卢杰与刘邺，他们两人并不认识，但于我而言，他们就如同灯盏，高高地悬在远方，始终轻柔地亮着。那轻柔的光线，可以穿越地理的阻隔，直抵我幽闭的心房。而且每一次，都出现的恰到好处，让我永不言败，但又能坦然面对失败。

突发的变故，总会让人在心底产生宿命的联想。

第一站，我重回耒阳。曾经的那条小河，如今只剩下窄窄的河滩，多出来的一座小桥，毫无意义地矗立着。工人村住家的房顶上，正飘出袅袅炊烟，视线里却看不见几个人影。几只鸡左顾右盼，慢慢挪动脚步，那是斑驳的红砖甬道上少有的生灵。暮霭中，我伫立良久，心头渐渐渗出一丝孤寂与荒凉。

小时候，我和卢杰常在放学之后，去到小河边玩耍。小河在唱歌，我们也在唱，尽管歌颂“文革”的铿锵旋律，与小河“哗哗”的轻柔吟唱，两者之间并不协调。我们的玩耍，其实还有一个最根本的目的，或者说是奢求，就是能够在河滩的细沙中，翻找出来一枚长圆的鸭蛋。曾经的一次偶然发现，对于两个少年，竟是有着那么巨大且长久的诱惑。当然，我们也尝试过钓鱼、抓虾，但从未成功。一枚鸭蛋，带回家去就是餐桌上难得的美食。在那个年代，谁家的日子都很穷。

翻找不到鸭蛋，几乎是可以注定的结果，但我们却并不沮丧，甚至会谈到未来的“革命理想”。——两个瘦小的孩童，肩并肩坐在河滩上，一起把胳膊高高抬起，伸手指向不远处工厂里正冒出滚滚黑烟的粗大烟囱。我们约定，等长大以后，就进到工厂里面去上班，成为一个骄傲的“工人阶级老大哥”。但后来的人生轨迹，是我违背了当初“拉钩”立下的约定。而卢杰，却是实现了这个理想。那么如今，我该当面向他庆贺吗？

拉着我的手，卢杰谈到自己并不多，却讲起了父亲去世的经过：

3年前的春天，坊间疯传这里要有地震。这种事对绝大多数老百姓而言，只能宁信其有不信其无，于是，每家每户都在寻找空地，几天之内，地面上便冒出来各式各样的简易窝棚。后来政府出来辟谣，那些窝棚也很快完成短暂使命，又被人们拆掉了。在卢杰家里，商量要拆窝棚时，父亲长长地叹了口气：“唉，啥时候能不再折腾呢？”边说，他站了起来，“今天晚上，我再去哪里睡一个晚上。要拆，明天你们去拆。”说完，他就抬腿出了家门，走入了茫茫夜色之中。

第二天，太阳已升起老高，父亲却没有回家吃饭。当卢杰去到窝棚，发现父亲没有盖被子，静静地躺在距离地面仅有几十公分的床板上，人已经停止了呼吸。这个被病痛折磨多年的老人，最后时刻却身板挺直，面容也显得异常安详，看不出丝毫痛苦。甚至他穿在身上的衣服，也是挺括舒展，不见一道细微的皱褶。逐渐围拢过来的人群中，有人忍不住说：老爷子没死，他是被佛接引走了。

人这一辈子，不容易，能这样安详离去的，少之又少。

我也知道，老人本是读书人，安贫乐道，不愿意折腾，却被时代折腾得天翻地覆。——先是被打成“右派”，后又身陷囹圄，待得到平反恢复自由，人生最好的时光，已然自生命中消失殆尽。

所以，当病魔同样袭来，卢杰并没有丝毫恐惧。他说：只希望，能在今后的某一天，也像父亲那样，身子紧贴着大地，安静地离去。

世上有谁，能够宁静地走过一生呢？

刘邺用一壶泡好的云雾茶，微笑着欢迎我。但他将茶杯端给我时，微微抖动的指间，已经泄露了心中的秘密。两个久别之人，不必拥抱、寒暄，但都需要友情的浸润、抚慰。

他的爱人，我也是熟识的，简单打完招呼，就一直在厨房里忙碌。我进去表示感谢，她压低了声音，告诉我说：“听说你要来，他已经好几天睡不好觉，经常会跑到阳台上，直愣愣地盯着下面看，几次把人看错，就要下楼去迎接。而且，他是一再向医生央告，医生才答应，让他回家来住一个星期。”说这几句话时，她的双眼数度觑向客厅，接着面露歉意，催促我赶紧出去。

窗外，突然刮起了大风，一丝丝透过窗缝钻进来，更衬出身边的温暖。热腾腾的饭菜摆上餐桌，我们三人围桌而坐。刘邺不能饮酒，却拿出一瓶压箱底的“茅台”来，倒在同他的茶具一般精致的小酒壶里，温热了劝我喝。他和爱人，又殷勤地为我夹菜。——我的到来，俨然成了这个家庭的节日。

但是看着他们，我的心中却是五味杂陈。这一对患难夫妻，现在脸色竟然一致得蜡黄，病魔无情，足以摧毁一个幸福的家庭。刘邺病倒之后，爱人也得日夜照料，更显出两人的“夫妻相”来。人的身体，不会欺骗任何人，时光，仍在无声销蚀他们当年郎才女貌、琴瑟和谐的风采。刘邺的喉结处，变得鼓出来很多，爱人显然是新剪了覆在额头的刘海，剩下的几根白发，紧贴着两道细而深的皱纹。人生的苦、辣、酸、甜、咸，不就都在里面了吗？

忍不住，就又想到了曾经共度的岁月。

他的宿命在于：机会有了，却总是栽倒在最后一道门槛前。当然，这里是指职场中那道看不见，却是真实存在的隐形“门槛”。1994年，我们一同进入机关，从副科、正科到副处这三个级别，他都是一帆风顺。但从副处到正处，中间仅有半个台阶，却在一年之内，让他接连栽了三次跟头。按工作能力和水平，他无疑顶呱呱少人可比，而且每一次机遇的起初，他均被列为第一人选，但最终不得不接受惜败的结果。主动离开北京，实际也是出于深深的无奈。

他在自己的理想里，实在是待得太久了，也就难免，性格中养成了一种执着。然而，一个永远执着于理想的人，如同踏入经年积雪的苍茫原野，脚下的印记很深，很深，但越往前走，迷失得也就越远，而且没有退路。

为什么，在我的眼里，几乎所有人的人生，都是被重重的悲凉所笼罩？

扯下一条我带去的北京烤鸭的鸭腿，卢杰有滋有味地咀嚼。他说，自己不会像父亲那样悄然离去。的确，父亲留给亲人了一个宁静的世界，但是身处这个世界之中，亲人无时不刻因缘于自责而痛悔、惆怅，心头始终压着一块巨大的石头，而且随着时光的推移，越想搬开，越发沉重。这种痛彻心扉的感受，是生活在耳边敲响的警钟，每个人都在默默体会。他永远感谢父亲，但自己却不会自私。既然来日无多，那就尽量满足亲人们的愿望，分出一份苦痛，大家共同承担和消磨。吃些好的，买件新衣，开开心心地笑，快快乐乐地活。诀别之后，潇洒地走，不在尘世留下任何遗憾。

这，固然是成人之美啊！

有些事情，只可能永远成谜，回忆却总是加剧内心的绞痛。看着卢杰，我是理解他的，好人永远活得艰难。来以前，一次网上聊天中，他发过来一张尴尬的笑脸：“我下岗多年，家里也根本没有什么积蓄，我走了，不会影响到家人的生活。况且，甩掉我这个‘药罐子’，每个月能省下上千元钱，他们或许可以过得更好一些。”

卢杰把他坎坷一生的最后时光，在亲人面前掩饰得极好。他相信，自己的愿望一定能够实现。只是不知道，他迥异于往常的不凡演技，亲人们是否已经看穿？大家只不过是在配合，配合他的人生完美落幕。

有出生，就一定有死亡。有启幕，就一定有落幕。

落幕，其实并不意味着结束，它为绵长的思念和深邃的探究，缓缓拉开了另一道幕布。

刘邺沏好了茉莉花茶，而且，用他怡然品咂的神情，感谢我千里送茶的深意。但归根结底，他是属于高山的，他已经习惯了云雾茶，也悟出了茶中真谛。这种笑看云起雾落的境界，使他的入世生存卓尔不群，表面看，他失去了许多，实际上，他的收获更多，远非常人所能企及……

与众不同的人，不必为自己的孤独，徒劳地进行解释。

茶杯起落之间，刘邺脸上难得浮现出来喜悦，眼中闪过一道奇异的亮光，尽管只在瞬间，却被我扑捉到了。惹乱了他的淡定，我却不觉得罪。因为我知道，真挚、相知、无欲的友情，是他支撑自己走向生命终点之前，所能感受到的最大宽慰。

我从刘邺身旁立起身，独自来到阳台上，因为又想起几天前，与卢杰依依惜别时的情景。那天，当我终于抬腿要走，他忽地跳下床，袜子也未穿，接着就几乎跌到在地。几番央告过后，他由爱人搀扶着，坚持把我送到了楼下。惨淡的夕阳下，他将身板挺得笔直，高声与我道别，眼中闪过一道奇异的亮光，完全不像是一个病人。我知道，他用这样一种姿态，是在让我安心离去，也是在向这个世界，倔强地昭示做人的尊严。

刘邺也来到阳台上，与我并肩而立。窗外，暮色四合，黑沉沉向我们压来，但我分明看到很远的地方，猛然闪过一道奇异的亮光。

我不由得一惊：难道是卢杰，他在远方看着我们？

或者说，我们站在遥远的这里，却依然吸引了他的视线？

我逐一寻访友人，本是想要靠近灯盏，却原来，在友人心中，自己同样也是一盏灯啊！

有灯光照耀的心灵，注定是温暖的。心温暖了，生命便恒久布满亮色，不会阴暗。

都市让人冷漠，一致冷漠的外表下，是内心完全变形、几欲狂乱的各色人等。每个人，心怀无尽的悲凉，都在寻找闪亮的灯盏，煎熬过春、夏、秋、冬，却很少会想到自己，想到把自己也化作一盏灯，燃尽沾满尘埃的卑微，为同样卑微无助的人们，照亮通往未来的崎岖小路。

已经在都市里滞留太久，我庆幸拥有这段旅程，度过了一段非同寻常的日子。否则，我不会真正理解友情的弥足珍贵，也将错失人生最为深沉的感动，以及永难忘怀的美好。

谁的视线能够穿透层层迷雾，看到远处高悬的灯盏，那他无疑是幸运的。我看到了，而且，余生将永远看到。

而我，也将化作灯盏，静静地燃尽余生。