温润而美妙的事

虫鸣夜，翻张岱《夜行船》，有“郭林宗友人夜至，冒雨剪韭作炊饼”之语。夜雨剪春韭，寥寥数笔，把个二人关系，亲疏远近，交代呈现得像虎皮西瓜，纹路清晰，温润而美妙：

下雨天，家中来了人，又没有什么好招待的，就想到屋后有一畦韭，长势喜人，便撑一把伞，或戴斗笠，摸黑下地，剪一把绿韭，烙韭菜饼。

剪下的韭菜，露水晶莹。烙韭菜饼，韭菜一寸寸细细切碎，面糊拌青末，用柴禾铁锅去烙，锅不热，饼不贴，小屋里很快韭香四溢。窗花灯影，映着两个人，这时候不一定需要酒，客随主便。他们的感情，像雨和叶子一样亲近。

有些事，想起来就温润而美妙。祖宗留下的一对旧桌椅，包浆沉静。一年四季，磨蹭擦拭，碗盘磕碰，汤水泼溢。冬天凉冷坚硬，夏天大汗淋漓。盘髻女子、垂笤小儿、耄耋老者……上面坐过什么人想过心思？摆放过什么东西？

我十五六岁时，到乡下走亲戚。主人见有客登门，不知拿什么招待才好，正搓手，犹豫着，忽然看到屋外有一株梨树，累累梨子压弯树枝。主人喜出望外，赶紧直奔门外，抱回一大捧梨子。

我从百里之外的小城坐船而来，先住东庄，有个亲戚打听到消息，步行15里，接我到他家。中午吃饭，坐着闲聊，亲戚忽然一拍大腿，说，想起来了，谷雨在东头河对岸的地里边，点过几颗瓜种，不知结了没有？亲戚把饭碗一撂，就到那块地去了，翻腾了半天，摘回了两只瘦香瓜。

温润而美好的事，大都与情境有关。比如，杏花春雨、凉风好月，再比如，旅途中的邂逅。

民国闺秀张充和的《小园即事》，有一段童年趣事，小充和还在襁褓时，就过继给了叔祖母李识修。识修是李鸿章的亲侄女，从小给予小充和最柔软的亲情之爱。张充和童年时，对于母亲的概念是模糊的，与叔祖母一道生活，她甚至认为“我是祖母生的”，童言稚语，温润可爱。

我小时候也有类似经历，以为自己是从渔船上捡来的，弟弟是乡下姨妈生的。那时候，姨妈常从乡下来，一住就是十天半个月，姨妈常哄着弟弟睡，手工做小衣裳。我常和弟弟抢牛奶喝。那时的牛奶真香啊，醇香浓郁，比现在的牛奶好喝多了，那可是上个世纪70年代的牛奶。

这些朴素的事，都是从前的事。隔了这么多年，想起来，依然感觉温润而美妙。