异乡的月色长满乡愁（四章）

村庄

村庄总在那里，每栋楼每座屋都站成了路标。我其实是看着村口一个影子归来的，那里端坐着一只石狗，它已经稳稳当当地坐在那里数百年，几乎与村庄同龄，是我们村庄的图腾。外出的游子，总能从它身上的苔藓闻出故乡的味道。

每只虫鸟、每片树叶、每一串稻穗都有自己曾经的家园，它们或来自高山另侧，或来自大洋彼岸，但走得再远，它们的面容、声色却难于改变。如同故乡的土地，如同我们的肤色，如同我们的语言。

我在异乡，常常把村庄留在纸上，有时是溪流，有时是古屋，有时是老榕，有时是一块普通的石头，我的笔总是无法绕道。其实，再细小的石头，它都是停在我们村庄很多年，都比我老。它可能是儿童的玩具，被一代人玩了又丢开了，又被另一代人丢了又捡起了，依然没有离开这块乡土，与一代代乡民一起幸福地土生土长。

天上的云，没有自己的乡村，因此只能闲散地四处飘游。

稻田

再清瘦的土地，都在用自己的方式，喂养着爱它的人，爱它的牛羊，爱它的花草，爱它的稻穗。

故乡东西洋碧野千里，农田万顷，土质丰润。稻田是村庄的福地。稻子在这里的成长和乡村的生活一样坦然有序。

我在想，没有优秀的种子，没有认真的萌芽，没有坚定的拔节，没有茹苦的孕穗，没有快乐的扬花，便没有这坚实从容的谷子。但这一切却都因有着汗水的浇灌。

一串串稻穗在风中挥动的手势，热烈而欢畅。每一粒谷子都如此饱含深情，壳子里装的，既有向土地的敬意，对稻田的敬意，也有对汗水的期许。

乡音

乡音是一种既定的格式，不需要任何创意。我的嗓口自小被打上深色的烙印，语言便有了雷州半岛的颜色和南渡河的风味。

老家屋檐下，有一窝老燕，我每次回家，它们都纠缠着我，要与我畅谈。它们操着故乡的土话，也曾远走他乡，但却乡音不改。一年难得一见的老屋，更像老燕的家，它们的笑声充满故乡的色彩，也有家的味道。

很怀念雷州童谣，那是流淌的乡音，它总是顺着故乡的月光，一次次洗刷着我们的村庄，一代传至一代。

每一次离乡，我总会在村口，被一行行温暖的目光融化一回，被一波波的雷州乡音灌醉一回。我在异乡生儿育女，我很担心，因为看不到故乡的月光，而让乡音断层。

乡愁

老屋的门坎是岁月的脸谱，磨得越光滑，说明它越沧桑。每一道沧桑的门坎都可以装载月光。

每逢中秋佳节，我都期待与明月一起谈论故乡。再明亮的月色，都因属于异乡而长满乡愁。中秋的月色常会像雨一样，是洒下来的。

在一个远方的城市，我在想着，中秋那天傍晚，小区门口的那棵大树顶头的鸟儿，肯定也会如往日一样，喊着孩子回家。

月光是心情调出来的，因此有了思乡的色调。

秋风渐凉，或许就是乡村里依然张扬着的蒲扇扇来的。