童年的夏天

儿子今年5岁，放暑假想让我把他送回老家。我问他为什么要回去，他说回老家可以逮知了、养小兔子。他这么一说，让我想起了我的童年。

我的家在农村，屋子后面有一个很大的园，园子里树木参天，阳光透过树叶间的缝隙洒下来，照在大树下到处长满的不知名的小花小草上，是盛夏里格外阴凉的去处，也是童年时代暑假的乐园。园子里最多的算是槐树，槐荫满园，槐花飘香，最有趣的是每年六七月份，有人从门前走过，远远的看见屋顶后边茂密的青叶间挂满槐米，便上门收购，几棵槐树便可以得到二三百块，老人们说槐米可以用来制药，却没人真正见过。能与高大的槐树比肩的只有榆树与椿树。很小的时候，见过邻院的老婆婆把砍掉的榆树皮剥下来，放在院子里晒干，然后用石碾子磨成面粉状，与白面、玉米面搅在一起和成面团，做成榆皮饸饹，现代人看来是难得的美味，小时候于我却难以下咽。且每到夏末，成天掉下来五颜六色的毛毛虫，实在令人难有好感。粗壮笔直的椿树则不然，树干上不断爬有深蓝色的椿树猴，成虫后长出翅膀，动一下便能弹着飞出好远，是我们童年时代的乐趣所在。其余如枣树、杏树、皂荚、藤萝、刺槐，无不俱备。树虽不能言，却有生死荣枯，也应该算是有情。

一放暑假，城里小我一岁的表弟便被送回老家，早饭刚过，便寻我一起去园子里逮“夏亮儿”。老家方言把蝉叫“夏亮儿”，大概取其夏天叫声嘹亮之意。捕蝉是个技术活，上午不能去，上午的知了都在树高处的树叶里长吟，我和表弟正好可以做捕蝉的工具。在院子找一根三四米长的竹竿，一头用硬铁丝弯成圆形，固定在竹竿顶端，圆的直径不能太大，太大了知了容易逃脱，找一个方便面塑料袋，袋口套在圆形铁丝上，捕蝉的工具便大功告成。午休过后，表弟便来到家里，两人拿上竹竿来到园子，开始一棵树一棵树的巡逻。下午的知了都藏在树干的三四米高处，每每发现知了，我都示意表弟噤声，然后蹑手蹑脚走到树下，轻轻竖起竹竿，塑料袋的口对准知了，离近时猛然下扣，知了便挣扎着落入袋中，两人享受着兴奋的喜悦。如今城市里的知了太傻，早晨上班路上只要看见便可随手抓住，全然不知大树顶端枝繁叶茂处才是栖身之地。

园子里树木繁多，其中有桑树。小学时，不知谁拿到学校一些蚕卵，我也欣欣然分得一些。没过几日，细小黝黑的小蚕便从卵中孵出，找一根鸡毛轻轻把小蚕拨在嫩芽般的桑叶上，蚕便生长起来。一天，Z君把养的白白胖胖的十几条蚕宝宝放到文具盒里，带到教室向我们炫耀，语文课上，老师手执Z君的文具盒，让全班同学依次背诵昨天布置的一篇文言文，背错者用文具盒打手心三下，放学后把文具盒扔在Z君课桌上背手扬长而去，Z君心情忐忑地打开文具盒，随后嚎啕大哭起来。为给蚕宝宝找到安全去处，我与另一同学C君把蚕放在塑料盒里，藏到园子里大树旁杂草中的一块石头下，前两天平安无事，第三天去看时盒子里空空如也，搞得我们莫名不知所以，随后发现放盒子处有无数蚂蚁，才明白是这厮干的好事，最终也没能逃过一劫。童年时代，有时回想起来还真是有趣。

邻居家的一个小孩，经常在我家的园子里摘些桑叶养蚕，时间一长，可能颇觉不好意思，便答应带我一起去偷葡萄。村里有人承包了几亩地，周围种上玉米，中间栽些葡萄树，却瞒不住我们这些暑假里乱窜的童子军。午饭后，趁父母睡着，我悄悄溜出家门，三四个孩子已经等在门外，我们相跟来到村外的一片玉米地里，匍匐前进着朝葡萄园爬过去，第一次干坏事，心情无比紧张，偏偏耳边响起炸雷般有人喊了一声“人来了，快跑”，葡萄还没有看见，就站起身不辨方向朝前跑去，只听见玉米地唰唰的声音，还以为葡萄园主人就在身后，拼了命往前跑，突然跑到一处岸边，看着好高，却毫不犹豫纵身跳下，腿陷在松软的地里拔不出来。傍晚，葡萄园主人寻到家里向父母告状，挨了好一顿暴揍，以至铭记至今。

暑假漫长，不能偷葡萄，却总得干点什么。在院子里撒点玉米，上面放一个筛子，拿小棍子支起来，小棍子底端栓一根细绳，细绳通到竹帘后边。我和表弟躺在凉席上，静静地等待麻雀叽叽喳喳飞过来，跳进去，然后猛地一拽绳子，筛子便倏然扣下，这种方法不能抱太大希望，麻雀反应灵敏，往往收获无几。但我们有的是时间，最后总能扣到一两只。在园子里找些枯枝废叶，用火柴点燃，把捕到的麻雀扔进去，我们留着口水等在边上，家里的大黄狗也屁颠屁颠跑来助威。半小时后，用木棍把烧成焦黑的麻雀拨出来，还没反应过来，就被旁边蹲着的大黄狗衔在嘴里，远远跑开，我俩落得空欢喜一场。

从邻居家要得四只刚满月的小兔子，园子里紧靠墙跟，父亲用旧砖垒了窝，下边用粗木棍架空，把兔子放进去，上边用废旧的木门扇盖上，每天早起，我便跑到园子里摘些新鲜的槐树叶、榆树叶喂小兔子，第二年夏天小兔子便长大了。一天早晨，掀开盖子发现小兔子少了两只，急忙找来父亲，父亲查看后说是被黄鼠狼偷了去，于是换了更严实的盖子，却无济于事，剩下的两只兔子第二天终也没能幸免。

兔子没了养鸭子。买了四只小鸭子，在园子里养起来，每天蹲在大铁盆旁边观察小鸭子游泳，养了一年多鸭子也不下蛋，母亲嫌每天拌饲料喂鸭子麻烦，干脆送给了邻居，邻居第二天就送来两颗鸭蛋，说是送去的鸭子刚下的，令人哭笑不得。

童年盛夏的午后，园子里，玩累了的我和表弟躺在那棵树冠巨大的皂荚树下的巨石上，躲进阴凉的深处，周围翠藓堆绿，藤蔓缠绕，树影斑驳，小径通幽，我们双手枕头，轻笑不语。

儿子从小在城里生活，一回到农村，看见各式的小虫子小动物就昂起脖子问这问那。有时候，还真是不好回答。